Part 13
再往前走了一段，在一片草地上，有一丛蘑菇，我也把它们吃了。接着我来到一处浅浅的、缓缓流动的棕色水域，那里原先是草甸。这点零碎的食物只让我的饥饿更加难忍。起初，在这炎热干燥的夏天里见到这片水淹之地，我感到诧异，但后来我发现，这是红色杂草那热带般旺盛的滋生所造成的。这种异乎寻常的植物一碰到水，立刻变得巨大无比，繁殖力空前。它的种子简直是被倾倒入韦河与泰晤士河的水中，它迅速生长、庞大如泰坦的水生叶状体很快便堵住了两条河流。
后来我看到，在帕特尼，那座桥几乎被这种杂草缠得不见踪影；在里士满，泰晤士河的水也漫成宽阔的浅流，淹过汉普顿和特威克纳姆的草甸。水蔓延到哪里，杂草便跟到哪里，直到泰晤士河谷那些毁弃的别墅有一段时间淹没在这片红色沼泽中——我探过沼泽的边缘，火星人造成的许多荒凉景象反倒被遮掩了。
最终，红色杂草几乎和它蔓延时一样迅速地衰亡了。据信，一种由某些细菌作用引起的腐烂病害很快攫住了它。通过自然选择，所有陆生植物都获得了抵抗细菌病害的能力——它们从不未经激烈挣扎便死去，但这红色杂草却像早已死去的物体一样腐烂了。叶状体褪成苍白，继而枯萎、脆裂。稍一触碰便折断，而那些曾刺激它早期生长的水，将它的最后残迹带去了大海。
我一到这水边，自然先解了渴。我喝下许多，又一时冲动，啃了些红色杂草的叶状体；但它们水分太多，有一股令人作呕的金属腥味。我发现水浅得足以让我安稳地蹚过去，虽然红草有点绊脚；但往河的方向水明显变深，我便折返莫特莱克。我靠着偶尔残存的别墅、栅栏和路灯辨认出道路，不久便走出这片漫流，走上通往罗厄姆普顿的山丘，来到了帕特尼公地。
这里的景致从奇异陌生变成了熟悉之物的残骸：块块地面显出被飓风摧残的痕迹，而走过几十码，又会撞见全然未动的空地，房屋百叶窗整齐垂着，门也关着，仿佛主人只离开了一天，又仿佛居者还在里面安睡。红草稀少了；巷边高树没了红色藤蔓。我在树间找吃的，一无所获，又闯了两家寂静的屋子，但它们早被破门洗劫过了。我虚弱不堪，疲累得推不动自己，便在灌木丛里歇了白天剩余的光景。
这一路我没见任何人，也没火星人的踪迹。碰到两只饿相的狗，可我刚凑近，它们便绕道慌慌跑开。罗厄姆普顿附近，我见过两具人骨架——不是尸体，是啃净的骨架；身旁林子里，我寻见几只猫和兔子的碎骨，还有个羊头骨。我虽在嘴里嚼过几块，却什么也吸不出来。
日落后，我沿路挣扎着往帕特尼去，我想那里定是出于某种原因用了热射线。在罗厄姆普顿那边的园子里，我挖到些没长成的土豆，勉强止了饿。从园中能俯看帕特尼与河流。黄昏里那地方荒得离奇：焦黑树木、焦黑荒墟，山下漫河成片，被杂草染得泛红。而一切之上——是寂静。想到这荒败来得如此之快，我心头泛起说不出的恐惧。
有段时间，我以为人类已被扫灭，只余我独站此地，是活着的最后一人。帕特尼山丘顶旁，我又见一具骨架，臂骨脱了臼，甩离躯体好几码。越往前，我越确信：除了我这样的散兵游勇，这方土地上人类已然绝迹。我想，火星人已离去，弃下这片荒土，去别处寻食了。也许此刻他们正毁着柏林或巴黎，又或已奔向北方。
七、帕特尼山上的男人
那夜我在帕特尼山丘顶的客栈度过，自逃往莱瑟黑德以来，头一回睡上铺好的床。我不讲破门进屋那些不必要的麻烦——后来才发现前门只是虚掩着；也不讲我怎样间间屋翻找吃食，直到绝望边缘，才在像是佣人卧室的地方，找到一块鼠啃的面包皮和两罐菠萝。这地方早被搜空。之后在酒吧，我翻出些被漏掉的饼干和三明治。三明治烂得吃不下，饼干却既止了饿，又塞满了口袋。我没点灯，怕夜里火星人再来伦敦这片觅食。睡前我辗转难安，在窗间潜行，向外窥探怪物踪影。我睡得极少。躺在床上，我发现自己竟能连贯地想事——自上次和助理牧师争执后，便不记得有过这般思绪。中间那段时日，我精神里只有纷乱模糊的情绪，或一种蠢钝的接受。但夜里，脑子许是得了食物的补益，重又清明，我便思忖起来。
三件事在脑中争占：杀助理牧师、火星人在何处、我妻可能如何。前者忆起，不给我半分恐惧或悔意；我只当是一件做了的事，一段极不快却绝无懊悔气味的记忆。我那时看自己，如现在看自己：一步步被逼向那匆促一击，是一连串无可避的意外造出的物。我不自责；可那记忆，静止、不进，缠着我。夜的寂静里，带着有时生于静暗中对神临近的感觉，我受了审——我唯一的审，为那惊惧的一刻。我重走我们每句对话：从我见他蜷在我旁、不顾我渴、指看韦布里奇废墟腾起的火烟起。我们无力合作——冷酷的机运毫不顾及。若我预见到，本该留他在哈利福德。但我没预见；而罪，是预见了还做。我如写这全篇般写下此事，如实。无见证——这些我本可掩去。但我写下，任读者自断。
当我用力撇开那仆地尸身的画面，便面对火星人与妻运的问题。前者我无凭据；我能想出百般情形，而后者，不幸，我也能。那夜忽地可怖。我发现自己坐起在床，瞪着黑暗。我发现自己祷告：愿热射线已骤然无痛地将她抹出存在。自莱瑟黑德归来那夜后，我没祷过。极困时，我念过祷词，拜物式的祷，如异教徒念咒；但今夜我真祷了，清醒坚执地恳求，直面神的黑暗。奇夜！最奇在此：晨光一现，我这与神谈过话的，便如鼠离穴般溜出屋——一只差不多大的下等兽，为主宰者一时兴起便可猎杀的物。或许他们也自信祷着神。 surely，若我们没学到别的，这战教会了我们怜悯——对那受我们统治的无知魂灵的怜悯。
晨光明丽，东天粉亮，缀着小小金云。从帕特尼山丘顶通温布尔登的路上，留着周日夜战起后朝伦敦奔涌的恐慌人流的可怜残迹。有辆写“托马斯·洛布，菜贩，新莫尔登”的二轮小车，轮碎了，弃着个锡皮箱；有顶草帽踩进已硬 mud 里；西丘顶，翻倒的水槽边一地血染的玻璃。我举动懒缓，打算极模糊。我想去莱瑟黑德，虽知那里寻妻希望最薄。当然，除非死骤然袭来，我表亲与她必已逃走；但似觉能在那打听萨里人逃向何处。我只知要寻妻，心为她与人间疼着，却不明怎样寻得。我也锐觉孤绝。从角上，我借树丛遮护，到温布尔登公地边，那地宽远铺开。
那暗阔地，黄荆金雀花斑斑点亮；不见红草，我犹豫在开阔边潜行时，日头升起，洒满光与生气。树间沼泽地，我撞见一群忙乱小蛙。我立看它们，从那顽强求生的决心里取训。忽地转身，带着被盯的异感，我见丛灌中蹲着什么。我立着看。迈近一步，它起立，成个持弯刀的男人。我缓走近。他静立不动，看我。
近了，见他衣裤如我般尘污；像被从暗渠拖过。再近，辨出沟绿 slime 混着干泥浅褐与亮煤黑斑。黑发垂眼，脸脏暗凹，初时我没认出。下脸横一道红割痕。
“站住！”距十码时他喊，我停。声哑。“你从哪来？”他问。
我打量他，想。
“从莫特莱克来，”我说，“我埋在火星人绕圆筒所掘坑边。挣出逃了。”
“这没吃的，”他说，“这我地盘。这山到河，回克拉珀姆，上公地边。只够一人吃。你往哪去？”
我慢答。
“不知，”我说，“我埋房屋废墟十三四天。不知出了何事。”
他疑看我，忽一怔，换表情看。
“我不愿留这，”我说，“想去莱瑟黑德，我妻在那。”
他猛伸指。
“是你，”他说，“沃金来的男人。你没死在韦布里奇？”
我同时认出他。
“你是进我园子的炮兵。”
“好运！”他说，“咱走运！想是你！”他出手，我握。“我顺沟爬出，”他说，“可他们没杀光。他们走后，我朝沃尔顿越田逃。但——没十六天整——你头发都灰了。”他忽回头。“只乌鸦，”他说，“如今人知鸟有影。这有点敞。咱爬那丛下说。”
“见火星人没？”我说，“自爬出后——”
“他们过伦敦走了，”他说，“猜那有大营。夜时，那片汉普斯特德向，天活是他们灯。像大城市，辉里见他们动。白天不见。但近的——我没见——”（他指算）“五天。后见俩过哈默史密斯向，扛大物。前夜——”他停，郑重，“只灯事，但空中有物。信他们造了飞行机，学飞。”
我停，手膝着地，因到灌丛。
“飞！”
“是，”他说，“飞。”
我进小棚，坐。
“人类完了，”我说，“若他们会这，便绕世界去。”
他点头。
“会。但——这缓下这面。且——”他看我。“你不满人类完？我满。我们倒；我们败。”
我瞪。怪也，我没到这事实——他一说便明摆。我还抱模糊望；不如说，守了生来心习。他复：“我们败。”带全信。
“全完了，”他说，“他们只失一——就一。他们立稳，残了世最力。他们踏过我们。韦布里奇那死是意外。这些只先锋。他们续来。这些绿星——五六天我没见，但信每夜某处落。没法。我们降！我们败！”
我没答。坐瞪前，徒想反念。
“这不是战，”炮兵说，“从不是，如人与蚁间无战。”
忽忆天文台夜。
“第十发后他们没再射——至少，到第一筒来。”
“怎知？”炮兵说。我解。他想。“炮坏，”他说，“但坏又怎？他们会修。纵延，怎改终？只人与蚁。蚁建城、活、战、革，到人要它们走，便走。我们今——只蚁。只——”
“是，”我说。
“我们可吃蚁。”
我们坐对看。
“他们将怎对我们？”我说。
“这我一直在想，”他说，“这我一直在想。韦布里奇后我南去——想。我见势。多人只顾尖叫兴奋。我不喜尖叫。我近死一二回；我不是花兵，最好最坏，死——就死。能想的人过。我见人都南逃。我说‘食这路不继’，便回。我如雀向人般向火星人去。周圈”——手挥野——“他们堆饿、奔、踏。……”
他见我脸，尴尬住。
“有钱的定多去法国了，”他说。似犹豫道歉，遇我眼，续：“这周食多。店里的罐；酒、烈、矿水；水主与沟空。嗯，我讲我想的。‘这有智物，’我说，‘似要我们食。先，他们碎我们——船、机、炮、城、序组。全去。若我们蚁大，或能过。但我们不。太笨停不住。这是一定。’ eh？”
我应。
“是；我想出。好，则——次；今我们如要被捉。火星人几哩便赶群跑。我一日见一，万兹沃思外，拆屋翻残。但他们不续这。等平了炮船、碎铁、做了那面事，便系统捉我们，挑好关笼。那他们稍便做。天！他们还没对我们始。你不见？”
“没始！”我呼。
“没始。迄今全因我们蠢不静——炮烦他们。失头， crowd 奔向无更安全处。他们还不烦我们。他们在造物——带不来的，备余人。很许筒停因怕砸这的。我们不盲吼奔、碰运炸，要按新局安己。我如此推。不依人愿其种，但依实指。此则我行。城、国、文、进——全过。那局完。我们败。”
“但若如此，活何用？”
炮兵看我刻。
“百万年无好音乐会；无皇家艺院，无馆好小食。若你求乐，局完。若你有客礼或厌刀吃豆掉h，最好扔。没用了。”
“你意——”
“我意如我的人续活——为种。我告你，我狠活。若我没错，你也不久显你内里。我们不灭。我也不欲被捉、驯、肥、育如雷牛。呃！想那些棕爬物！”
“你不说——”
“我说。我续，其脚下。我计；想出。我们人败。我们不知够。我们得学前才有机。我们得活独学。见！那必做。”
我瞪，惊，深动于这人决。
“大神！”我呼，“但你真男人！”忽握他手。
“eh！”他说，眼亮。“我想出，eh？”
“说，”我说。
“Stories of the world, in your language.”