CHAPTER XXV.

"Tuve que recorrer veinticinco verstas en carruaje y ocho horas en tren. En carruaje fue un viaje muy agradable. El frescor del otoño estaba acompañado de un sol brillante. Ya conocéis ese tiempo en que las ruedas dejan su huella en el camino embarrado. La carretera era llana, la luz intensa y el aire vigorizante. La _tarantás_ era cómoda. Mientras miraba a los caballos, los campos y las personas a las que pasábamos, olvidaba adónde me dirigía. A veces me parecía que viajaba sin un objetivo, —simplemente paseando,— y que debía continuar así hasta el fin del mundo. Y era feliz cuando así me olvidaba de mí mismo. Pero cuando recordaba adónde iba, me decía: ‘Ya lo veré más tarde. No pienses en ello.’

—A mitad de camino, un incidente vino a distraerme aún más. La _tarantás_, aunque nueva, se descompuso y hubo que repararla. Las demoras en buscar una _teléga_, las reparaciones, el pago, el té en la posada, la conversación con el _dvórnik_, todo sirvió para entretenerme. Hacia el anochecer todo estaba listo, y partí de nuevo. De noche, el viaje era aún más agradable que de día. La luna en su cuarto creciente, una ligera helada, el camino todavía en buen estado, los caballos, el cochero brioso, todo contribuía a ponerme de buen ánimo. Apenas pensaba en lo que me aguardaba, y estaba alegre quizás precisamente por aquello que me aguardaba, y porque estaba a punto de decir adiós a los goces de la vida.

—Pero aquel estado tranquilo, el poder de dominar mi preocupación, todo terminó con el paseo en coche. Apenas había entrado en los vagones cuando comenzó la otra cosa. Aquellas ocho horas de ferrocarril fueron tan terribles para mí que no las olvidaré en toda mi vida. ¿Fue porque al entrar en el vagón tuve la viva imaginación de haber llegado ya, o porque el ferrocarril obra sobre las personas de un modo tan excitante? En cualquier caso, después de subir al tren ya no pude dominar mi imaginación, que incesantemente, con extraordinaria vivacidad, dibujaba cuadros ante mis ojos, cada uno más cínico que el anterior, que encendían mis celos. Y siempre las mismas cosas sobre lo que estaba sucediendo en casa durante mi ausencia. Ardía de indignación, de rabia, y de un sentimiento peculiar que me sumergía en la humillación, mientras contemplaba aquellos cuadros. Y no podía arrancarme de aquel estado. No podía dejar de mirarlos, no podía borrarlos, no podía evitar evocarlos.

“Cuanto más miraba estas imágenes imaginarias, más creía en su realidad, olvidando que no tenían fundamento serio. La vivacidad de estas imágenes parecía probarme que mis imaginaciones eran una realidad. Habríase dicho que un demonio, contra mi voluntad, inventaba y me inspiraba las ficciones más terribles. Una conversación que databa de mucho tiempo atrás, con el hermano de Troukhatchevsky, la recordé en aquel momento, en una especie de éxtasis, y me desgarró el corazón al relacionarla con el músico y mi mujer. Sí, fue hace mucho tiempo. El hermano de Troukhatchevsky, respondiendo a mis preguntas sobre si frecuentaba casas de mala reputación, dijo que un hombre respetable no va a donde pueda contraer una enfermedad, a un lugar bajo e inmundo, cuando puede encontrar una mujer honesta. Y aquí él, su hermano, el músico, había encontrado a la mujer honesta. «Es cierto que ya no está en su primera juventud.

Ha perdido un diente de un lado, y su cara está ligeramente hinchada —pensé por Troukhatchevsky—. Pero ¿qué se ha de hacer? Hay que aprovecharse de lo que se tiene.

—Sí, no tiene más remedio que tomarla por amante —me dije de nuevo—; y además, no es peligrosa.

—No, no es posible —repuse asustado—. Nada, nada de eso ha sucedido, y no hay razón para suponer que haya sucedido. ¿No me dijo ella que la sola idea de que yo pudiera estar celoso de ella por él le resultaba humillante? —Sí, pero mintió —exclamé, y todo volvió a empezar.

«Solo había dos viajeros en mi compartimiento: una anciana con su marido, ninguno de los dos muy habladores; e incluso ellos se bajaron en una de las estaciones, dejándome completamente solo. Estaba como una fiera enjaulada. Ya me levantaba de un salto y me acercaba a la ventana, ya empezaba a pasear de un lado a otro, tambaleándome como si esperara acelerar el tren con mis esfuerzos, y el vagón con sus asientos y sus ventanas temblaba continuamente, como hace el nuestro ahora.»

Y Posdnicheff se levantó bruscamente, dio unos pasos y volvió a sentarse.

—Oh, tengo miedo, tengo miedo de los vagones de ferrocarril. El miedo se apodera de mí. Me senté de nuevo, y me dije a mí mismo: «Debo pensar en otra cosa. Por ejemplo, en el posadero en cuya casa tomé el té.» Y entonces, en mi imaginación surgió el _dvornik_, con su larga barba, y su nieto, un pequeñuelo de la misma edad que mi pequeño Basile. ¡Mi pequeño Basile! ¡Mi pequeño Basile! ¡Verá al músico besar a su madre! ¡Qué pensamientos atravesarán su pobre alma! ¡Pero qué le importa a ella! Ella ama.

“Y otra vez empezó todo, el círculo de los mismos pensamientos. Sufrí tanto que al final no sabía qué hacer conmigo mismo, y una idea pasó por mi cabeza que me complació mucho: salir a las vías, arrojarme bajo los vagones y terminar así con todo. Una cosa me lo impidió. ¡Fue la lástima! Fue la lástima de mí mismo, que suscitaba a la vez un odio hacia ella, hacia él, pero no tanto hacia él. Hacia él sentía un extraño sentimiento de mi humillación y de su victoria, pero hacia ella un odio terrible.

“ ‘Pero no puedo matarme y dejarla libre. Ella debe sufrir, debe comprender al menos que yo he sufrido’, me dije a mí mismo.”

—En una estación vi gente bebiendo en el mostrador del refrigerio, y de inmediato fui a tomarme un vaso de vodka. A mi lado se detuvo un judío, que también bebía. Comenzó a hablarme, y yo, para no quedarme solo en mi compartimiento, fui con él a su vagón de tercera clase, sucio, lleno de humo y cubierto de cáscaras y pipas de girasol. Allí me senté junto al judío y, según parecía, contó muchas anécdotas.

—Primero lo escuché, pero no entendía lo que decía. Él lo notó y exigió mi atención hacia su persona. Entonces me levanté y entré en mi propio compartimiento.

—Debo reflexionar —me dije a mí mismo— si es verdad lo que pienso, si hay alguna razón para atormentarme. Me senté, deseando reflexionar con calma; pero en vez de las tranquilas reflexiones, comenzó de nuevo lo mismo. En lugar del razonamiento, las imágenes.

"‘¿Cuántas veces me he atormentado de este modo,’ pensé (recordando anteriores y semejantes accesos de celos), ‘y luego he visto terminar todo en nada? Ahora es lo mismo. Quizá, sí, seguramente, la encontraré durmiendo tranquilamente. Despertará, se alegrará, y en sus palabras y en sus miradas veré que no ha pasado nada, que todo esto es vano. ¡Ah, si así resultara!’ ‘Pero no, eso ha sucedido ya demasiadas veces. ¡Ahora ha llegado el fin!’ —me dijo una voz."

“Y todo volvió a empezar. ¡Ah, qué tormento! No sería a un hospital lleno de pacientes sifilíticos a donde llevaría yo a un joven para quitarle el deseo de las mujeres, sino a mi alma, para mostrarle el demonio que la desgarraba. Lo espantoso era que reconocía en mí mismo un derecho indiscutible al cuerpo de mi esposa, como si ese cuerpo fuera enteramente mío. Y al mismo tiempo sentía que no podía poseer ese cuerpo, que no era mío, que ella podía hacer con él lo que quisiera, y que ella quería hacer con él lo que a mí no me gustaba. Y yo era impotente contra él y contra ella. Él, como el Vanka de la canción, cantaría, antes de subir al patíbulo, cómo besaría sus dulces labios, etc., y hasta saldría ganando antes de morir. Con ella era aún peor. Si _no lo había hecho_, tenía el deseo, quería hacerlo, y yo sabía que lo quería. Eso era todavía peor. Sería mejor que ya lo hubiera hecho, para librarme de mi incertidumbre.”

“En resumen, no podía decir lo que deseaba. Deseaba que ella no quisiera lo que _debía_ querer. Era una locura total.”

“Stories of the world, in your language.”