CHAPTER XXVII.

«Recuerdo únicamente la expresión de sus rostros cuando abrí la puerta. Lo recuerdo porque despertó en mí un sentimiento de alegría dolorosa. Era una expresión de terror, tal como yo deseaba. Jamás olvidaré aquel espanto desesperado y repentino que apareció en sus rostros cuando me vieron. Él, creo, estaba en la mesa, y, al verme u oírme, se sobresaltó, saltó de su asiento y retrocedió hasta el aparador. El miedo era el único sentimiento que podía leerse con certeza en su rostro. En el de ella también se leía miedo, pero acompañado de otras impresiones. Y sin embargo, si su rostro hubiera expresado solo miedo, quizá lo que ocurrió no habría ocurrido. Pero en la expresión de su rostro había en el primer momento —al menos, eso creí ver— un sentimiento de _ennui_, de descontento, por aquella perturbación de su amor y de su felicidad. Habríase dicho que su único deseo era no ser molestada _en el momento de su felicidad_.»

Pero estas expresiones aparecieron en sus rostros solo por un momento. El terror casi inmediatamente dio paso a la interrogación. ¿Mentirían o no? Si es que sí, debían empezar. Si no, algo más iba a suceder. Pero ¿qué?

Él le dirigió una mirada interrogante. En su rostro la expresión de angustia y _ennui_ cambió, me pareció, cuando ella lo miró, en una expresión de ansiedad por _él_. Por un momento me quedé en el umbral, sosteniendo el puñal oculto a mis espaldas. De pronto él sonrió, y con una voz que era indiferente casi hasta el ridículo, dijo:

—Estábamos escuchando música.

—No esperaba—, comenzó ella al mismo tiempo, haciéndose eco del tono del otro.

Pero ni él ni ella terminaron sus comentarios. La misma ira que había sentido la semana anterior se apoderó de mí. Sentí la necesidad de dar libre curso a mi violencia y «la alegría de la ira».

—No, no terminaron. Aquello otro iba a comenzar, de lo cual él tenía miedo, e iba a aniquilar lo que querían decir. Me abalancé sobre ella, ocultando aún el puñal, para que él no me impidiera herir donde deseaba, en su pecho, bajo el seno. En ese momento él vio... y, lo que no esperaba de su parte, me asió rápidamente la mano y gritó:

«¡Vuelve en ti! ¿Qué haces? ¡Socorro! ¡Socorro!»

Arranqué mis manos de su agarre y me lancé sobre él. Debo de haber sido terrible, pues se puso blanco como una sábana, hasta los labios. Sus ojos centellearon de manera singular y—otra vez lo que no esperaba de él—se arrastró bajo el piano, hacia la otra habitación. Traté de seguirlo, pero un gran peso cayó sobre mi brazo izquierdo. Era ella.

“Hice un esfuerzo por zafarme. Ella se aferró con más fuerza que nunca, negándose a soltarme. Este obstáculo inesperado, esta carga y este contacto repugnante no hicieron sino irritarme más. Percibí que estaba completamente loco, que debía de ser espantoso, y me alegré de ello. Con un impulso repentino y con todas mis fuerzas, le asesté con mi codo izquierdo un golpe en pleno rostro.

“Ella lanzó un grito y soltó mi brazo. Quise seguir al otro, pero sentí que sería ridículo perseguir en medias al amante de mi mujer, y no deseaba ser grotesco, deseaba ser terrible. A pesar de mi furia extrema, estaba todo el tiempo consciente de la impresión que causaba en los demás, e incluso esa impresión me guiaba parcialmente.

“Me volví hacia ella. Se había dejado caer en el largo sillón y, cubriéndose el rostro en el lugar donde la había golpeado, me miraba. Sus facciones mostraban miedo y odio hacia mí, su enemigo, como los que muestra la rata cuando alguien levanta la ratonera. Al menos, no vi en ella sino ese miedo y ese odio, el miedo y el odio que el amor por otro había provocado. Quizás aún debería haberme contenido y no haber llegado al último extremo, si ella hubiera guardado silencio. Pero de pronto se puso a hablar; asió mi mano que empuñaba el puñal.

“‘¡Vuelve en ti! ¿Qué haces? ¿Qué te pasa? ¡No ha pasado nada, nada, nada! ¡Te lo juro!’”

"Podría haberme demorado más, pero estas últimas palabras, de las que inferí lo contrario de lo que afirmaban,—es decir, que _todo_ había sucedido,—estas palabras exigían una respuesta. Y la respuesta debía corresponder al estado en que me había azotado, y que aumentaba y debía seguir aumentando. La ira tiene sus leyes.

"'¡No mientas, miserable! ¡No mientas!' rugí.

"Con la mano izquierda le agarré las manos. Ella se soltó. Entonces, sin soltar el puñal, la agarré por la garganta, la forcé a caer al suelo, y comencé a estrangularla. Con sus dos manos se aferró a las mías, arrancándomelas de la garganta, sofocada. Entonces le asesté un golpe con el puñal, en el lado izquierdo, entre las costillas inferiores.

"Cuando la gente dice que no recuerda lo que hace en un ataque de furia, dice tonterías. Es falso. Lo recuerdo todo.

“No perdí la conciencia ni por un solo instante. Cuanto más me azuzaba hasta la furia, más lúcida se volvía mi mente, y no podía evitar ver lo que hacía. No puedo decir que supiera de antemano lo que haría, pero en el momento en que actué, y me parece incluso un poco antes, sabía lo que estaba haciendo, como para hacer posible el arrepentimiento, y poder decir más tarde que pude haberme detenido.

“Sabía que asesté el golpe entre las costillas, y que la daga entró.

“En el segundo en que lo hice, supe que realizaba un acto horrible, como no había realizado nunca,—un acto que tendría consecuencias aterradoras. Mi pensamiento fue tan rápido como un relámpago, y el hecho siguió inmediatamente. El acto, para mi sentido interno, tuvo una claridad extraordinaria. Percibí la resistencia del corsé y luego algo más, y después el hundimiento del cuchillo en una sustancia blanda. Ella se aferró a la daga con las manos, y se cortó con ella, pero no pudo contener el golpe.

“Mucho tiempo después, en prisión, cuando la revolución moral se había operado dentro de mí, pensé en aquel minuto, lo recordé tan fielmente como pude, y coordiné todos los cambios repentinos. Recordé la terrible conciencia que sentí—de que estaba matando a una esposa, _mi_ esposa.

“Recuerdo bien el horror de esa conciencia y sé vagamente que, habiendo hundido la daga, la extraje de inmediato, queriendo reparar y detener mi acción. Ella se enderezó y gritó:

‘¡Enfermera, me ha matado!’

La vieja nodriza, que había oído el ruido, estaba de pie en el umbral. Yo seguía erguido, esperando, y sin poder creer lo que había sucedido. Pero en aquel momento, por debajo del corsé, la sangre brotó a borbotones. Solo entonces comprendí que toda reparación era imposible, y en el acto decidí que ni siquiera era necesaria, que todo había sucedido conforme a mi deseo, y que había cumplido mi voluntad. Esperé a que cayera, y a que la nodriza, exclamando: «¡Oh, Dios mío!», corriera hacia ella; solo entonces arrojé el puñal y salí de la habitación.

«No debo agitarme. Debo ser consciente de lo que hago», me dije a mí mismo, sin mirar ni a ella ni a la vieja nodriza. Esta gritó y llamó a la criada. Atravesé el vestíbulo y, después de haber enviado a la criada, me encaminé a mi despacho.

«¿Qué haré ahora?», me pregunté.

Y comprendí de inmediato lo que debía hacer. Nada más entrar en el estudio, fui derecho a la pared, bajé el revólver y lo examiné atentamente. Estaba cargado. Luego lo puse sobre la mesa. Después recogí la vaina del puñal, que se había caído detrás del sofá, y me senté. Permanecí así durante mucho tiempo. No pensaba en nada, no intentaba recordar nada. Oí un ruido ahogado de pasos, un movimiento de objetos y de tapices, luego la llegada de una persona, y después la llegada de otra. Entonces vi a Gregor traer a mi habitación el equipaje del ferrocarril; ¡como si alguien lo necesitara!

—¿Has oído lo que ha pasado? —le pregunté—. ¿Has dicho al _dvornik_ que informe a la policía?

—No respondió, y salió. Me levanté, cerré la puerta, cogí los cigarrillos y las cerillas, y me puse a fumar. No había terminado un cigarrillo cuando una sensación de somnolencia se apoderó de mí y me sumió en un sueño profundo. Dormí seguramente dos horas. Recuerdo haber soñado que estaba en buenos términos con ella, que después de una disputa estábamos a punto de reconciliarnos, que algo nos lo impedía, pero que seguíamos siendo amigos.

—Un golpe en la puerta me despertó.

«Es la policía», pensé, mientras abría los ojos. «He matado, creo. Pero quizá sea ella; quizá no ha ocurrido nada».

Otro golpe. No respondí. Estaba resolviendo la pregunta: «¿Ha ocurrido o no? Sí, ha ocurrido».

Recordé la resistencia del corsé, y entonces... «Sí, ha ocurrido. Sí, ha ocurrido. Sí, ahora debo ejecutarme», me dije a mí mismo.

“Lo dije, pero sabía bien que no debía matarme. Sin embargo, me levanté y tomé el revólver, pero, cosa extraña, recordé que anteriormente había tenido muy a menudo ideas suicidas, que esa misma noche, en el tren, me había parecido fácil, especialmente fácil porque pensé en cómo la dejaría estupefacta. Ahora no solo no podía matarme, sino que ni siquiera podía pensarlo.

“‘¿Por qué hacerlo?’ me pregunté, sin responderme.

“Otro golpe en la puerta.

“‘Sí, pero primero debo saber quién llama. Tengo tiempo suficiente.’

“Puse el revólver de nuevo sobre la mesa y lo oculté bajo mi periódico. Fui a la puerta y corrí el cerrojo.

“Era la hermana de mi mujer —una viuda buena y estúpida.

“‘Basile, ¿qué significa esto?’ dijo ella, y sus lágrimas, siempre dispuestas, comenzaron a fluir.

“‘¿Qué quieres?’ pregunté bruscamente.

“Vi claramente que no había necesidad de ser brusco con ella, pero no podía hablar en otro tono.

“‘Basile, se está muriendo. Ivan Fedorowitch lo dice.’”

“Ivan Fedorowitch era el médico, _su_ médico, su consejero.

“‘¿Está aquí?’ pregunté.

“Y todo mi odio hacia ella renació.

“¿Y bien, qué?

“‘Basile, ¡ve a ella! ¡Ah, qué terrible es!’ dijo ella.

“‘¿Ir a ella?’ me pregunté a mí mismo; e inmediatamente me respondí a mí mismo que debía ir, que probablemente eso era lo que se hace cuando un marido como yo mata a su mujer, que era absolutamente necesario que yo fuera a verla.

“‘Si eso es lo correcto, debo ir’ —me repetí a mí mismo—. ‘Sí, si es necesario, aún tendré tiempo’ —me dije a mí mismo, pensando en mi intención de volarme los sesos.

“Y seguí a mi cuñada. ‘Ahora habrá frases y muecas, pero no cederé’ —me declaré a mí mismo.

“‘Espera’ —dije a mi cuñada— ‘es estúpido estar sin botas. Déjame al menos ponerme las pantuflas.’”

“Stories of the world, in your language.”