CHAPTER IV.

Muy temprano a la mañana siguiente, casi antes de que las estrellas se hubieran ocultado de la vista, se vio frente a la casa de Polikey una carreta baja, la misma en la que solía montar el propio superintendente; y uncida a ella había una yegua de huesos grandes, de color marrón oscuro, llamada por alguna razón desconocida con el nombre de _Baraban_ (tambor). Aniutka, la hija mayor de Polikey, a pesar de la fuerte lluvia y del viento frío que soplaba, permanecía afuera descalza y sostenía (no sin cierto temor) las riendas con una mano, mientras con la otra se esforzaba por mantener su abrigo verde y amarillo enrollado alrededor de su cuerpo, y también por sostener el abrigo de piel de oveja de Polikey.

En la casa había el mayor ruido y confusión. La mañana era todavía tan oscura que la poca luz del día no lograba penetrar a través de los cristales rotos de la ventana, la cual estaba rellena en muchos lugares con trapos y papel para impedir la entrada del aire frío.

Akulina dejó por un momento su cocina y ayudó a preparar a Polikey para el viaje. La mayoría de los niños estaban todavía en la cama, muy probablemente para protegerse del frío, pues Akulina había quitado el gran abrigo que solía cubrirlos y lo había sustituido por un chal suyo. La camisa de Polikey estaba ya lista, limpia y en buen estado, pero sus zapatos necesitaban urgentemente una compostura, y este hecho causaba mucha angustia a su devota esposa. Se quitó de sus propios pies las gruesas medias de lana que llevaba y se las dio a Polikey. Luego se puso a remendar sus zapatos, tapando los agujeros para proteger sus pies de la humedad.

Mientras esto ocurría, él estaba sentado en el borde de la cama con los pies colgando, y trataba de dar la vuelta a la faja que le ceñía el abrigo a la cintura. Estaba ansioso por verse lo más limpio posible, y declaró que su faja parecía una cuerda sucia.

Una de sus hijas, envuelta en un abrigo de piel de oveja, fue enviada a la casa de un vecino a pedir un sombrero prestado.

En el hogar de Polikey reinaba la mayor confusión, pues los criados de la corte llegaban constantemente con innumerables pequeños encargos que deseaban que Polikey les realizara en la ciudad. Uno quería agujas, otro té, otro tabaco, y por último llegó la mujer del carpintero, que para entonces ya había preparado su samovar y, deseosa de reconciliarse tras la disputa del día anterior, le trajo al viajero una taza de té.

El vecino Nikita se negó a prestarle el sombrero, así que el viejo tuvo que ser remendado para la ocasión. Esto llevó algún tiempo, pues tenía muchos agujeros.

Por fin Polikey estuvo del todo listo y, saltando a la carreta, emprendió su viaje, después de persignarse primero.

En el último momento su hijito, Mishka, corrió a la puerta, suplicando que se le diera un paseo corto; y entonces su hijita, Mashka, apareció en escena y rogó que ella también pudiera dar un paseo, declarando que estaría bastante abrigada sin pieles.

Polikey detuvo el caballo al oír a los niños, y Akulina los colocó en la carreta, junto con otros dos pertenecientes a un vecino, todos ansiosos por dar un corto paseo.

Mientras Akulina ayudaba a los pequeños a subir a la carreta, aprovechó la ocasión para recordar a Polikey la solemne promesa que le había hecho de no tocar una gota de vodka durante el viaje.

Polikey llevó a los niños hasta la herrería, donde los hizo bajar de la carreta, diciéndoles que debían volver a casa. Luego se arregló la ropa y, colocándose firmemente el sombrero en la cabeza, puso el caballo al trote.

Los dos niños, Mishka y Mashka, ambos descalzos, echaron a correr a tal velocidad que un perro extraño de otra aldea, al verlos pasar volando por el camino, metió el rabo entre las piernas y se fue corriendo a casa chillando.

Hacía mucho frío, y un viento cortante y agudo soplaba sin cesar; pero esto no turbaba a Polikey, cuya mente estaba absorta en agradables pensamientos. Mientras cabalgaba entre las ráfagas invernales, no dejaba de repetirse: «¡Así que yo soy el hombre que querían enviar a Siberia, y a quien amenazaban con alistar como soldado... el mismo hombre a quien todos criticaban, diciendo que era perezoso, y a quien señalaban como ladrón y le daban los trabajos más humildes de la hacienda! Ahora voy a recibir una gran suma de dinero, por la cual mi ama me envía porque confía en mí. También voy montado en el mismo carro que usa el administrador cuando viaja como representante del tribunal. Tengo el mismo arnés, la collera de cuero, las riendas y todo el resto del equipo.»

Polikey, lleno de orgullo al pensar en la misión que se le había confiado, se irguió con altivez y, calándose el viejo sombrero, se abotonó bien el abrigo y espoleó a su caballo para que avivara el paso.

—Solo de pensar —continuó— que tendré en mi poder tres mil medios rublos [la manera campesina de referirse al dinero para que parezca una cantidad mayor de lo que realmente es], y que los llevaré en mi pecho. Si quisiera, podría huir a Odesa en lugar de llevarle el dinero a mi ama. Pero no; no haré eso. Llevaré, sin falta, el dinero directamente a quien ha tenido la bondad de confiar en mí.

Cuando Polikey llegó al primer _kabak_ (taberna), descubrió que, por vieja costumbre, la yegua volvía la cabeza hacia él; pero no permitió que se detuviera, aunque le habían dado dinero para comprar comida y bebida. Azotando al animal con un golpe seco del látigo, pasó de largo junto a la taberna. La maniobra se repitió al llegar al siguiente kabak, que parecía muy tentador; pero se negó resueltamente a entrar y siguió adelante.

Hacia mediodía llegó a su destino y, bajando de la carreta, se acercó a la puerta de la casa del mercader, donde siempre se detenían los criados de la corte. La abrió, hizo pasar a la yegua y, tras desengancharla, le dio de comer. Hecho esto, entró en la casa y comió con el trabajador del mercader, a quien contó la importante misión que se le había encomendado, resultando muy divertido por el aire pomposo que adoptaba. Terminada la comida, llevó al mercader la carta que la noble señora le había dado para entregar.

El mercader, que conocía a fondo la reputación de Polikey, dudaba de poder confiarle tanto dinero, y con cierta ansiedad preguntó si realmente había recibido órdenes de llevar tantos rublos.

Polikey trató de aparentar que le ofendía aquella pregunta, pero no lo consiguió, y solo se limitó a sonreír.

El comerciante, tras leer la carta por segunda vez y convencerse de que todo estaba en orden, entregó a Polikey el dinero, que este guardó en su pecho para mayor seguridad.

De camino a la casa no se detuvo ni una sola vez en ninguna de las tiendas que pasó. Los establecimientos de ropa no ejercieron atractivo alguno sobre él, y después de haberlos dejado atrás sin contratiempo, se detuvo un momento, muy satisfecho de haber resistido la tentación, y luego siguió su camino.

—Tengo dinero suficiente para comprarlo todo —dijo—; pero no lo haré.

Las numerosas compras que le habían encargado lo obligaron a ir al bazar. Allí compró únicamente lo que le habían pedido, pero no pudo resistir la tentación de preguntar el precio de un abrigo de piel de cordero muy hermoso que llamó su atención. El mercader a quien habló miró a Polikey y sonrió, sin creer que tuviera dinero suficiente para comprar un abrigo tan caro. Pero Polikey, señalando su pecho, dijo que podría comprar toda la tienda si quisiera. Acto seguido ordenó al tendero que le tomara las medidas. Se probó el abrigo y se observó con cuidado, probando la calidad y soplando sobre el pelo para asegurarse de que no se desprendiera. Finalmente, lanzando un profundo suspiro, se lo quitó.

—El precio es demasiado alto —dijo—. Si pudiera dejármelo por quince rublos...

Pero el mercader lo interrumpió arrebatándole el abrigo y arrojándolo enojado a un lado.

Polikey salió del bazar y regresó a la casa del mercader muy animado.

Después de cenar, salió a dar de comer a la yegua y lo preparó todo para la noche. Al volver a la casa, se subió a la estufa para descansar y, mientras estaba allí, sacó el sobre que contenía el dinero y lo miró larga y atentamente. No sabía leer, pero pidió a uno de los presentes que le dijera qué significaba lo escrito en el sobre. Era simplemente la dirección y el anuncio de que contenía mil quinientos rublos.

El sobre era de papel corriente y estaba sellado con lacre de color marrón oscuro. Había un sello grande en el centro y cuatro más pequeños en las esquinas. Polikey siguió examinándolo con cuidado, incluso introduciendo el dedo hasta tocar los billetes crujientes. Parecía sentir una alegría infantil por tener tanto dinero en su posesión.

Habiendo terminado su examen, puso el sobre dentro del forro de su viejo y maltrecho sombrero y, colocando ambos bajo su cabeza, se durmió; pero durante la noche se despertó con frecuencia y siempre palpaba para comprobar si el dinero estaba a salvo. Cada vez que comprobaba que estaba a salvo, se regocijaba al pensar que a él, Polikey, maltratado y considerado por todos como un ladrón, se le había confiado el cuidado de una suma tan grande de dinero, y también que estaba a punto de regresar con ella tan a salvo como el propio administrador lo hubiera hecho.

“Stories of the world, in your language.”