CHAPTER I.

Polikey era un hombre de la corte —uno de los sirvientes de la casa de una _boyarinia_ (dama de la nobleza).

Ocupaba una posición muy insignificante en la finca, y vivía en una casa pequeña y bastante pobre con su mujer e hijos.

La casa fue construida por el noble difunto a cuya viuda él aún seguía sirviendo, y puede describirse así: Las cuatro paredes que rodeaban la única _izba_ (habitación) eran de piedra, y el interior medía diez yardas en cuadro. Una estufa rusa ocupaba el centro, alrededor de la cual había un pasillo libre. Cada rincón estaba cercado como un recinto aparte de varios pies de extensión, y el más cercano a la puerta (el más pequeño de todos) se conocía como «el rincón de Polikey». En otras partes de la habitación estaban la cama (con colcha, sábana y almohadas de algodón), la cuna (con un bebé dentro), y la mesa de tres patas, en la que se preparaban las comidas y se hacía el lavado de la familia. En esta última también trabajaba Polikey en la preparación de algunos materiales para su profesión: la de veterinario aficionado. Un ternero, unas gallinas, la ropa de la familia y los utensilios domésticos, junto con siete personas, llenaban la pequeña casa hasta el máximo de su capacidad.

En verdad les habría sido casi imposible moverse por allí si no fuera por la comodidad de la estufa, sobre la cual algunos de ellos dormían por la noche, y que les servía de mesa durante el día.

Parecía difícil comprender cómo tantas personas lograban vivir en espacio tan reducido.

La mujer de Polikey, Akulina, lavaba la ropa, hilaba y tejía, blanqueaba sus lienzos, cocinaba y horneaba, y encontraba tiempo también para reñir y chismosear con sus vecinas.

La ración mensual de alimentos que recibían de la casa de la noble era más que suficiente para toda la familia, y siempre sobraba harina para hacer mazamorra para la vaca. La leña la obtenían gratis, y asimismo la comida para el ganado. Además, les habían dado un pequeño pedazo de tierra para cultivar hortalizas. Tenían una vaca, un ternero y varias gallinas que cuidar.

Polikey trabajaba en los establos cuidando dos sementales y, cuando era necesario, sangraba a los caballos y al ganado y les limpiaba los cascos.

En su tratamiento de los animales empleaba jeringas, emplastos y varios otros remedios y aparatos de su propia invención. Por estos servicios recibía las provisiones que su familia requería, y una cierta suma de dinero —todo lo cual habría sido suficiente para que pudieran vivir cómodamente, incluso felizmente, si sus corazones no hubieran estado llenos de la sombra de un gran dolor.

Esta sombra oscurecía la vida de toda la familia.

Polikey, cuando era joven, estuvo empleado en un establecimiento de cría de caballos en una aldea vecina. El caballerizo mayor era un famoso ladrón de caballos, conocido en toda la comarca como un gran bribón, que, por sus muchas fechorías, fue finalmente desterrado a Siberia. Bajo su instrucción, Polikey recibió un aprendizaje y, siendo apenas un muchacho, se dejó inducir fácilmente a cometer muchas maldades. Se hizo tan experto en las diversas clases de maldades practicadas por su maestro que, aunque muchas veces hubiera abandonado con gusto sus malos hábitos, no podía, debido al gran dominio que estos hábitos, formados tempranamente, ejercían sobre él. Su padre y su madre murieron cuando él era apenas un niño, y no tenía a nadie que le señalara los caminos de la virtud.

Además de sus otros numerosos defectos, Polikey era aficionado a las bebidas fuertes. También tenía la costumbre de apropiarse de la propiedad ajena, cuando se le presentaba la oportunidad de hacerlo sin ser visto. Correas de collar, candados, pernos de lanza, y cosas incluso de mayor valor pertenecientes a otros iban a parar con notable rapidez y en grandes cantidades a la casa de Polikey. Sin embargo, no guardaba tales cosas para su propio uso, sino que las vendía siempre que encontraba comprador. Su pago consistía principalmente en whisky, aunque a veces recibía dinero en efectivo.

Este tipo de ocupación, como decían sus vecinos, era a la vez liviana y provechosa; no requería ni educación ni trabajo. Tenía, sin embargo, un inconveniente que parecía calculado para reconciliar a sus víctimas con sus pérdidas: aunque durante un tiempo podía tener todas sus necesidades satisfechas sin gastar trabajo ni dinero, siempre existía la posibilidad de que sus métodos fueran descubiertos; y ese resultado seguramente iría seguido de una larga temporada de prisión. Este peligro inminente convertía la vida en una carga para Polikey y su familia.

Tal contratiempo, de hecho, estuvo a punto de ocurrirle a Polikey al comienzo de su carrera. Se casó siendo aún joven, y Dios le concedió mucha felicidad. Su esposa, hija de un pastor, era una mujer fuerte, inteligente y trabajadora. Le dio muchos hijos, cada uno de los cuales se decía que era mejor que el anterior.

Polikey siguió robando, pero una vez fue sorprendido con algunos objetos pequeños ajenos en su poder. Entre ellos había un par de riendas de cuero, propiedad de otro campesino, quien lo golpeó severamente y lo denunció ante su ama.

Desde entonces, Polikey fue objeto de sospecha, y en dos ocasiones más fue descubierto en parecidas fechorías. Para entonces, la gente comenzó a vilipendiarlo, y el secretario del tribunal amenazó con reclutarlo en el ejército como soldado (cosa que los campesinos consideran un gran castigo y una deshonra). Su noble ama lo reprendió con severidad; su mujer lloraba de dolor por su caída, y todo iba de mal en peor.

Polikey, no obstante su debilidad, era un hombre de buena índole, pero su amor a los licores había vencido de tal modo todo instinto moral que a veces apenas era responsable de sus actos. En vano se esforzaba por dominar este hábito. Sucedía a menudo que, cuando volvía a casa ebrio, su mujer, perdiendo toda paciencia, lo maldecía sin contemplaciones y lo golpeaba cruelmente. A veces lloraba como un niño y se lamentaba de su suerte, diciendo: «Infeliz de mí, ¿qué haré? ¡*Que revienten mis ojos en pedazos* si no abandono para siempre el vil hábito! No volveré a tocar el vodka.»

A pesar de todas sus promesas de enmienda, apenas transcurría un corto período (quizás un mes) cuando Polikey volvía a desaparecer misteriosamente de su casa y se perdía durante varios días en una juerga.

«¿De dónde saca el dinero que gasta con tanta prodigalidad?», se preguntaban unos a otros los vecinos, sacudiendo tristemente la cabeza.

Una de sus más desgraciadas hazañas en materia de robos fue con motivo de un reloj que pertenecía a la hacienda de su ama. El reloj estaba en el despacho privado de la noble señora, y era tan antiguo que había dejado de ser útil, y se conservaba simplemente como reliquia de familia. Sucedió que Polikey entró un día en el despacho cuando no había nadie más que él, y, al ver el viejo reloj, le pareció que éste ejercía sobre él una fascinación peculiar, y rápidamente lo transfirió a su persona. Lo llevó a una ciudad no lejos de la aldea, donde encontró muy fácilmente un comprador.

Como si a propósito hubiera de asegurar su castigo, sucedió que el tendero a quien se lo vendió resultó ser pariente de uno de los criados de la casa, y éste, cuando visitó a su amigo en la próxima fiesta, contó todo lo referente a su compra del reloj.

Inmediatamente se instituyó una investigación, y todos los pormenores del negocio de Polikey salieron a la luz y fueron reportados a su noble señora. Él fue llamado a su presencia y, confrontado con la historia del robo, se derrumbó y confesó todo. Cayó de rodillas ante la noble dama y le suplicó clemencia. La bondadosa señora le habló de Dios, de la salvación de su alma y de su vida futura. También le habló de la miseria y la deshonra que traía sobre su familia, y en suma conmovió tanto sus sentimientos que él lloró como un niño. Para concluir, su bondadosa señora dijo: «Te perdonaré esta vez con la condición de que prometas fielmente enmendarte y no volver a tomar jamás lo que no te pertenece».

Polikey, aún llorando, respondió: «No volveré a robar nunca más en toda mi vida, y si falto a mi promesa, que la tierra se abra y me trague, y que mi cuerpo sea quemado con hierros al rojo vivo».

Polikey regresó a su casa y, echándose sobre la estufa, pasó el día entero llorando y repitiendo la promesa hecha a su señora.

Desde aquel momento no volvió a ser sorprendido robando, pero su vida se volvió extremadamente triste, pues todos lo miraban con recelo y lo señalaban como ladrón.

Cuando llegó la época de reclutar soldados para el ejército, todos los campesinos señalaron a Polikey como el primero que debía ser tomado. El administrador estaba especialmente ansioso por deshacerse de él, y fue a ver a su señora para convencerla de que lo enviara lejos. La mujer bondadosa y misericordiosa, recordando el arrepentimiento del campesino, se negó a conceder la petición del administrador y le dijo que debía tomar a otro hombre en su lugar.

“Stories of the world, in your language.”