CHAPTER II.
Una noche, Polikey estaba sentado en su cama junto a la mesa, preparando una medicina para el ganado, cuando de pronto la puerta se abrió de par en par y entró corriendo Aksiutka, una muchacha joven de la casa. Casi sin aliento, dijo: «Mi señora le ha ordenado a usted, Polikey Ilich [hijo de Ilia], que suba a la casa de inmediato.»
La muchacha estaba de pie y todavía respiraba con dificultad por el esfuerzo reciente, mientras continuaba: «Egor Mijailovich, el administrador, ha ido a ver a nuestra señora para que lo recluten a usted en el ejército, y, Polikey Ilich, su nombre fue mencionado entre otros. Nuestra señora me ha enviado para decirle que suba a la casa inmediatamente.»
En cuanto Aksiutka transmitió su mensaje, salió de la habitación con la misma brusquedad con que había entrado.
Akulina, sin decir una palabra, se levantó y trajo las botas de su marido. Eran unas pobres botas gastadas que un soldado le había regalado, y su esposa no lo miró mientras se las entregaba.
—¿Vas a cambiarte la camisa, Ilich? —le preguntó al fin.
—No —respondió Polikey.
Akulina no le miró ni una sola vez mientras él se calzaba las botas y se disponía a ir a la corte. Quizás, después de todo, fue mejor que no lo hiciera. Su rostro estaba muy pálido y sus labios temblaban. Se peinó lentamente y estaba a punto de partir sin decir una palabra, cuando su esposa lo detuvo para arreglarle la cinta de la camisa y, tras jugar un poco con su abrigo, le puso el sombrero y él salió del pequeño hogar.
Los vecinos de al lado de Polikey eran un carpintero y su mujer. Solo un tabique delgado separaba a las dos familias, y cada una podía oír lo que la otra decía y hacía. Poco después de la partida de Polikey, se oyó a una mujer decir: «Bueno, Polikey Ilich, ¡así que su ama lo ha mandado llamar!»
La voz era de la mujer del carpintero, al otro lado del tabique. Akulina y la mujer habían reñido aquella mañana por una tontería hecha por uno de los hijos de Polikey, y le producía un gran placer enterarse de que su vecino había sido llamado a la presencia de su noble señora. Consideraba tal circunstancia como un mal presagio. Siguió hablando consigo misma y dijo:
—Quizá quiera enviarlo al pueblo para hacer algunas compras para su casa. No suponía que fuera a elegir a un hombre tan fiel como tú para prestarle ese servicio. Si resultara que _de verdad_ quiere enviarte al pueblo vecino, cómprame un cuarto de libra de té. ¿Quieres, Polikey Illitch?
La pobre Akulina, al oír a la mujer del carpintero hablar tan mal de su marido, apenas podía contener las lágrimas y, al continuar la perorata, acabó enojándose y deseó poder castigarla de algún modo.
Olvidando la descortesía de su vecina, sus pensamientos pronto tomaron otro rumbo y, al mirar a sus hijos dormidos, se dijo a sí misma que pronto podrían quedar huérfanos y ella misma ser viuda de un soldado. Este pensamiento la afligió profundamente y, hundiendo el rostro entre las manos, se sentó en la cama, donde varios de sus vástagos dormían profundamente. En ese momento, una vocecita interrumpió sus meditaciones gritando: —¡_Mamushka_ [madrecita], me estás aplastando!— y la criatura sacó su camisón de debajo de los brazos de su madre.
Akulina, con la cabeza aún apoyada en las manos, dijo: —Quizás sería mejor que muriéramos todos. Parece que solo los he traído al mundo para que sufran penas y miserias.
Incapaz de contener por más tiempo su dolor, prorrumpió en un llanto violento, lo que sirvió para aumentar el regocijo de la mujer del carpintero, que no había olvidado la disputa de la mañana, y se rió a carcajadas de la pena de su vecina.
“Stories of the world, in your language.”