CHAPTER XXVIII.

«¡Cosa extraña! Otra vez, al salir de mi estudio y atravesar las habitaciones conocidas, volvió a mí la esperanza de que nada había sucedido. Pero el olor de los medicamentos, yodoformo y ácido fénico, me devolvió a la realidad.

«“No, todo ha sucedido”.

«Al pasar por el recibidor, junto a la habitación de los niños, vi a la pequeña Lise. Me miraba con ojos llenos de miedo. Incluso pensé que todos los niños me miraban. Al acercarme a la puerta de nuestro dormitorio, una criada la abrió desde dentro y salió. Lo primero que noté fue _su_ vestido gris claro sobre una silla, todo oscuro de sangre. En nuestra cama común yacía estirada, con las rodillas recogidas.

“Yacía muy alta, sobre almohadas, con el camisón medio abierto. Habían puesto un lienzo sobre la herida. Un fuerte olor a yodoformo llenaba la habitación. Ante todo, y más que nada, me asombró su rostro, que estaba hinchado y amoratado bajo los ojos y en parte de la nariz. Era el resultado del golpe que le había dado con el codo, cuando ella intentó contenerme. No quedaba rastro de belleza. Vi en ella algo horrible. Me detuve en el umbral.

“‘Acércate, acércate a ella’, dijo su hermana.

“‘Sí, probablemente se arrepiente’, pensé; ‘¿la perdonaré? Sí, se está muriendo, debo perdonarla’, añadí, tratando de ser generoso.

“Me acerqué a la cabecera de la cama. Con dificultad alzó los ojos, uno de los cuales estaba hinchado, y pronunció estas palabras entrecortadamente:

“‘Has logrado lo que deseabas. Me has matado.’

“Y en su rostro, a través de los sufrimientos físicos, a pesar de la proximidad de la muerte, se expresaba el mismo odio de siempre, tan familiar para mí.”

“‘Los niños . . . no te los daré . . . de todos modos . . . Ella (su hermana) se los llevará.’ . . .

“Pero de aquello que yo consideraba esencial, de su falta, de su traición, se habría dicho que no consideró necesario decir ni una palabra.

“‘Sí, goza con lo que has hecho.’

“Y ella sollozaba.

“En la puerta estaba su hermana con los niños.

“‘¡Sí, mira lo que has hecho!’

“Eché una mirada a los niños, y luego a su rostro amoratado e hinchado, y por primera vez me olvidé de mí mismo (mis derechos, mi orgullo), y por primera vez vi en ella a un ser humano, a una hermana.

“Y todo aquello que un momento antes me había sido tan ofensivo ahora me parecía tan mezquino —toda esta celotipia— y, por el contrario, lo que yo había hecho me parecía tan importante que sentí ganas de inclinarme, acercar mi rostro a su mano y decir:

“‘¡Perdóname!’”

“Pero no me atreví. Ella permaneció en silencio, con los párpados bajados, evidentemente sin fuerzas para hablar más. Entonces su rostro deforme comenzó a temblar y a contraerse, y me apartó débilmente.

‘¿Por qué ha sucedido todo esto? ¿Por qué?’

‘Perdóname’, dije.

‘Sí, si no me hubieras matado’, exclamó de repente, y sus ojos brillaron febrilmente. ‘¡El perdón no es nada...! ¡Si tan solo no muriera! ¡Ah, has logrado lo que deseabas! ¡Te odio!’

Entonces empezó a delirar. Estaba asustada y gritó:

‘Fuego, no lo temo... Pero golpea a todos... Se ha ido... Se ha ido.’” . . .

El delirio continuaba. Ya no reconocía a los niños, ni siquiera a la pequeña Lise, que se había acercado. Hacia mediodía murió. En cuanto a mí, fui arrestado antes de su muerte, a las ocho de la mañana. Me llevaron a la comisaría, y luego a la prisión, y allí, durante once meses, aguardando el veredicto, reflexioné sobre mí mismo y sobre mi pasado, y lo comprendí. Sí, comencé a comprender desde el tercer día. El tercer día me llevaron a la casa. . . .

Posdnicheff pareció querer añadir algo, pero, sin fuerzas ya para reprimir sus sollozos, se detuvo. Después de unos minutos, recobrada la calma, continuó:

—Comencé a comprender solamente cuando la vi en el ataúd. . . .

Emitió un sollozo, y luego prosiguió de inmediato, con premura:

“Solo entonces, al ver su rostro muerto, comprendí todo lo que había hecho. Comprendí que fui yo, yo, quien la había matado. Comprendí que yo era la causa de que ella, que había sido un ser en movimiento, vivo, palpitante, ahora estuviera inmóvil y fría, y que no había manera de reparar aquello. Quien no ha vivido eso no puede entenderlo.”

Permanecemos en silencio durante un largo rato. Posdnicheff sollozaba y temblaba ante mí. Su rostro se había vuelto delicado y alargado, y su boca se había hecho más grande.

“Sí”, dijo de repente, “si hubiera sabido lo que ahora sé, nunca me habría casado con ella, nunca, por nada del mundo.”

De nuevo permanecimos en silencio durante mucho tiempo.

“Sí, eso es lo que he hecho, esa es mi experiencia. Debemos comprender el verdadero significado de las palabras del Evangelio,—San Mateo, v. 28,—‘que todo aquel que mira a una mujer para codiciarla ha cometido adulterio’; y estas palabras se refieren a la esposa, a la hermana, y no solo a la mujer de otro, sino especialmente a la propia esposa.”

FIN.

LECCIÓN DE “LA SONATA A KREUTZER.”

He recibido, y sigo recibiendo, numerosas cartas de personas que me son completamente desconocidas, pidiéndome que exponga en un lenguaje claro y sencillo mis propias opiniones sobre el tema tratado en el relato titulado “La sonata a Kreutzer”. A esta petición intentaré ahora dar cumplimiento.

Mis opiniones sobre la cuestión pueden exponerse sucintamente como sigue: Sin entrar en detalles, se admitirá generalmente que soy exacto al decir que muchas personas disculpan en los jóvenes una conducta con respecto al otro sexo que es incompatible con la moral estricta, y que esta disolución es perdonada generalmente. Tanto los padres como el gobierno, en consecuencia de esta opinión, puede decirse que hacen la vista gorda ante el libertinaje, e incluso en última instancia fomentan su práctica. Soy de opinión que esto no es correcto.

No es posible que la salud de una clase exija la ruina de otra y, en consecuencia, nuestro primer deber es hacer oídos sordos a una doctrina tan esencialmente inmoral, por muy firmemente que la sociedad la haya establecido o la ley la haya protegido. Además, es necesario reconocer plenamente que los hombres deben ser considerados justamente responsables de las consecuencias de sus propios actos, y que estas no deben recaer ya únicamente sobre la mujer. De ello se sigue que es deber de los hombres que no deseen llevar una vida infame practicar tal continencia respecto de todas las mujeres como practicarían si la sociedad femenina en la que se mueven estuviera compuesta exclusivamente por sus propias madres y hermanas.

Debe adoptarse un modo de vida más racional que incluya, por un lado, la abstinencia de toda bebida alcohólica, del exceso en la comida y de la carne, y por otro, el recurso al trabajo físico. No hablo de gimnasia, ni de ninguna de esas ocupaciones que bien podrían describirse como jugar a trabajar; me refiero a la fatiga genuina del esfuerzo. Nadie necesita ir muy lejos para encontrar pruebas de que esta clase de vida sobria no solo es posible, sino mucho menos dañina para la salud que el exceso. Centenares de ejemplos son conocidos por todos. Esta es mi primera afirmación.

En segundo lugar, creo que en los últimos años, por diversas razones que no necesito detallar, pero entre las cuales pueden mencionarse la mencionada laxitud de opinión en la sociedad y la frecuente idealización del tema en la literatura y la pintura actuales, la infidelidad conyugal se ha vuelto más común y se considera menos reprobable. Opino que esto no es correcto. El origen del mal es doble. Se debe, en primer lugar, a un instinto natural y, en segundo, a la elevación de este instinto a un lugar al que no pertenece legítimamente. Siendo así, el mal solo puede remediarse efectuando un cambio en las opiniones ahora en boga acerca del “enamorarse” y todo lo que este término implica, educando a hombres y mujeres en el hogar mediante la influencia y el ejemplo de la familia, y fuera de él por medio de una opinión pública sana, para practicar esa abstinencia que la moral y el cristianismo ordenan por igual. Esta es mi segunda afirmación.

En tercer lugar, soy de la opinión de que otra consecuencia de la falsa luz bajo la cual se contemplan en nuestra sociedad el "enamoramiento" y aquello a lo que conduce, es que el nacimiento de los hijos ha perdido su significado primigenio, y que los matrimonios modernos se conciben cada vez menos desde el punto de vista de la familia. Soy de la opinión de que esto no es correcto. Esta es mi tercera afirmación.

En cuarto lugar, opino que los niños (quienes en nuestra sociedad son considerados un obstáculo para el disfrute—un accidente desafortunado, por así decirlo) no son educados con miras al problema que algún día habrán de enfrentar y resolver, sino únicamente con vistas al placer que puedan proporcionar a sus padres. La consecuencia es que los hijos de los seres humanos son criados exactamente igual que las crías de los animales, siendo el principal cuidado de sus padres no el formarlos para aquellas labores dignas de hombres y mujeres, sino el aumentar su peso, o añadir un codo a su estatura, hacerlos gallardos, rozagantes, bien alimentados y apuestos. Los visten con toda suerte de atuendos fantásticos, los lavan, los sobrealimentan y se niegan a hacerlos trabajar.

Si los hijos de las clases bajas difieren en este último aspecto de los de las clases acomodadas, la diferencia es meramente formal; trabajan por pura necesidad, y no porque sus padres reconozcan el trabajo como un deber. Y en los niños sobrealimentados, como en los animales sobrealimentados, la sensualidad se engendra de manera antinaturalmente temprana. La moda en el vestir de hoy, las lecturas habituales, las obras de teatro, la música, los bailes, la comida suculenta, todos los elementos de nuestra vida moderna, en una palabra, desde los dibujos de las cajitas de dulces hasta la novela, el cuento y el poema, contribuyen a avivar esta sensualidad hasta convertirla en una llama fuerte y devoradora, con el resultado de que los vicios y enfermedades sexuales han llegado a ser las condiciones normales del período de la tierna juventud, y a menudo continúan en la edad más madura de la virilidad plena. Y soy de la opinión de que esto no está bien.

Capítulo 17: CAPÍTULO XXVIII. Segmento 15 de 24. Traduzca solo este segmento; no resuma ni se refiera a otros segmentos.

Ya es hora de que cese. Los hijos de los seres humanos no deberían ser criados como si fueran animales; y deberíamos fijar como objetivo y esforzarnos por mantener como resultado de nuestros trabajos algo mejor y más noble que un cuerpo bien vestido. Esta es mi cuarta afirmación.

En quinto lugar, soy de la opinión de que, debido a la exagerada y errónea significación que nuestra sociedad atribuye al amor y a los estados idealizados que lo acompañan y lo suceden, las mejores energías de nuestros hombres y mujeres se extraen y se agotan durante el período más prometedor de la vida; las de los hombres en el trabajo de buscar, elegir y conquistar los objetos de amor más deseables, para lo cual la mentira y el fraude se consideran bastante excusables; las de las mujeres y las muchachas en atraer a los hombres y engañarlos para que caigan en líos amorosos o en el matrimonio por los medios más cuestionables que puedan concebirse, como ejemplo de lo cual pueden citarse las actuales modas en el vestir de noche. Soy de la opinión de que esto no es correcto.

La verdad es que todo este asunto ha sido exaltado por poetas y novelistas hasta concederle una importancia indebida, y que el amor en sus diversas manifestaciones no es objeto adecuado para consumir las mejores energías de los hombres. La gente lo antepone a todo y lo persigue, porque su visión de la vida es tan vulgar y brutal como esa otra concepción que se encuentra con frecuencia en las etapas inferiores del desarrollo, que ve en la comida suculenta y abundante un fin digno de los mejores esfuerzos del hombre. Ahora bien, esto no es correcto y no debería hacerse. Y, para evitar hacerlo, solo es necesario comprender el hecho de que todo aquello que verdaderamente merece ser presentado como objeto digno del afán y del trabajo del hombre, ya sea el servicio a la humanidad, a la patria, a la ciencia, al arte, por no hablar del servicio a Dios, está muy por encima y más allá de la esfera del disfrute personal. De ahí se sigue que no solo establecer una relación amorosa, sino incluso contraer matrimonio, desde el punto de vista cristiano, no es un progreso, sino una caída.

Capítulo XVII: CAPÍTULO XXVIII.

El amor, y todos los estados que lo acompañan y le siguen, por más que en prosa y verso intentemos demostrar lo contrario, jamás facilitan, ni pueden facilitar, el logro de un fin digno de los hombres, sino que siempre lo dificultan. Esta es mi quinta afirmación.

¿Y qué hay del género humano? Si admitimos que el celibato es mejor y más noble que el matrimonio, evidentemente el género humano llegará a su fin. Pero, si la conclusión lógica del argumento es que el género humano se extinguirá, todo el razonamiento es erróneo.

A eso respondo que el argumento no es mío; yo no lo inventé. Que el hombre tiene el deber de esforzarse en tal sentido, y que el celibato es preferible al matrimonio, son verdades reveladas por Cristo hace 1.900 años, expuestas en nuestros catecismos, y profesadas por nosotros como seguidores de Cristo.

Se argumenta que la castidad y el celibato no pueden constituir el ideal de la humanidad, porque la castidad aniquilaría la raza que se esforzara por realizarlo, y la humanidad no puede establecer como su ideal su propia aniquilación. Cabe señalar en respuesta que solo es un verdadero ideal aquel que, siendo inalcanzable, admite una gradación infinita en grados de proximidad. Tal es el ideal cristiano del establecimiento del reino de Dios, la unión de todos los seres vivos por los vínculos del amor. La concepción de su realización es incompatible con la concepción del movimiento de la vida. ¿Qué clase de vida podría subsistir si todos los seres vivos estuvieran unidos por los vínculos del amor? Ninguna. Nuestra concepción de la vida está inseparablemente ligada a la concepción de un esfuerzo continuo hacia un ideal inalcanzable.

Pero incluso si suponemos realizado el ideal cristiano de la castidad perfecta, ¿qué entonces? Nos encontraríamos simplemente cara a cara, por un lado, con la conocida enseñanza de la religión, uno de cuyos dogmas es que el mundo tendrá un fin; y por otro, con la llamada ciencia, que nos informa de que el sol está perdiendo gradualmente su calor, cuyo resultado será con el tiempo la extinción de la raza humana.

Ahora bien, no hay ni puede haber una institución como el matrimonio cristiano, así como no puede haber una liturgia cristiana (Mat. vi. 5-12; Juan iv. 21), ni maestros cristianos, ni padres de la iglesia (Mat. xxiii. 8-10), ni ejércitos cristianos, ni tribunales cristianos, ni Estados cristianos. Esto es lo que siempre enseñaron y creyeron los verdaderos cristianos de los primeros siglos y de los siguientes. El ideal del cristiano no es el matrimonio, sino el amor a Dios y al prójimo. En consecuencia, a los ojos del cristiano las relaciones en el matrimonio no solo no constituyen un estado legítimo, justo y feliz, como sostienen nuestra sociedad y nuestras iglesias, sino que, por el contrario, son siempre una caída.

Tal cosa como el matrimonio cristiano nunca fue ni podría ser. Cristo no se casó, ni estableció el matrimonio; tampoco sus discípulos se casaron. Pero si el matrimonio cristiano no puede existir, sí existe una visión cristiana del matrimonio. Y así es como puede formularse: un cristiano (y con este término no entiendo a aquellos que se llaman cristianos meramente porque fueron bautizados y aún reciben el sacramento una vez al año, sino a aquellos cuyas vidas están moldeadas y reguladas por las enseñanzas de Cristo), digo, no puede ver la relación matrimonial de otra manera que como una desviación de la doctrina de Cristo,—como un pecado. Esto está claramente establecido en Mateo v. 28, y la ceremonia llamada matrimonio cristiano no altera su carácter ni un ápice. Un cristiano, por lo tanto, nunca deseará el matrimonio, sino que siempre lo evitará.

Si la luz de la verdad llega a un cristiano cuando ya está casado, o si, siendo cristiano, por debilidad entra en relaciones matrimoniales con las ceremonias de la iglesia, o sin ellas, no tiene más alternativa que permanecer con su esposa (y la esposa con su marido, si es ella la cristiana) y aspirar junto con ella a liberarse de su pecado. Esta es la visión cristiana del matrimonio; y no puede haber otra para un hombre que se esfuerza honestamente por moldear su vida de acuerdo con las enseñanzas de Cristo.

Para muchísimas personas, los pensamientos que he expresado aquí y en "La sonata Kreutzer" les parecerán extraños, vagos, incluso contradictorios. Ciertamente contradicen, no entre sí, sino todo el tenor de nuestras vidas, y surge involuntariamente una duda: "¿de qué lado está la verdad, del lado de los pensamientos que parecen verdaderos y bien fundados, o del lado de las vidas de los demás y de la mía propia?". Yo también me sentía abrumado por esa misma duda al escribir "La sonata Kreutzer". No tenía la más remota presentimiento de que la cadena de pensamientos que había iniciado me llevaría adonde me llevó. Me aterró mi propia conclusión, y en un principio estuve dispuesto a rechazarla, pero era imposible no escuchar la voz de mi razón y de mi conciencia. Y así, por extraños que puedan parecer a muchos, por opuestos que sean, sin duda, a la corriente y al tenor de nuestras vidas, e incompatibles aunque puedan resultar con lo que hasta ahora he pensado y expresado, no tengo más remedio que aceptarlos.

«Pero el hombre es débil», objetarán. «Su tarea debería ser regulada por su fuerza.»

Esto equivale a decir: «Mi mano es débil. No puedo trazar una línea recta —es decir, una línea que sea la más corta entre dos puntos dados— y, así, para hacérmelo más fácil, yo, con intención de trazar una recta, elegiré como modelo una línea torcida.»

Cuanto más débil sea mi mano, mayor será la necesidad de que mi modelo sea perfecto.

_León Tolstói._

IVÁN EL TONTO.

“Stories of the world, in your language.”