CHAPTER XV.

—Sí, los celos: ese es otro de los secretos del matrimonio que todos conocen y todos ocultan. Además de la causa general del odio mutuo entre maridos y mujeres, que proviene de la complicidad en la corrupción de un ser humano y de otras causas, la fuente inagotable de las heridas conyugales son los celos. Pero por tácito consentimiento se decide ocultarlos a todos, y los ocultamos. Al conocerlas, cada uno supone en sí mismo que es una desdichada peculiaridad, y no un destino común. Así me sucedió a mí, y tenía que ser así. No puede dejar de haber celos entre maridos y mujeres que viven inmoralmente. Si no pueden sacrificar sus placeres por el bien de su hijo, concluyen de ello, y con razón, que no sacrificarán sus placeres por —no diré la felicidad y la tranquilidad (pues uno puede pecar en secreto)—, sino ni siquiera por la conciencia.

Cada uno sabe muy bien que ni uno ni otro reconoce razones morales elevadas para no traicionar al prójimo, ya que en sus mutuas relaciones no cumplen las exigencias de la moralidad, y desde entonces desconfían y se vigilan mutuamente.

—¡Oh, qué espantoso sentimiento de celos! No hablo de esos celos reales que tienen fundamento (son atormentadores, pero prometen un desenlace), sino de esos celos inconscientes que inevitablemente acompañan a todo matrimonio inmoral, y que, al no tener causa, no tienen fin. Estos celos son espantosos. Espantosos, esa es la palabra.

Y esto es. Un joven le habla a mi esposa. La mira con una sonrisa y, según me parece, recorre su cuerpo con la mirada. ¿Cómo se atreve a pensar en ella, a pensar en la posibilidad de un romance con ella? ¿Y cómo puede ella, viendo esto, tolerarlo? No solo lo tolera, sino que parece complacida. Incluso veo que se toma molestias por él. Y en mi alma se alza tal odio hacia ella que cada una de sus palabras, cada gesto, me disgusta. Ella lo nota, no sabe qué hacer, ¿y cómo adoptar un aire de animación indiferente? ¡Ah! ¡Sufro! Eso la alegra, está contenta. Y mi odio aumenta diez veces, pero no me atrevo a darle rienda suelta, porque en el fondo de mi alma sé que no hay razones reales para ello, y permanezco en mi asiento, fingiendo indiferencia y exagerando mi atención y cortesía hacia _él_.

“Entonces me enojo conmigo mismo. Deseo salir de la habitación, dejarlos solos, y de hecho salgo; pero apenas estoy fuera cuando me invade el miedo de lo que está sucediendo en mi ausencia. Vuelvo a entrar, inventando algún pretexto. O a veces no entro; me quedo cerca de la puerta, y escucho. ¿Cómo puede ella humillarse y humillarme poniéndome en esta cobarde situación de sospecha y espionaje? ¡Oh, abominación! ¡Oh, la malvada criatura! Y él también, ¿qué piensa de ti? Pero él es como todos los hombres. Es lo que yo era antes de mi matrimonio. Le da placer. Incluso sonríe cuando me mira, como diciendo: ‘¿Qué tienes tú que ver con esto? Ahora me toca a mí.’”

“Este sentimiento es horrible. Su ardor es insoportable. Albergar este sentimiento hacia alguien, sospechar siquiera una vez que un hombre codiciaba a mi esposa, bastaba para estropearlo para siempre ante mis ojos, como si lo hubieran rociado con vitriolo. En cuanto me volvía celoso de un ser, jamás podría restablecer con él simples relaciones humanas, y mis ojos relampagueaban al mirarlo.

“En cuanto a mi esposa, tantas veces la había envuelto con este vitriolo moral, con este odio celoso, que ella quedaba degradada por ello. En los períodos de este odio sin causa, fui destronándola gradualmente. La cubrí de vergüenza en mi imaginación.

“Inventé bellaquerías imposibles. Sospeché, me avergüenza decirlo, que ella, esta reina de ‘Las mil y una noches’, me engañaba con mi siervo, ante mis propios ojos, y riéndose de mí.”

Así, con cada nuevo acceso de celos (hablo siempre de celos sin causa), entraba en el surco cavado anteriormente por mis sucias sospechas, y continuamente lo profundizaba. Ella hacía lo mismo. Si yo tenía razones para estar celoso, ella, que conocía mi pasado, tenía mil veces más. Y ella era más maliciosa en sus celos que yo. Y los sufrimientos que sentía por sus celos eran diferentes, e igualmente muy dolorosos.

La situación puede describirse así. Vivimos más o menos tranquilamente. Estoy incluso alegre y contento. De pronto iniciamos una conversación sobre algún tema de lo más común, y en seguida se encuentra en desacuerdo conmigo en asuntos sobre los cuales hemos estado generalmente de acuerdo. Y además veo que, sin necesidad alguna para ello, se está irritando. Pienso que tiene un ataque de nervios, o bien que el tema de conversación le resulta realmente desagradable. Hablamos de otra cosa, y aquello empieza de nuevo. Otra vez me atormenta y se irrita. Quedo asombrado y busco una razón. ¿Por qué? ¿Para qué? Ella guarda silencio, me responde con monosílabos, aludiendo evidentemente a algo. Empiezo a adivinar que la razón de todo esto es que he dado algunos paseos por el jardín con su prima, a quien ni siquiera presté atención. Empiezo a adivinarlo, pero no puedo decirlo. Si lo digo, confirmo sus sospechas. La interrogo, la cuestiono.

Ella no responde, pero ve que lo entiendo, y eso confirma sus sospechas.

«¿Qué te pasa?», pregunto.

«Nada, estoy igual de bien que de costumbre», responde.

Y al mismo tiempo, como una loca, profiere los comentarios más necios, las más inexplicables explosiones de rencor.

A veces soy paciente, pero otras estallo en cólera. Entonces su propia irritación se desata en un torrente de insultos, en acusaciones de crímenes imaginarios, y todo eso llevado al grado más alto por sollozos, lágrimas y huidas por la casa a los lugares más inverosímiles. Voy a buscarla. Me avergüenzo ante la gente, ante los niños, pero no hay nada que hacer. Está en una condición en la que siento que está dispuesta a cualquier cosa. Corro y finalmente la encuentro. Siguen noches de tortura, en las que ambos, con los nervios agotados, nos aplacamos mutuamente, después de las palabras y acusaciones más crueles.

—Sí, los celos, los celos sin causa, son la condición de nuestra vida conyugal disoluta. Y durante todo mi matrimonio no dejé de sentirlos ni de sufrir por ellos. Hubo dos períodos en que sufrí con mayor intensidad. La primera vez fue después del nacimiento de nuestro primer hijo, cuando los médicos habían prohibido a mi mujer amamantarlo. Estaba celoso particularmente, en primer lugar, porque mi mujer sentía esa inquietud peculiar de la materia animal cuando el curso regular de la vida se interrumpe sin motivo. Pero lo estaba especialmente porque, al ver con qué facilidad había ella sacudido sus deberes morales como madre, concluí con razón, aunque inconscientemente, que sacudiría con igual facilidad sus deberes conyugales, sintiéndome tanto más seguro de ello cuanto que gozaba de perfecta salud, como lo demostraba el hecho de que, a pesar de la prohibición de los queridos médicos, amamantó a sus hijos siguientes, y muy bien incluso.

—Veo que usted no siente amor por los médicos —dije, al notar la expresión extraordinariamente rencorosa del rostro de Posdnicheff y el tono de voz que empleaba siempre que hablaba de ellos.

—No se trata de quererlos o no quererlos. Han arruinado mi vida, como han arruinado la de miles de seres antes que yo, y no puedo evitar relacionar la consecuencia con la causa. Concibo que desean, como los abogados y los demás, ganar dinero. De buena gana les habría dado la mitad de mis ingresos —y cualquiera lo habría hecho en mi lugar, comprendiendo lo que hacen— si hubieran consentido en no entrometerse en mi vida conyugal y en mantenerse a distancia. No he recopilado estadísticas, pero conozco decenas de casos —en realidad, son innumerables— donde han matado, ya a un niño en el vientre de su madre, afirmando positivamente que la madre no podía dar a luz (cuando la madre podía dar a luz muy bien), ya a las madres, bajo el pretexto de una supuesta operación. Nadie ha contado estos asesinatos, así como nadie contó los de la Inquisición, porque se suponía que se cometían en beneficio de la humanidad.

¡Innumerables son los crímenes de los médicos! Pero todos estos crímenes no son nada comparados con la desmoralización materialista que introducen en el mundo a través de las mujeres. No digo nada del hecho de que, si se siguiera su consejo,—gracias al microbio que ven por todas partes,—la humanidad, en vez de tender a la unión, procedería directamente a la completa desunión. Todos, según su doctrina, deberían aislarse, y no quitarse nunca de la boca una jeringuilla llena de ácido fénico (además, ahora han descubierto que no sirve de nada). Pero yo pasaría por alto todas estas cosas. El veneno supremo es la perversión de las personas, especialmente de las mujeres. Ya no se puede decir ahora: «Vives mal, vive mejor».

Ya no puede uno decírselo ni a sí mismo ni a los demás, pues si se vive mal (dicen los médicos), la causa está en el sistema nervioso o en algo semejante, y es necesario ir a consultarlos, y le recetarán a uno remedios por valor de treinta y cinco kopeks que habrá de comprar en la farmacia, y deberá tragárselos. ¿Su estado empeora? ¡Otra vez a los médicos, y más remedios! ¡Un excelente negocio!

«Pero volvamos a nuestro asunto. Decía que mi mujer amamantaba bien a sus hijos, que la lactancia y la gestación de los niños, y los niños en general, calmaban mis torturas de celos, pero que, por otra parte, provocaban tormentos de otra índole.»

“Stories of the world, in your language.”