七 1

मैंने उसी रात किराए का मकान छोड़ दिया। घर लौटकर सामान बाँध ही रहा था कि मकान-मालकिन ने कहा, “क्या कोई परेशानी हुई? अगर कोई बात आपको नागवार गुज़री हो तो बता दीजिए, मैं सुधार लूँगी।” मुझे सचमुच हैरत हुई। इस दुनिया में ऐसे बेसमझ लोगों का जमावड़ा ही क्यों है? पता ही नहीं चलता कि वे मुझे रखना चाहते हैं या विदा करना। बिल्कुल पागल हैं। ऐसे लोगों से उलझना एदोक्को की शान के ख़िलाफ़ है, इसलिए मैं रिक्शेवाले को बुलाकर तुरंत वहाँ से निकल आया।

निकल तो गया, मगर जाना कहाँ है, यह तय नहीं था। रिक्शेवाले ने पूछा, “किधर चलें?” मैंने कहा, “चुपचाप पीछे आओ, आगे पता चल जाएगा,” और तेज़ी से कदम बढ़ाता गया। झंझट से बचने के लिए यामाशिरोया ही चलूँ, ऐसा भी सोचा, पर वहाँ से फिर निकलना पड़ता, यानी और तकलीफ़। चलते-चलते कहीं न कहीं “किराए का कमरा” या ऐसा ही कोई बोर्ड मिल ही जाएगा। और जो मिले, उसे ही भाग्य तय किया हुआ मेरा नया ठिकाना मान लूँगा। यह सोचकर मैं शांत, रहने योग्य जगहों के चक्कर लगाता रहा और आख़िरकार कझिया-माची जा पहुँचा। यह समुराई-मोहल्ला है, यहाँ किराए के मकान नहीं मिलते; इसलिए भीड़-भाड़ वाली तरफ़ लौट जाऊँ, ऐसा सोचा ही था कि तभी एक अच्छा ख़याल आया। मेरे प्रिय आदरणीय मित्र उरानारी इसी मुहल्ले में रहते हैं। उरानारी इस जगह के रहने वाले हैं और पुश्तैनी हवेली रखते हैं, इसलिए उन्हें आस-पास की जानकारी ज़रूर होगी। उनसे पूछूँ तो शायद कोई अच्छा किराए का मकान बता दें। अच्छी बात है कि एक बार अभिवादन करने का मौक़ा मिला था, इसलिए घर का रास्ता जानता हूँ—फिर भटकने की ज़रूरत नहीं। कुछ अंदाज़े से यही घर समझकर मैंने “माफ़ कीजिए, माफ़ कीजिए” कहा। तो भीतर से पचास के लगभग एक बुज़ुर्ग महिला, पुराने ज़माने की कागज़ की बत्ती हाथ में लिए बाहर आई। मुझे जवान औरतों से कोई नफ़रत नहीं, मगर बूढ़ी औरतों को देखकर कुछ अपनापन-सा महसूस होता है। शायद कियो मुझे अच्छी लगती है, इसलिए उसकी आत्मा दूसरी बूढ़ी औरतों में घुस जाती है। यह तो शायद उरानारी की माँ है। छोटे बालों वाली शालीन महिला है और उरानारी से बहुत मिलती-जुलती है। उसने “अंदर आइए” कहा, पर मैंने देखना चाहा कि गृहस्वामी से थोड़ी बात हो जाए। उन्हें दरवाज़े पर बुलाकर पूछा, “असल में यह बात है, क्या आपको कहीं कोई ठिकाना मालूम है?” उरानारी महाशय ने कहा, “वाक़ई, आपको तो काफ़ी परेशानी हुई होगी।” फिर थोड़ी देर सोचकर बोले, “पिछली गली में हागिनो नाम के एक बुज़ुर्ग दंपत्ति रहते हैं। कभी उन्होंने कहा था कि बैठक खाली पड़ी रहने से अच्छा है, अगर कोई भरोसेमंद आदमी मिल जाए तो उसे किराए पर दे दिया जाए; तुम कोई इंतज़ाम कर दो।”

अब भी पता नहीं कि वे किराए पर देंगे भी या नहीं, पर वह बोला, 'चलो साथ जाकर पूछ लेते हैं' और नेकदिली से मुझे ले चला। 　उसी रात से मैं हागिनो के घर में किराएदार हो गया। ताज्जुब यह हुआ कि मैंने इकागिन का कमरा खाली करते ही अगले दिन से नोदा मेरी जगह लेकर, बड़े बेपरवाह चेहरे के साथ उसी कमरे में जा बैठा। इस पर मुझ-जैसे को भी अचरज हुआ। दुनिया भर में ठग ही ठग भरे हैं, शायद सब एक-दूसरे को ठगने में लगे हैं। मन उकता गया। 　जब दुनिया ऐसी है, तो मुझे भी कम नहीं रहना चाहिए। दुनिया के नियम पर चलना ही पड़ेगा, वरना निर्वाह नहीं होगा। जेबकतरे के माल में से लूट का हिस्सा न निकालूँ तो तीनों वक्त की रोटी नसीब नहीं हो सकती। जब मामला इस हद तक पहुँच जाए, तो जीवित रहना भी विचारणीय हो जाता है। फिर भी, इस तंदुरुस्त और चुस्त शरीर के साथ फाँसी लगा लूँ, तो पूर्वजों का अहित होगा, और दुनिया में बदनामी होगी। सोचता हूँ, फ़िज़िक्स स्कूल में दाख़िल होकर गणित जैसी बेकार कला सीखने से बेहतर था कि छह सौ येन की पूँजी लगाकर दूध की दुकान खोल लेता। तो कियो को भी मेरे पास से जुदा न होना पड़ता, और मैं भी दूर रहकर बुढ़िया की चिंता किए बिना गुज़ारा कर सकता। साथ रहते हुए तो ऐसा नहीं लगा था, पर इस तरह गाँव में आकर देखता हूँ तो कियो सचमुच सज्जन है। उस जैसी नेक-मिज़ाज स्त्री पूरे जापान में ढूँढ़ने पर भी आसानी से नहीं मिलेगी। बुढ़िया, मेरे जाते वक्त उसे हल्की जुकाम थी – पता नहीं अब कैसी है। पिछली चिट्ठी पढ़कर वह ज़रूर ख़ुश हुई होगी। फिर भी, अब तो जवाब आ जाना चाहिए था – मैं ऐसे ही विचारों में दो-तीन दिन बिता दिए। 　चिंता हुई तो मैंने मकान की बुढ़िया से बीच-बीच में पूछा, 'टोक्यो से चिट्ठी आई है?' हर बार वह तरस खाकर कहती, 'कुछ नहीं आया।' यहाँ के मालिक-मालकिन इकागिन वालों से भिन्न हैं – पहले के समुराई कुल होने से दोनों ही उत्तम हैं। हाँ, बूढ़ा मालिक रात को अजीब आवाज़ में नोह गाता है, वह सहना कठिन है, पर इकागिन वालों की तरह 'चाय बनाऊँ?' कहकर बार-बार नहीं धावा बोलता, अतः काफी राहत है। बुढ़िया कभी-कभी कमरे में आकर कई बातें करती है। पूछती है, 'अपनी पत्नी को साथ क्यों नहीं ले आए?' यानी ऐसे सवाल। मैंने कहा, 'क्या मुझमें पत्नी होने का रूप दिखता है? बेचारा, अभी चौबीस ही साल का हूँ।' तो उसने शुरुआत यह करके कि 'फिर भी, चौबीस साल में पत्नी होना स्वाभाविक है', फिर 'अमुक अमुक बीस साल में ब्याह रचा लिया, किसी और ने बाईस साल में दो बच्चों के पिता बन गए' – आधा दर्जन उदाहरण देकर मेरा खंडन करने की कोशिश की; मैं उस पर हतप्रभ रह गया।

"तो फिर मैं भी चौबीस साल का हूँ और दुल्हन लाना चाहता हूँ, क्या तुम मेरी देखभाल करोगी?" — गाँव की बोली की नकल करते हुए मैंने पूछा तो बूढ़ी औरत ने सीधे-सादे मन से पूछा, "सच में?"

"सच-सच में! मैं दुल्हन पाने के लिए बेचैन हूँ।"

"जवानी में सबको ऐसा ही होता है बेटा।" इस जवाब ने मुझे इतना छू लिया कि मैं कुछ कह न सका।

"लेकिन सर, आपकी तो पहले से ही पत्नी होगी। मैं तो सब जानती हूँ!"

"अरे, आप तो बड़ी तेज़ नज़र वाली हैं। कैसे पता चला?"

"कैसे पता चला? टोक्यो से चिट्ठी आई कि नहीं, चिट्ठी आई कि नहीं — रोज़ चिट्ठी का इंतज़ार करती रहती हैं न!"

"यह तो हैरानी की बात है। आपकी नज़र बहुत तेज़ है।"

"सही पकड़ा है न, बेटा?"

"हाँ, शायद सही पकड़ा है।"

"लेकिन आजकल की औरतें पुराने ज़माने जैसी नहीं हैं, उन पर भरोसा नहीं किया जा सकता। आप सावधान रहिएगा!"

"क्या मतलब? क्या मेरी पत्नी टोक्यो में किसी और से...?"

"नहीं, आपकी पत्नी तो ठीक है, लेकिन..."

"अच्छा, तो मुझे चैन मिला। फिर किस बात से सावधान रहूँ?"

"आपकी तो ठीक है — आपकी तो ठीक है, लेकिन —"

"तो फिर कहाँ कोई गड़बड़ है?"

"इसी इलाके में भी काफ़ी हैं। सर, आप उस तोयामा वाली युवती को जानते हैं?"

"नहीं, तो मैं नहीं जानता।"

"अभी तक नहीं जानते? यहाँ की सबसे सुंदरी हैं वो! इतनी सुंदर हैं कि स्कूल के सारे शिक्षक उन्हें 'मैडोना, मैडोना' कहकर बुलाते हैं। क्या आपने अभी तक नहीं सुना?"

"हूँ, मैडोना? मुझे लगा कोई गायिका का नाम होगा।"

"नहीं बेटा, 'मैडोना' चीनियों की भाषा में सुंदरी स्त्री को कहते हैं!"

"शायद ऐसा ही हो। हैरानी है।"

"यह नाम शायद चित्रकला के शिक्षक ने रखा होगा।"

"नोया ने रखा?"

"नहीं, वो योशिकावा सर ने रखा है।"

"तो क्या वो मैडोना ही कोई गड़बड़ है?"

"वही मैडोना, बेटा, वही मैडोना ही तो संदिग्ध है!"

"मुश्किल है। जिन औरतों के नाम पड़े हों, उनमें से अच्छी निकली हों, ऐसा कम ही सुना है। शायद आप ठीक कह रही हैं।"

"सच-सच कहती हूँ, बेटा। पुराने ज़माने में 'भूतनी मात्सु' और 'राक्षसी ओह्याकु' जैसी डरावनी औरतें हुआ करती थीं।"

"तो क्या मैडोना भी उसी तरह की है?"

"वही मैडोना, बेटा —"

"सुनिए न – जो आपको यहाँ रखकर देखभाल करने वाले हैं, वे कोगा सेंसेई हैं न – उन्हीं के घर बेटी का विवाह तय हुआ था।"

"हाँ? अजीब बात है। मैंने सोचा भी नहीं था कि वह उरानारी इतना भाग्यवान होगा। आदमी के रूप-रूप पर भरोसा नहीं करना चाहिए। थोड़ा सावधान रहना पड़ेगा।"

"लेकिन, पिछले साल वहाँ के पिता जी का देहांत हो गया – उस समय तक पैसे भी थे, बैंक के शेयर भी थे, सब कुछ ठीक चल रहा था – पर उसके बाद पता नहीं कैसे, अचानक घर की स्थिति खराब हो गई – यानी कोगा सान बहुत ही भोले हैं, इसलिए ठगे गए। इन्हीं सब बातों से शादी भी टलती रही, और इसी बीच वे उप-प्रधानाचार्य आए और ज़ोर देकर कहने लगे कि बेटी से शादी करनी है।"

"वह लाल कमीज़ वाला? बड़ा बदमाश है। मुझे लगता था कि वह कमीज़ सिर्फ़ एक कमीज़ नहीं है। फिर?"

"उन्होंने लोगों को भेजकर बातचीत कराई, तो तोयामा सान को भी कोगा सान का एहसान था, इसलिए तुरंत जवाब नहीं दे सके – बस इतना कहा कि अच्छी तरह सोच लिया जाए। तब लाल कमीज़ वाले ने कोई रास्ता निकालकर तोयामा सान के घर आना-जाना शुरू कर दिया, और आखिरकार – सुनिए – बेटी को अपनी ओर कर लिया। लाल कमीज़ वाला भी वैसा ही है, और बेटी भी वैसी ही है – सब लोग उसे बुरा कहते हैं। एक बार कोगा सान के साथ शादी की बात मान ली थी, अब कोई स्नातक आ गया तो उसकी तरफ़ हो गई – वह भगवान के सामने भी तो जवाब नहीं दे सकती, है न?"

"बिल्कुल अक्षम्य है। आज के भगवान से तो क्या, कल और परसों के भगवान के सामने भी, जितनी देर हो जाए, अक्षम्य ही रहेगा।"

"इसलिए कोगा सान पर दया आई। उनके मित्र होरिता सान उप-प्रधानाचार्य के पास समझाने गए, तो लाल कमीज़ वाले ने कहा – 'मेरा इरादा किसी सगाई को छीनने का नहीं है। अगर सगाई टूट जाए तो शायद मैं शादी कर लूँ, पर इस समय मैं तो बस तोयामा परिवार से मेल-जोल रख रहा हूँ। तोयामा परिवार से मेल-जोल रखने में कोगा सान का क्या बिगड़ा?' – ऐसा कहने पर होरिता सान को भी मजबूर होकर लौटना पड़ा। कहते हैं, उस दिन के बाद से लाल कमीज़ वाले और होरिता सान की नहीं बनती।"

"आपको सब कितना पता है। इतनी बारीक़ बातें कैसे मालूम होती हैं? मैं तो हैरान रह गया।"

"गाँव छोटा है, लेकिन सब कुछ मालूम हो जाता है, जी।"

यहाँ तो बहुत अधिक पता चलता है कि मुश्किल हो जाती है। जिस तरह की बातें हैं, मेरे टेम्पुरा और दानगो का भी पता होगा। बड़ी मुश्किल जगह है।

मगर शुक्र है कि मैडोना का मतलब भी समझ आया, और यामाराशी और रेड शर्ट के रिश्ते का भी पता चला। आगे के लिए बड़ा सबक़ मिला। बस मुश्किल यही है कि साफ़ पता नहीं चलता कि बुरा कौन है। मेरे जैसे सीधे-सादे आदमी को जब तक सफ़ेद या काला बताकर फ़ैसला न कर दिया जाए, समझ में नहीं आता कि किसका पक्ष लूँ।

"रेड शर्ट और यामाराशी में, कौन...

“Stories of the world, in your language.”