七 3

...पकड़े हुए भी मालूम होता है। वैसे गाँव के लोग कंजूस होते हैं, इसलिए मात्र दो पैसे के आने-जाने का भी उन्हें बड़ा दुःख होता दिखता है, और ज़्यादातर वे निचली श्रेणी में ही चढ़ते हैं। रेडशर्ट के पीछे-पीछे मैडोना और मैडोना की माँ ऊपरी श्रेणी में घुस गईं। उरानारी जी तो छपाई की तरह हमेशा निचली श्रेणी में ही चढ़ने वाले आदमी हैं। सर, निचली श्रेणी के डिब्बे के दरवाज़े पर खड़े होकर उन्होंने कुछ देर कुछ झिझकते हुए प्रतीत हुए, पर ज्यों ही मेरा चेहरा देखा, त्यों ही हिम्मत करके अंदर कूद पड़े। इस समय मुझे किसी न किसी तरह उन पर बहुत तरस आया, इसलिए मैं उरानारी जी के पीछे-पीछे उसी डिब्बे में जा घुसा। ऊपरी श्रेणी का टिकट लेकर निचली श्रेणी में बैठने में कोई हर्ज़ तो नहीं। 　गर्म पानी के चश्मे पर पहुँचकर, तीसरी मंज़िल से युकाटा पहने हुए स्नानागार के तालाब में उतरा तो फिर उरानारी जी से मिलना हुआ। मैं भले ही ऐसा आदमी हूँ कि बैठक या साथ में जब कुछ तय करना पड़ता है तो मेरा गला बैठ जाता है और मैं बोल नहीं पाता, पर साधारण समय में काफ़ी वक्ता हूँ, इसलिए तालाब में उरानारी जी से तरह-तरह की बातें करके देखीं। किसी न किसी तरह वे बड़े दयनीय लग रहे थे। ऐसे समय में एक शब्द भी उनके दिल को ढाढ़स देने के लिए कह देना एदो के रहने वाले का कर्तव्य है, ऐसा मेरा ख़याल है। पर अफ़सोस कि उरानारी जी की तरफ़ से मेरे स्वर में शामिल होने की कोई कोशिश नहीं हुई। जो भी कहता, बस 'हाँ' या 'नहीं' भर कहते, और वह भी काफ़ी तकलीफ़ से निकलता हुआ जान पड़ता था। आख़िर को बात उठाकर ही मुझे अपनी तरफ़ से विदा लेनी पड़ी। 　पानी में रेडशर्ट से नहीं मिला। वैसे स्नानागारों की तादाद बहुत है, इसलिए एक ही गाड़ी से पहुँचने पर भी यह ज़रूरी नहीं कि एक ही तालाब में मुलाक़ात हो। विशेष आश्चर्य की बात नहीं लगी। स्नान से बाहर निकला तो बड़ा सुंदर चाँद निकला हुआ था। गली के दोनों ओर विलो पेड़ लगे हैं, और विलो की टहनियाँ अपनी गोल परछाइयाँ रास्ते के बीच में डाल रही हैं। थोड़ी सैर ही कर लूँ। उत्तर की ओर बढ़कर बस्ती के छोर पर पहुँचा तो बाईं ओर एक बड़ा फाटक दिखा, फाटक के सामने एक मंदिर है, और दाईं-बाईं ओर वेश्यालय। पहाड़ी मंदिर के द्वार के भीतर चकला बसा हो — यह तो वाक़ई अनसुनी बात है। थोड़ा भीतर जाकर देखने का मन तो हुआ, पर कहीं लोमड़ी फिर बैठक के समय की तरह न चक्कर काटे, इसलिए वह इरादा छोड़कर आगे निकल गया। फाटक के बराबर में एक छोटी सी जालीदार खिड़की वाली कोठरी पर काला परदा लटका है — वहीं है जहाँ मैंने दाना खाकर एक भूल की थी। गोल लालटेन पर 'शिरुको' और 'ओज़ोनी' लिखा लटका है, और लालटेन की रोशनी छत के पास वाले एक विलो के तने पर पड़ रही है। खाने को तो जी ललचाया, पर सब्र करके आगे निकल गया। 　खाने को जी ललचाए दाना न खा पाना दुखद है। पर अपनी मंगेतर का किसी और की ओर मन चले जाना इससे भी ज़्यादा दुखद होगा। उरानारी जी का ख़याल आते ही दाने की तो बात ही क्या, तीन दिन का उपवास करना भी कोई शिकायत की बात नहीं लगती। सचमुच, इंसान से बढ़कर अविश्वसनीय और कुछ नहीं है।

उस चेहरे को देखकर मैं किसी भी तरह नहीं सोच सकता कि वह इतना निर्दयी काम करेगी – पर सुंदर लोग निर्दयी होते हैं, और कोगा-सान, जो कद्दू के पानी के फफोले जैसे हैं, एक सज्जन पुरुष हैं, इसलिए लापरवाही नहीं की जा सकती। जो यामाराशी मुझे निष्कपट लगा था, उसके बारे में कहा जाता है कि उसने विद्यार्थियों को भड़काया। फिर जब मैं सोचता हूँ कि उसने विद्यार्थियों को भड़काया, तो वह प्रधानाध्यापक पर उनकी सज़ा के लिए दबाव डालता है। व्यंग्य की सान पर चढ़ा हुआ रेडशर्ट अप्रत्याशित रूप से दयालु है और दूर से ही मुझे सावधान कर देता है, तो वह मैडोना को धोखा देता है; और जब मैं सोचता हूँ कि उसने धोखा दिया, तो वह कहता है कि जब तक कोगा का विवाह-संबंध टूट न जाए, वह शादी नहीं चाहता। इकागन मुझ पर दोषारोपण करके निकालने की कोशिश करता है, फिर तुरंत नोदा-सान उसकी जगह ले लेते हैं – जैसे भी सोचूँ, कोई भरोसेमंद नहीं है। अगर मैं यह बात कियो को लिखूँगा, तो वह ज़रूर चकित होगी। वह शायद कहेगी कि हाकोने के उस पार भूत इकट्ठे हैं।

मैं स्वभाव से ही लापरवाह हूँ, इसलिए किसी भी बात की परवाह किए बिना आज तक निभाता आया हूँ। पर यहाँ आए हुए अभी एक महीना भी पूरा नहीं हुआ होगा कि अचानक मुझे दुनिया ख़तरनाक महसूस होने लगी। हालाँकि सामने कोई बड़ी घटना नहीं आई, फिर भी ऐसा लगता है जैसे मैं पाँच-छह साल बूढ़ा हो गया हूँ। जल्दी काम खत्म करके टोक्यो लौट जाना सबसे अच्छा रहेगा। ऐसे ही इधर-उधर की सोचते-सोचते, पता नहीं कब मैं पत्थर के पुल को पार कर नोज़िरी नदी के किनारे आ गया। इसे नदी कहना बड़ी बात है; असल में यह करीब एक केन चौड़ी, मामूली सी बहती धारा है। किनारे के साथ करीब बारह चो नीचे जाने पर आइओई गाँव मिलता है। गाँव में कान्नोन देवी की मूर्ति है।

गर्म पानी के कस्बे की तरफ़ मुड़कर देखने पर, चाँदनी में लाल बत्तियाँ चमक रही थीं। ढोल की आवाज़ निश्चय ही वेश्यालय से आ रही है। नदी का पानी उथला है पर तेज़ है, इसलिए वह बेचैन पानी की तरह इधर-उधर चमकता है। मैं किनारे पर आराम से टहलता हुआ करीब तीन चो आया होऊँगा कि सामने लोगों की परछाइयाँ दिखाई दीं। चाँद की रोशनी में देखने पर दो परछाइयाँ थीं। हो सकता है वे नौजवान हों जो गर्म पानी में नहाकर गाँव लौट रहे हैं। लेकिन वे कोई गीत भी नहीं गाते; आश्चर्यजनक रूप से शांत हैं।

धीरे-धीरे आगे बढ़ने पर मालूम हुआ कि मेरी चाल तेज़ है, और दोनों परछाइयाँ क्रमशः बड़ी होती गईं। एक औरत जैसी लगती है। जब मैं करीब दस केन की दूरी पर पहुँचा,

मैं बिना किसी मशक्कत के पीछे से उसके पास पहुँच गया, और उस आदमी की बाँह से सरकते हुए दो क़दम आगे बढ़कर एड़ी के बल पलटा और उसके मुँह की ओर झाँका। चाँद सामने से मेरे छोटे कटे बालों वाले सिर से लेकर ठुड्डी तक, बिना किसी लिहाज़ के रोशन कर रहा था। वह आदमी 'अरे!' — सा धीमा स्वर निकालकर रह गया, पर झटपट मुँह दूसरी ओर फेरकर, औरत से लौट चलने को कहते ही गरम पानी के क़स्बे की ओर पलट गया।

लाल क़मीज़ — क्या वह इतना ढीठ है कि टालमटोल से काम निकालना चाहता है, या इतना कमज़ोर दिल है कि अपना नाम तक न बता सका? मगर इस तंग जगह से बेचैन होने वाला मैं अकेला नहीं था।

“Stories of the world, in your language.”