三 1

आख़िरकार स्कूल जाना हुआ। पहली बार कक्षा में घुसकर ऊँची जगह पर चढ़ा तो कुछ अजीब-सा लगा। भाषण देते हुए सोचा—क्या मैं भी मास्टर बन सकता हूँ? विद्यार्थी बड़े शोरगुल वाले हैं। कभी-कभी अचानक ऊँची आवाज़ से 'मास्टर जी' कहकर पुकारते हैं। उस पुकार से मेरा जी घबरा जाता है। अब तक मैं फ़िज़िक्स स्कूल में रोज़-रोज़ 'मास्टर जी' कहकर बुलाता था, लेकिन 'मास्टर जी' कहना और 'मास्टर जी' कहलाना—इसमें ज़मीन-आसमान का फ़र्क़ है। कुछ ऐसा होता है जैसे पैरों के तलवों में खुजली हो रही हो। मैं कायर आदमी नहीं हूँ। डरपोक भी नहीं, लेकिन अफ़सोस, मेरे अंदर ताक़त नहीं है। जब कोई ऊँची आवाज़ में 'मास्टर जी' कहता है, तो ऐसा लगता है जैसे भूखे पेट मारूनोची में दोपहर की तोप की आवाज़ सुन ली हो। पहला घंटा तो कुछ ऐसा-वैसा ही काट दिया। लेकिन कोई मुश्किल सवाल भी नहीं पूछा गया। वापस शिक्षक-कमरे में पहुँचा तो यमाराशी ने पूछा, 'कैसा रहा?' मैंने 'हूँ' कहकर छोटा सा जवाब दे दिया, तो यमाराशी को चैन आया।

दूसरे घंटे के लिए चाक लेकर कमरे से बाहर निकला तो ऐसा लगा जैसे दुश्मन के इलाके में घुस रहा हूँ। कक्षा में पहुँचा तो इस बार के विद्यार्थी पहले वालों से बड़े हैं। मैं एदो का रहने वाला हूँ और हष्ट-पुष्ट नहीं, दुबला-पतला और छोटे क़द का हूँ, इसलिए ऊँची जगह पर चढ़कर भी मेरा बोलबाला नहीं जमता। लड़ना पड़े तो पहलवान से भी भिड़ जाऊँ, लेकिन ऐसे चालीस जवानों को सामने बैठाकर सिर्फ़ ज़ुबान के ज़ोर से उन्हें काबू में करने की युक्ति मुझमें नहीं है। फिर भी सोचा कि अगर इन गँवारों के सामने कमज़ोरी दिखाई, तो यही उनकी आदत बन जाएगी। इसलिए जितना ज़ोर से बोल सकता था, बोला और थोड़ा गरजकर भाषण देने लगा। शुरू में विद्यार्थी मेरी धाक से भौंचके रह गए, तो मैंने मन में कहा, 'लो देखो!' और उत्साह में आकर एदो की खास मोटी-बोली में बोलने लगा। तभी सबसे आगे की पंक्ति के बीच में बैठा वह लड़का, जो सबसे ज़्यादा बलवान दिखता था, अचानक खड़ा होकर बोला, 'मास्टर जी!' मैंने मन में कहा, 'हाँ, अब यही होना था।' 'क्या है?' पूछा। तो वह बोला, 'बहुत जल्दी बोलते हैं, कुछ समझ नहीं आता। ज़रा धीरे-धीरे पढ़ाएँगे न साहब!' 'क्या धीरे-धीरे पढ़ाएँगे न साहब'—यह बड़ी गुनगुनी-सी बात है। 'जल्दी बोलता हूँ तो धीरे बोल दूँगा। लेकिन मैं एदो का रहने वाला हूँ, तुम्हारी भाषा नहीं बोल सकता। समझ न पड़े तो समझ आने तक रुके रहो।' यह उत्तर दे दिया। इसी ढंग से दूसरा घंटा जितना सोचा था उससे अच्छा बीता। बस लौटते समय एक विद्यार्थी ने 'यह सवाल हल कर दीजिए न साहब' कहकर ऐसा ज्यामिति का सवाल मेरे सामने रख दिया जो न हल होने का था, तो मुझे ठंडा पसीना छूट गया। लाचार होकर बोला, 'मुझे कुछ समझ नहीं आया, अगली बार सिखा दूँगा' और जल्दी से वहाँ से हट लिया। विद्यार्थियों ने 'वा!' चिल्लाकर शोर किया। उस शोर में 'नहीं आता, नहीं आता' की आवाज़ें भी सुनाई दीं। नालायक कहीं के! मास्टर से भी अगर न हो सके तो यही स्वाभाविक है। जो बात न आए, उसे न आया कहने में भला हैरानी की क्या बात!

अगर वे ऐसा कर सकते होते, तो क्या मैं चालीस येन में इस गाँव में आया होता? — यह सोचता हुआ मैं अध्यापकों के कमरे में लौट आया। यमराशी ने फिर पूछा, "इस बार कैसा रहा?" मैंने कहा, "हूँ।" पर सिर्फ "हूँ" कहने से मन नहीं भरा, इसलिए मैंने उससे कह दिया, "इस स्कूल के लड़के समझ में नहीं आते, बुरे लगते हैं।" यमराशी का चेहरा अजीब हो गया।

तीसरा पीरियड, चौथा पीरियड और दोपहर बाद का पीरियड भी कुछ वैसा ही रहा। पहले दिन जिन कक्षाओं में मैंने पढ़ाया, उनमें हर बार कुछ न कुछ गड़बड़ हुई। मुझे लगा कि अध्यापक होना बाहर से देखने में जितना आसान लगता है, उतना आसान नहीं है। पढ़ाना तो खत्म हो गया, लेकिन घर जाने को अभी अनुमति नहीं थी; तीन बजे तक बेमन से बैठकर इंतज़ार करना पड़ता था। तीन बजे अपनी कक्षा के लड़के आकर बताते थे कि उन्होंने कमरे साफ कर लिए हैं, और अध्यापक को जाकर जाँच करनी होती थी। फिर हाज़िरी की बही भी एक बार देखनी पड़ती थी, तब कहीं जाकर छुट्टी मिलती थी। चाहे मैं महीने की तनख्वाह में बिका हूँ, लेकिन क्या कोई कानून है कि खाली समय में भी मुझे स्कूल में बाँधकर मेज़ से आँखें मिलाते रखा जाए? फिर भी, बाकी सब लोग चुपचाप नियमों का पालन करते थे, इसलिए मैंने सोचा कि अकेला मैं नया-नया आया हूँ, मेरा ज़िद करना ठीक नहीं, और सब्र किया।

घर लौटते समय मैंने यमराशी से शिकायत की, "यार, किसी भी बात पर तीन बजे तक स्कूल में रोके रखना सरासर मूर्खता है।" यमराशी ने "हाँ, हा हा हा" कहकर हँस दिया, फिर गंभीर होकर नसीहत के लहज़े में कहा, "तुम स्कूल के बारे में इतनी शिकायत मत किया करो। बोलनी हो तो सिर्फ मुझसे बोलो। यहाँ कुछ बड़े अजीब आदमी भी हैं।" चौराहे पर हम अलग हो गए, इसलिए विस्तार से पूछने का समय नहीं मिला।

फिर जब मैं घर लौटा, तो मकान मालिक आकर बोला, "चाय बना दूँ?" चाय बनाने की बात सुनकर मैंने समझा कि शायद वह मुझे खिलाएगा, मगर उसने बिना झिझक मेरी चाय बनाई और खुद पी गया। इस हाल में, मेरे बाहर होने पर भी वह अकेले ही अपना "चाय बना दूँ" वाला काम पूरा करता रहता होगा। मकान मालिक ने कहा, "मुझे चित्रों और पुरानी वस्तुओं का शौक़ है, और आख़िरकार मैंने यह धंधा चुपके-चुपके शुरू कर दिया। आप भी मेरी नज़र में काफी रसिक जान पड़ते हैं। क्यों न आप भी इसे शौक़ के तौर पर शुरू कर लें?" — ऐसा बेतुका प्रस्ताव उसने रखा।

दो साल पहले, जब मैं किसी के काम से इंपीरियल होटल गया था, तो मुझे ताला बनाने वाला समझ लिया गया था। कंबल ओढ़कर कामाकुरा के बड़े बुद्ध की मूर्ति देखने गया था, तो रिक्शा वाले ने मुझे "मालिक" कहकर पुकारा। इसके अलावा आज तक लोगों ने मुझे कई तरह से गलत समझा है, पर किसी ने मुझे पकड़कर यह नहीं कहा कि "आप काफी रसिक हैं"। आम तौर पर शक्ल-सूरत से ही सब समझ में आ जाता है। जो लोग रसिक होते हैं, वे चित्र देखते समय सिर पर कपड़ा लपेटे होते हैं या हाथ में कविता की पर्ची लिए होते हैं। जो आदमी गंभीरता से मुझे रसिक कहता है, वह कोई साधारण धूर्त नहीं है।

मैंने कहा कि मुझे ऐसी आरामतलब बातें पसंद नहीं जो कोई सेवानिवृत्त बूढ़ा करे, तो मकान मालिक 'ही ही ही' करके हँसा और बोला, "नहीं साहब, शुरू से तो किसी को यह चीज़ पसंद नहीं होती, मगर एक बार इस रास्ते में पड़ जाओ तो निकलना मुश्किल हो जाता है।" और वह खुद चाय डालकर अजीब ढंग से पीने लगा। असल में मैंने कल रात उससे चाय लाने को कहा था, लेकिन यह इतनी कड़वी और तेज़ चाय मुझे मंज़ूर नहीं। एक प्याला पीते ही पेट पर असर होता सा लगता है। मैंने कहा, "अब से इससे कम कड़वी चाय लाया करो।" उसने "बहुत अच्छा" कहकर फिर एक और प्याला चाय निचोड़कर पी लिया। बेमुरौवत है, दूसरे की चाय समझकर बेधड़क पीता है। मालिक के जाने के बाद मैंने अगले दिन के पाठ की तैयारी देखी और फौरन सो गया।

उसके बाद हर रोज़ स्कूल जाकर नियम से काम करता, और हर रोज़ लौटने पर मकान मालिक आकर पूछता, "चाय बना दूँ?" एक हफ़्ते में स्कूल का हाल-चाल काफी हद तक समझ में आ गया और मकान के मियाँ-बीवी का मिज़ाज भी ज़्यादातर पहचान गया। दूसरे अध्यापकों से पूछने पर पता चला कि नियुक्ति पत्र मिलने के बाद एक हफ़्ते से एक महीने तक उन्हें बहुत चिंता लगी रहती है कि मेरी छवि अच्छी बन रही है या बुरी। मुझे ऐसा कुछ भी महसूस नहीं हुआ। कभी-कभी क्लास में चूक हो जाती, तो बस उसी वक़्त बुरा लगता, मगर आधे घंटे बाद वह भी साफ़ हो जाता। मैं ऐसा आदमी हूँ कि कोई भी बात हो, लंबे समय तक चिंता करना चाहूँ तो भी नहीं कर सकता। क्लास की उस चूक का विद्यार्थियों पर क्या असर होता है और उस असर से हेडमास्टर और वाइस हेडमास्टर पर क्या प्रतिक्रिया बनती है—इसकी मुझे तनिक भी परवाह नहीं। जैसा मैंने पहले कहा, मैं बहुत हिम्मत वाला आदमी नहीं हूँ, लेकिन ठान लेने में मैं काफी पक्का हूँ। चूँकि मैंने ठान लिया था कि यह स्कूल ख़राब निकला तो तुरंत कहीं और चला जाऊँगा, इसलिए न तो बिज्जू मुझे डराता था और न लाल कमीज़। फिर क्लास के उन छोकरों के सामने तो मुझे न चापलूसी करनी थी, न कोई प्रेम-भाव दिखाना था। स्कूल के मामले में तो यह सब ठीक था, लेकिन मकान वालों के मामले में बात नहीं बनी।

अगर मकान मालिक सिर्फ़ चाय पीने आया करता तो मैं सहन कर लेता, लेकिन वह तरह-तरह की चीज़ें लेकर आता। सबसे पहले तो मुहर बनाने के पत्थरों का ढेर ले आया—दस के करीब एक पंक्ति में रख दिए और बोला, "सब मिलाकर सिर्फ़ तीन रुपये हैं, सस्ती चीज़ है, ले लीजिए।" मैंने कहा, "मैं कोई गाँव-गाँव घूमने वाला नक़ली चित्रकार थोड़े हूँ कि ये सब रद्दी सामान काम आएगा।" तो अब वह किसी 'काज़ान' नामक चित्रकार का फूल-पक्षियों वाला एक लटकता चित्र ले आया। उसने खुद उसे दीवार की ताख पर टाँग दिया और बोला, "क्या शानदार बना है, है न?" मैंने यूँ ही कह दिया, "हाँ, ऐसा ही होगा।" तो उसने व्याख्या शुरू कर दी कि काज़ान नाम के दो चित्रकार हुए हैं—एक तो फलाँ काज़ान और दूसरे फलाँ काज़ान, और यह पट उस वाले काज़ान का है। यह बेकार की बकवास करने के बाद वह ज़ोर देने लगा, "क्या कहते हैं? आपसे तो बस पंद्रह रुपये लूँगा। खरीद लीजिए।"

जब मैंने कहा कि पैसे नहीं हैं, तो वह काफ़ी ज़िद्दी निकला—'पैसा तो कभी भी दे देना, कोई बात नहीं।' जब मैंने कहा कि पैसे होने पर भी मैं नहीं खरीदूँगा, तो उस दिन मैंने उसे झिड़ककर भगा दिया। इसके बाद वह एक ऐसा विशाल स्याही-पत्थर लादकर लाया, जो किसी राक्षसी मुंडेर-टाइल जितना था। 'यह दुआन्शी है, यह दुआन्शी है'—वह दो-तीन बार दुआन्शी की रट लगाता रहा। मज़े के लिए मैंने पूछ लिया, 'दुआन्शी क्या है?' तो उसने तुरंत व्याख्यान शुरू कर दिया। 'दुआन्शी में ऊपरी, बीच की और निचली परत होती है। आजकल की चीज़ें सब ऊपरी परत की होती हैं, पर यह निश्चय ही बीच की परत का है। ये आँखें देखिए। तीन आँखें होना दुर्लभ है। स्याही घिसने में भी यह बहुत उत्तम है—आज़माकर देखिए।' कहकर उसने वह बड़ा स्याही-पत्थर मेरे सामने ठूँस दिया। जब मैंने पूछा, 'कितने का है?' तो वह बोला, 'मालिक इसे चीन से लेकर आया है और उसे बेचना ज़रूरी है, इसलिए मैं इसे सस्ता करके तीस येन में कर देता हूँ।' यह आदमी ज़रूर बेवकूफ़ है। स्कूल का काम किसी तरह चल निकलेगा, पर इन पुरानी चीज़ों के पीछे पड़नेवालों की इस प्रताड़ना के बीच मैं ज़्यादा दिन नहीं टिक पाऊँगा।

इसी बीच स्कूल से भी ऊब आ गई। एक दिन शाम को ओमाची नाम की जगह टहल रहा था कि डाकघर के बगल में एक तख़्ती देखी, जिस पर 'सोबा' लिखा था और नीचे टोक्यो का नोट जोड़ा हुआ था। मुझे सोबा बहुत पसंद है। टोक्यो में रहते हुए भी, जब कभी सोबा की दुकान के सामने से गुज़रता और मसालों की खुशबू आती, तो बिना पर्दा उठाए रहा नहीं जाता था। आज तक गणित और पुरानी चीज़ों के चक्कर में सोबा भूल गया था, पर इस तरह तख़्ती देखकर बिना रुके निकलना असंभव था। सोचा, चलो, जब यहाँ तक आ ही गया हूँ, तो एक कटोरा खाकर ही जाऊँ। और अंदर घुस गया। अंदर देखा तो तख़्ती जितना अच्छा नहीं था। जब इतना बड़ा दावा है कि टोक्यो वाली दुकान है, तो कुछ साफ़-सुथरा होना चाहिए था; पर या तो उन्हें टोक्यो का पता नहीं है, या पैसे नहीं हैं—गंदगी ही गंदगी थी। तातामी का रंग उड़ गया था और ऊपर से रेत के कारण खुरदरी थी। दीवारें कालिख से एकदम काली थीं। छत का तो कहना ही क्या—लैम्प के धुएँ से काली होने के अलावा इतनी नीची थी कि बेसाख्ता गर्दन सिकोड़नी पड़ी। सिर्फ़ मूल्य-सूची ही बिल्कुल नई थी, जिस पर सोबा के नाम खूब सजाकर लिखे-चिपकाए गए थे। ज़रूर किसी पुराने मकान को खरीदकर दो-तीन दिन पहले ही दुकान खोली होगी। मूल्य-सूची में सबसे पहले 'टेम्पुरा' लिखा था। मैंने ऊँची आवाज़ में कहा, 'अरे, टेम्पुरा लाओ!' तुरंत वे तीन आदमी जो अब तक कोने में दुबके हुए कुछ सुड़क रहे थे, सबने एक साथ मेरी तरफ़ देखा। कमरे में अँधेरा था, इसलिए पहले ध्यान नहीं गया था; पर जब नज़रें मिलीं तो देखा कि वे सब स्कूल के ही लड़के हैं। उन्होंने सलाम किया, तो मैंने भी सलाम किया। उस रात बहुत दिनों बाद सोबा खाया था, और वह इतना मज़ेदार लगा कि चार कटोरे टेम्पुरा चट कर गया। अगले दिन बिना किसी शुबहे के जब कक्षा में घुसा, तो ब्लैकबोर्ड भर में बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था—'टेम्पुरा मास्टर।' मेरा चेहरा देखते ही सब ठहाका लगाकर हँस पड़े।

मैंने पूछा कि क्या यह बकवास है, क्या टेम्पुरा खाना हँसी की बात है? तब एक छात्र ने कहा, "परन्तु चार कटोरे तो ज़रूरत से ज़्यादा हैं, यदि आप खाएँ।" चाहे मैं चार कटोरे खाऊँ या पाँच, वह मेरे पैसों से है।

“Stories of the world, in your language.”