五 1
लाल शर्ट ने मुझसे पूछा, “आप मछली पकड़ने नहीं चलेंगे?” लाल शर्ट ऐसा आदमी है जो ऐसी मीठी आवाज़ में बोलता है कि जी घबराता है। बिलकुल समझ नहीं आता कि वह आदमी है या औरत। आदमी है तो आदमियों जैसी आवाज़ होनी चाहिए। वह भी कॉलेज पास है न! जब भौतिकी स्कूल में मुझ-जैसी आवाज़ निकलती है, तो बी.ए. पास का यह हाल देखने लायक नहीं।
मैंने “हाँ, ऐसा ही है” कहकर बहुत उत्साह न दिखाते हुए जवाब दिया, तो उसने बेअदबी से पूछा, “क्या आपने कभी मछली पकड़ी है?” मैंने कहा, “ज़्यादा नहीं, लेकिन बचपन में को-उमे के तालाब में तीन फ़ूना मछलियाँ पकड़ी थीं। फिर कागुरा-ज़ाका के बिशमोन के मेले में करीब आठ सुन लंबा कार्प काँटे से फँसाया था। सोचा था, बस मिल गई, लेकिन छपाक से गिरा दी। आज सोचता हूँ तो बहुत अफ़सोस होता है।” यह सुनकर लाल शर्ट ने ठुड्डी आगे निकालकर “हो हो हो हो” करके हँसा। उसे इतनी बनावटी हँसी हँसने की कोई ज़रूरत नहीं थी। “तो अभी तक आप मछली पकड़ने का मज़ा नहीं समझे हैं। अगर आप चाहें तो मैं आपको थोड़ा सिखा दूँ।” वह बड़े घमंड से बोला। उसका सिखाया कौन लेता है! जो लोग मछली पकड़ते या शिकार करते हैं, वे सब निर्दयी इंसान होते हैं। निर्दयी न हों तो जीवों को मारकर खुश क्यों होंगे? मछली हो या चिड़िया, मारे जाने से तो ज़िंदा रहना ही बेहतर है। अगर मछली-शिकार के बिना गुज़ारा न चले तो बात अलग है, लेकिन बिना किसी कमी के चैन से जीते हुए भी जीवों को मारे बिना नींद न आना, यह तो बड़ी शौहरत की बात है। मैंने यह सब सोचा, लेकिन सामने वाला बी.ए. था, बोलने में चतुर था। मैंने समझा कि उससे बहस में नहीं जीत सकता, इसलिए चुप रहा। तब उसने ग़लत समझा कि उसने मुझे हरा दिया है, और तुरंत बोला, “चलिए, अभी सिखा देता हूँ। अगर आपके पास वक़्त हो, तो आज क्या है? साथ चलिए। अकेला योशिकावा और मैं दो ही होंगे, सूनापन लगेगा। आप भी चलिए।” उसने बार-बार ज़ोर देकर कहा। योशिकावा कला के अध्यापक हैं, वही मशहूर नोडा है। यह नोडा क्या सोचकर लाल शर्ट के घर सुबह-शाम आता-जाता है और जहाँ कहीं भी उसके साथ चला जाता है। वह किसी बराबर वाले का नहीं, बल्कि मालिक-नौकर जैसा है। लाल शर्ट जहाँ जाता है, नोडा अवश्य जाता है, यह पक्का है, इसलिए अब हैरानी नहीं होती। लेकिन जब दोनों अकेले जाकर बात खत्म कर सकते थे, तो उसने मुझ जैसे रूखे आदमी को क्यों बुलाया? शायद अपनी घमंड भरी शौक़ियत में उसने मुझे बुलाया होगा ताकि मुझे अपनी मछली पकड़ने की कला दिखा सके। मैं ऐसी बातों से दिखावा खाने वाला आदमी नहीं हूँ। भले ही वह दो-चार टूना मछलियाँ पकड़ ले, मैं ज़रा भी हिलने वाला नहीं। मैं भी इंसान हूँ। कितना ही अनाड़ी होऊँ, अगर डोर डालूँ तो कुछ न कुछ ज़रूर फँसेगा। अगर मैं अभी नहीं गया, तो लाल शर्ट जैसा आदमी यही सोचेगा कि उसकी वजह से नहीं, बल्कि मछली पकड़ना न आने की वजह से नहीं गया।
मैंने ऐसा सोचा, इसलिए कहा, 'चलिए।' फिर स्कूल बंद करके एक बार घर लौटा, तैयारी पूरी की, स्टेशन पर लाल कमीज़ और नोदा के साथ मिला, और तट की ओर चल पड़ा। मल्लाह अकेला था; नाव लंबी-पतली थी – ऐसी बनावट जो टोक्यो के आस-पास कभी नहीं देखी गई। कुछ देर से नाव में नज़र दौड़ा रहा था, पर मछली पकड़ने की एक भी बं
"कोई नहीं है, इसलिए कोई बात नहीं है," कहकर उसने हल्का-सा मेरी ओर देखा, लेकिन जान-बूझकर चेहरा फेरकर मुस्कुराया। मुझे कुछ अजीब-सा महसूस हुआ। मैडोना हो या छोटे मालिक, मुझसे उनका कोई लेना-देना नहीं है, तो जो चाहें करें। लेकिन ऐसी बातें कहना जो दूसरे समझ ही न सकें, और फिर कहना कि "समझ में नहीं आया तो पूछ लीजिए, इसमें कोई हर्ज़ नहीं है" — यह सब बड़ा अभद्र लगता है। और यही शख्स कहता है कि "मैं भी असली एदो-वासी हूँ।" मुझे लगा कि मैडोना ज़रूर रेड-शर्ट की कोई जानी-पहचानी गीशा का उपनाम होगी। अपनी जानी-पहचानी गीशा को निर्जन द्वीप के चीड़ के नीचे खड़ा करके निहारते रहो — बड़ा आसान काम है। अच्छा होता तो उसे तेल-रंग में उतारकर किसी प्रदर्शनी में भेज देते।
"यहीं ठीक रहेगा," कहकर नाविक ने नाव रोकी और लंगर डाल दिया। "कितने गहरे पानी में हैं?" रेड-शर्ट ने पूछा। "करीब छह थाह," नाविक ने कहा। "छह थाह में तो दई (ताई) मछली मुश्किल है," कहते हुए रेड-शर्ट ने अपनी रस्सी पानी में फेंक दी। लगता है बड़ी मछली पकड़ने का इरादा है — साहसी आदमी है। यार्दा ने चापलूसी करते हुए कहा, "प्रधानाध्यापक जी के हुनर के आगे क्या नहीं पकड़ में आएगा। और पानी भी तो शांत है," — यह कहते हुए उसने भी अपनी रस्सी निकालकर फेंक दी। उसके तो बस एक सिरे पर सीसे का बाट लटका हुआ है, बस इतना ही। कोई फ्लोट (बोया) ही नहीं है। बिना फ्लोट के मछली पकड़ना — यह वैसे ही है जैसे थर्मामीटर के बिना बुखार नापना। यह मेरे बस की बात नहीं है, यह सोच ही रहा था कि तभी उसने पूछा, "अरे, आप भी कीजिए। रस्सी है आपके पास?" "रस्सी तो बहुत है, पर फ्लोट नहीं है," मैंने कहा। "बिना फ्लोट के मछली नहीं पकड़ सकते — यह तो कच्चे खिलाड़ियों की बात है। देखिए ऐसे," उसने कहा, "रस्सी जब तली में छू जाए, तब किनारे पर इस तरह तर्जनी उंगली से ठहराव मापते हैं — मछली काटते ही हाथ को पता चल जाता है। — लो, आई!" कहकर अचानक उसने रस्सी खींचनी शुरू कर दी। मैंने सोचा कुछ लगी है, पर कुछ नहीं लगा — बस चारा ही खत्म हो गया था। अच्छा हुआ। "प्रधानाध्यापक जी, बड़ा अफ़सोस हुआ। अभी जो लगी थी, ज़रूर कोई बड़ी मछली रही होगी। जब आपके हुनर से भी निकल गई, तो आज सावधान रहने की ज़रूरत है। पर भाग गई तो भी क्या। जो लोग फ्लोट घूरते रहते हैं, उनसे तो बेहतर ही है। बिल्कुल वैसे ही जैसे बिना ब्रेक के साइकिल नहीं चला सकते," — यार्दा ऐसी ही अजीब बातें बकता रहा। मन हुआ कि एक घूँसा जड़ दूँ उसे। मैं भी इंसान हूँ — यह समुद्र तो अकेले प्रधानाध्यापक ने किराए पर नहीं ले रखा है। बड़ा विस्तृत इलाका है। कम से कम एक स्किपजैक (कात्सुओ) तो शिष्टाचारवश आ ही जाएगी, यह सोचकर मैंने धड़ाम से सीसा और रस्सी पानी में फेंक दी और मनमाने ढंग से उंगलियों के पोरों से महसूस करने लगा।
थोड़ी देर बाद, कुछ-कुछ रस्सी में खिंचाव-सा महसूस हुआ। मैंने सोचा — यह ज़रूर मछली है।
अगर यह जीवित चीज़ न होती तो ऐसे फड़कती नहीं। “शाबाश, फँस गया!” कहकर मैंने डोरी को ज़ोर-ज़ोर से खींचना शुरू किया। नोदा ने बीच में चिढ़ाते हुए कहा, “ओहो, कुछ पकड़ा? आने वाली पीढ़ी के लिए खतरा हो तुम।” पर तब तक मैं डोरी को लगभग पूरा खींच चुका था, बस पाँच फुट भर पानी में बाकी रह गई थी। नाव के किनारे से झाँककर देखा तो सुनहरी मछली जैसी धारीदार एक मछली डोरी से लिपटी हुई, इधर-उधर लहराती, मेरे हाथ की खिंचाई के साथ ऊपर आ रही थी। मज़ा आया। जैसे ही पानी के किनारे से उसे ऊपर उठाया, उसने छपाक से छलाँग लगाई और मेरा चेहरा समुद्र के पानी से तर-बतर हो गया। आख़िरकार उसे पकड़ ही लिया; फिर काँटा निकालने की कोशिश की, पर वह निकला ही नहीं। पकड़ने से हाथ चिकने-चिकने हो गए। बड़ी घिन आई। झुंझलाकर डोरी को घुमाकर उसे नाव के बीचोंबीच फेंक दिया, तो वह तुरंत मर गई। लाल शर्ट और नोदा हैरान होकर देखते रहे। मैंने समुद्र में हाथ धोए, फिर नाक के पास ले जाकर सूँघा। अब तक मछली की गंध आ रही थी। अब तो बहुत हो गया। चाहे जो पकड़ा जाए, मछली को हाथ लगाना गवारा नहीं। मछली भी शायद हाथ लगवाना पसंद नहीं करती। बस, फिर डोरी लपेट दी।
नोदा ने फिर ढिठाई से कहा, “पहली पकड़ शानदार रही, मगर वह तो गोर्की है।” इस पर लाल शर्ट ने व्यंग्य किया, “गोर्की? रूसी साहित्यकार जैसा नाम है।” “हाँ, बिल्कुल रूसी साहित्यकार जैसा,” नोदा ने तुरंत सिर हिलाया। तो यह गोर्की रूसी साहित्यकार निकला, मारुकी शिबा का फोटोग्राफर निकला, और चावल के पेड़ जीवन के पिता भला। यह लाल शर्ट की बड़ी बुरी आदत है। जिसे भी हाथ लगाता है, उस विदेशी का नाम गढ़ देता है। हर किसी की अपनी विशेषज्ञता होती है। मुझ जैसे गणित के अध्यापक को क्या पता, गोर्की क्या है या गाड़ीवान क्या है। उसे थोड़ा संकोच करना चाहिए। अगर वह नाम ले ही रहा है, तो ऐसे नाम ले जो मैं भी जानता हूँ, जैसे फ्रैंकलिन की आत्मकथा या ‘पुशिंग, टू, द, फ्रंट’। लाल शर्ट अक्सर ‘साम्राज्य साहित्य’ नाम की एक चटक लाल पत्रिका स्कूल लाता है और उसे श्रद्धा से पढ़ता है। जब मैंने यामाज़ारू से पूछा, तो उसने बताया कि लाल शर्ट के ये सारे विदेशी नाम उसी पत्रिका से आते हैं। ‘साम्राज्य साहित्य’ भी दोषी पत्रिका है।
उसके बाद लाल शर्ट और नोदा ने जी-जान लगाकर मछलियाँ पकड़ीं, और लगभग एक घंटे में दोनों ने मिलकर पंद्रह-सोलह निकालीं। मज़ेदार यह कि जो भी मछली फँसती, सब गोर्की ही होतीं। ताई मछली तो दवा के लिए भी नहीं मिली। लाल शर्ट ने नोदा से कहा, “आज रूसी साहित्य की भरपूर बरसात है।” नोदा ने जवाब दिया, “आपके कौशल की बदौलत गोर्की मिलती है, तो मुझ जैसे को गोर्की मिलना स्वाभाविक है। यही तो ठीक है।” मैंने नाविक से पूछा तो उसने बताया कि इस छोटी मछली में काँटे बहुत होते हैं, स्वाद ख़राब होता है, और बिल्कुल खाने लायक नहीं होती। सिर्फ़ खाद बनाई जा सकती है। यानी लाल शर्ट और नोदा जी-जान से खाद के लिए मछलियाँ पकड़ रहे थे।
यह दयनीयता की पराकाष्ठा है। अकेले रहने का सबक मैं पहले ही सीख चुका था, इसलिए नाव की पेंदी में पीठ के बल लेटकर थोड़ी देर से आकाश की ओर देख रहा था। मछली पकड़ने...
“Stories of the world, in your language.”