Botchan 2

कियो के मन में भी कोई विशेष विचार नहीं था। वह केवल यही कहती थी कि मैं रिक्शे पर बैठकर अवश्य एक शानदार प्रवेश-द्वार वाला घर बनाऊँगा। 　उसके बाद कियो को यह विश्वास था कि जब मैं अपना घर लेकर स्वतंत्र हो जाऊँगा, तो वह भी मेरे साथ रहेगी। वह बार-बार विनती करती थी, “मुझे रहने दीजिए।” मुझे भी किसी तरह ऐसा लगा कि मैं घर पा सकता हूँ, इसलिए मैंने केवल इतना ही उत्तर दे दिया था, “हाँ, तुम्हें रख लूँगा।” पर यह स्त्री बड़ी ही कल्पनाशील थी। वह अकेले ही मनमानी योजनाएँ बनाती रहती थी — “आपको कौन-सा स्थान पसंद है, कोजिमाची या आज़ाबू? बगीचे में झूला बनवा दूँ, एक पश्चिमी कमरा बहुत है” इत्यादि। उस समय मुझे घर जैसी चीज़ की ज़रा भी इच्छा नहीं थी। पश्चिमी भवन भी अनावश्यक था और जापानी भवन भी बिल्कुल अनुपयोगी था, इसलिए मैं हर बार कियो को उत्तर देता था — ऐसी चीज़ें मुझे नहीं चाहिए। तब वह फिर प्रशंसा करती कि तुम्हारी लालसा कम है और तुम्हारा मन निर्मल है। कियो चाहे जो कहो, वह प्रशंसा ही करती थी। 　माँ की मृत्यु के बाद पाँच-छह वर्षों तक मैं इसी अवस्था में जीता रहा। पिता डाँटते थे। भाई से झगड़ा होता था। कियो से मिठाइयाँ मिलती थीं, कभी-कभी प्रशंसा भी। कोई और आकांक्षा नहीं थी। मुझे लगता था कि बस यही बहुत है। मुझे लगता था कि दूसरे बच्चे भी साधारणतः ऐसे ही होते हैं। केवल कियो हर अवसर पर बरबस कहती थी, “तुम बेचारे हो, अभागे हो”, तो मैं सोचता था कि अच्छा, तो मैं बेचारा और अभागा ही हूँ। इसके अतिरिक्त उद्वेग की कोई बात नहीं थी। केवल पिता द्वारा पॉकेट-मनी न दिया जाना वाकई मुझे परेशान करता था। 　माँ की मृत्यु के छठे वर्ष के नववर्ष पर पिता भी आघात से मर गए। उसी वर्ष अप्रैल में मैंने एक निजी माध्यमिक विद्यालय से स्नातक किया। जून में बड़े भाई ने वाणिज्य विद्यालय से स्नातक किया। भाई को किसी कंपनी की क्यूशू शाखा में पद मिला, इसलिए उसे जाना आवश्यक था। मुझे टोक्यो में अभी और अध्ययन करना था। भाई ने कहा कि वह घर बेचकर, संपत्ति का निपटारा करके अपने नियुक्ति-स्थान के लिए प्रस्थान करेगा। मैंने उत्तर दिया, तुम्हें जो ठीक लगे करो। मेरा इरादा किसी भी स्थिति में भाई के आश्रय में रहने का नहीं था। यदि वह सहायता भी करे, तो हममें झगड़ा होगा, इसलिए वह भी अवश्य कुछ कहेगा। व्यर्थ में उसका संरक्षण स्वीकार करने पर ऐसे भाई के समक्ष सिर झुकाना पड़ता। मैंने ठान लिया था कि दूध वितरण का काम करके भी निर्वाह हो सकता है। भाई ने फिर एक कबाड़ी को बुलाकर पुश्तैनी पुराना सामान कौड़ियों के भाव बेच दिया। घर और ज़मीन किसी व्यक्ति की मध्यस्थता से एक धनिक परिवार को दे दी गई। इससे काफी धन मिला जान पड़ता है, पर मुझे विस्तार से कुछ भी ज्ञात नहीं। मैं एक महीने पहले से, जब तक आगे की दिशा निश्चित न हो जाए, कांडा के ओगावाचो में किराए पर रह रहा था। कियो को जिस घर में उसने दस से अधिक वर्ष बिताए थे, उसके दूसरे के हाथ जाने का बहुत दुख हुआ, परन्तु वह उसकी चीज़ थी नहीं, इसलिए उसका कुछ भी चारा नहीं था।

आप थोड़े और बड़े होते तो यहाँ का उत्तराधिकार आपको मिल सकता था—यह कहकर वह लगातार मुझे फुसलाती रहती थी। यदि थोड़ा और बड़ा होकर उत्तराधिकार मिल सकता, तो मुझे अभी भी उत्तराधिकार मिल सकता। बुढ़िया को कुछ भी मालूम नहीं है, इसलिए वह मानती है कि बस उम्र बढ़ जाने से भाई का घर मिल जाएगा।

भाई और मैं इस तरह अलग हो गए, पर मुश्किल यह थी कि कियो का क्या होगा। भाई तो निस्संदेह उसे साथ ले जाने की स्थिति में नहीं था, और कियो को भी भाई के पीछे-पीछे क्यूशू तक जाने की ज़रा भी इच्छा नहीं थी। फिर भी, उस समय मैं चार-तातामी वाले सस्ते किराए के कमरे में दुबका हुआ था, और वह भी ऐसी हालत में कि ज़रूरत पड़ने पर तुरंत खाली करना पड़ता। कुछ भी नहीं कर सकता था। मैंने कियो से पूछा—कहीं नौकरी करने का इरादा है? उसने आख़िरकार दृढ़ निश्चय करके उत्तर दिया, "जब तक आप अपना घर नहीं बना लेते और पत्नी नहीं लाते, तब तक लाचारी से भतीजे की शरण ले लूँगी।" यह भतीजा अदालत में क्लर्क था और अभी किसी तरह बड़ी तकलीफ़ के बिना गुज़ारा कर रहा था, इसलिए पहले भी उसने कई बार कियो से कहा था कि अगर आना है तो आ जाओ, पर कियो ने कहा था कि नौकरानी का काम करना पड़े तो भी, इतने सालों से जिस घर में रहने की आदत पड़ गई है, वही घर अच्छा है—और वह नहीं मानी थी। पर अब शायद उसे लगा कि अपरिचित नौकरी में जाकर नई मुश्किलें झेलने से बेहतर है कि भतीजे की शरण ले ली जाए। फिर भी वह कहती रहती थी—जल्दी घर बनाओ, जल्दी शादी करो, मैं आकर तुम्हारी देखभाल करूँगी। सगे भतीजे से बढ़कर वह मुझे—एक पराए आदमी को—ही अधिक चाहती थी।

क्यूशू जाने से दो दिन पहले भाई मेरे किराए के कमरे पर आया और छह सौ येन निकालकर बोला, "इसे पूँजी बनाकर व्यापार करो, या पढ़ाई के खर्चे में लगाकर परिश्रम करो—जो चाहो, अपनी मर्ज़ी से खर्च करो। बदले में आगे से मैं कुछ नहीं करूँगा।" भाई के लिए यह तारीफ़ के क़ाबिल तरीक़ा था। मुझे लगा, छह सौ येन न मिलें तो भी मुझे कोई तकलीफ़ नहीं, पर उसके इस अस्वाभाविक निर्लिप्त व्यवहार पर मुझे खुशी हुई, इसलिए धन्यवाद कहकर रख लिया। फिर भाई ने पचास येन निकालकर कहा, "यह रास्ते में कियो को दे देना।" मैंने बिना किसी आपत्ति के स्वीकार कर लिया। दो दिन बाद शिंबाशी स्टेशन पर बिछुड़े, और उसके बाद भाई से आज तक एक बार भी नहीं मिला।

मैं छह सौ येन के उपयोग के बारे में लेटे-लेटे सोचता रहा। व्यापार करूँ तो झंझट में पड़कर अच्छी तरह नहीं चला पाऊँगा, और ख़ासकर छह सौ येन की पूँजी से कोई उल्लेखनीय व्यापार भी नहीं हो सकता। भले ही हो जाए, पर इस हालत में सामने जाकर "मैंने पढ़ाई की है" ऐसा घमंड नहीं कर सकता, तो आख़िर में घाटा ही है। पूँजी से कोई मतलब नहीं, इसे पढ़ाई के खर्चे में लगाकर परिश्रम करूँगा। छह सौ येन को तीन हिस्सों में बाँटकर, एक साल में दो सौ येन खर्च करूँ तो तीन साल तक पढ़ सकता हूँ। तीन साल पूरी मेहनत से पढ़ूँ तो कुछ तो हो जाएगा। फिर सोचा, किस स्कूल में दाखिला लूँ, पर किसी भी विषय से स्वाभाविक रूप से मुझे प्रेम नहीं था।

विशेषकर भाषा-साहित्य जैसी चीज़ों से मैं साफ़ इनकार करता हूँ। नई शैली की कविता का तो पूछना ही क्या—बीस पंक्तियों में से एक पंक्ति भी नहीं समझ आती। जो चीज़ पसंद ही नहीं, उसमें कुछ भी करने से एक सी बात है—यह सोचकर, संयोग से जब भौतिकी विद्यालय के सामने से निकला तो वहाँ विद्यार्थी भर्ती का विज्ञापन लगा था। इसे भाग्य समझकर नियम-पुस्तिका ली और तुरंत प्रवेश की कार्यवाही कर डाली। आज सोचता हूँ तो यह भी पैतृक दुस्साहस के कारण हुई भूल थी।

तीन साल तक आम लोगों की तरह पढ़ाई की, पर विशेष अच्छा नहीं रहा, इसलिए कक्षा में मेरी रैंक नीचे से गिनना हमेशा सुविधाजनक रहता। पर अजीब बात है कि तीन साल बीतते ही आख़िरकार पास हो गया। मुझे खुद यह हास्यास्पद लगा, पर शिकायत करने का कोई मतलब नहीं था, इसलिए चुपचाप पास हो गया।

पढ़ाई पूरी होने के आठवें दिन प्रधानाचार्य मुझे बुलाने आए। कुछ काम होगा समझकर निकल गया। बात यह थी कि शिकोकू की तरफ़ एक माध्यमिक विद्यालय में गणित के शिक्षक की ज़रूरत थी। मासिक वेतन चालीस य

लेकिन कियो पुराने ज़माने की स्त्री थी, इसलिए वह अपने और मेरे रिश्ते को सामंती युग के स्वामी-सेवक का रिश्ता समझती थी। उसे पक्का भरोसा था कि जो आदमी उसका मालिक है, वह उसके भतीजे का भी मालिक ही है। भतीजे की तो बिल्कुल खैर नहीं।

आख़िरकार वादा पक्का हो गया, और जाने से तीन दिन पहले मैं कियो से मिलने गया। वह उत्तर की ओर वाले तीन चटाई वाले कमरे में ज़ुकाम से लेटी हुई थी। मुझे आते देखते ही वह तुरंत उठकर बैठ गई और बोली, "बाबू, घर कब लेंगे?" उसे लगता था कि पास होते ही पैसे अपने आप जेब में आ जाएँगे। इतने बड़े आदमी को पाकर भी वह अब तक मुझे "बाबू" कहती है, यह और भी बेतुकी बात थी। मैंने साफ़ कहा, "अभी घर नहीं लूँगा, गाँव जा रहा हूँ।" यह सुनकर वह बहुत निराश हुई और अपने खिचड़ी बालों की अस्त-व्यस्त लटों को बार-बार सहलाने लगी। मुझे उस पर बहुत तरस आया, इसलिए मैंने कहा, "जा तो रहा हूँ, पर जल्दी लौट आऊँगा। अगली गर्मी की छुट्टियों में ज़रूर आऊँगा।" फिर भी उसका चेहरा अजीब-सा था, तो मैंने पूछा, "तुम्हारे लिए क्या सौग़ात लाऊँ? क्या चाहिए?" उसने कहा, "इचिगो की बाँस-पत्ती वाली मिठाई खानी है।" मैंने तो ऐसी चीज़ का नाम भी नहीं सुना था। और वह दिशा ही गलत थी। मैंने उससे कहा, "मेरे गाँव में ऐसा कुछ मिलता नहीं लगता।" उसने पलटकर पूछा, "फिर किस दिशा में है?" मैंने कहा, "पश्चिम में।" उसने सवाल किया, "हाकोने के आगे या इस तरफ़?" मैं उसकी बातों से बहुत ऊब गया।

रवानगी के दिन वह सुबह से आई और खूब ख़िदमत की। आते समय रास्ते में एक छोटी सी दुकान से वह टूथपाउडर, दाँत साफ़ करने की तीलियाँ और तौलिया ख़रीद लाई थी, और उन्हें मेरे कैनवस के बैग में रख दिया। मैंने कहा कि ये चीज़ें बैग में नहीं जाएँगी, पर वह किसी तरह नहीं मानी। हम गाड़ी लेकर स्टेशन पहुँचे। जब हम प्लेटफ़ॉर्म पर पहुँचे, तो मैं डिब्बे में चढ़ गया। उसने मेरे चेहरे को टकटकी लगाकर देखा और धीरे से बोली, "शायद अब यही आख़िरी मुलाक़ात हो। बहुत खुश रहना।" उसकी आँखों में आँसू भरे हुए थे। मैं नहीं रोया, लेकिन बस थोड़ा और, तो मैं भी रो पड़ता। गाड़ी काफ़ी दूर निकल जाने के बाद, जब मुझे लगा कि अब कोई बात नहीं, तो मैंने खिड़की से सिर निकालकर पीछे मुड़कर देखा। वह वहीं खड़ी थी। बहुत छोटी दिख रही थी।

“Stories of the world, in your language.”