七 2
"क्या वे अच्छे आदमी हैं?" "पहाड़ी आँधी क्या होता है, जी?" "पहाड़ी आँधी से मेरा मतलब होता से है।" "वो तो, ताकत की बात हो तो होता जी ही ज़्यादा ताकतवर लगते हैं, मगर रेड शर्ट जी स्नातक हैं, काम में तो वही बढ़े-चढ़े हैं, जी। फिर नरमी में भी रेड शर्ट जी ही बढ़े हैं, पर विद्यार्थियों में होता जी की ही अच्छी बोलती है, जी।" "तो आख़िर कौन अच्छा है?" "आख़िर जिसकी तनख़्वाह ज़्यादा, वही बड़ा होगा न, जी।"
ऐसे सवालों से कुछ हासिल नहीं था, सो मैंने पूछना छोड़ दिया। उसके दो-चार दिन बाद स्कूल से लौटा तो बुढ़िया मुस्कुराती हुई आई — "अरे, देर कर दी, साहब! आख़िर आ ही गया।" — और एक चिट्ठी देकर बोली, "आराम से पढ़िए," और चली गई। उठाकर देखा तो कियो का ख़त था। साथ में पते की दो-तीन पर्चियाँ लगी थीं, ग़ौर से देखा तो पहले यामाशिरो-या, वहाँ से इका-गिन, फिर इका-गिन से हागिनो पहुँचा था। और यामाशिरो-या में कोई हफ़्ते भर पड़ा रहा था। सराय ही है, ख़त को भी वहीं रात गुज़ारने की ठानी होगी। खोलकर देखा तो बहुत लंबा ख़त था।
"आपका ख़त पाकर मैंने तुरंत जवाब लिखना चाहा, मगर अफ़सोस कि ज़ुकाम हो गया और कोई हफ़्ते भर पड़ी रही, इसलिए जवाब देर से गया, माफ़ कीजिए। और आजकल की नवयुवतियों की तरह मुझे लिखना-पढ़ना भी नहीं आता, सो इतने भद्दे अक्षर लिखने में भी बहुत ज़ोर लगाना पड़ा। भतीजे से लिखवा लेती, पर आपको देना था, अपने हाथ से न लिखती तो आपसे शर्म आती, सो जान-बूझकर पहले एक बार कच्ची लिखाई की, फिर साफ़ लिखा। साफ़ लिखने में दो दिन लगे, और कच्ची लिखाई में चार दिन। शायद पढ़ने में मुश्किल हो, पर इसमें मैंने अपनी सारी ताक़त लगा दी है, सो मेहरबानी करके आख़िर तक पढ़िए।" — ऐसी भूमिका के बाद तक़रीबन चार फ़ुट लंबा कुछ-का-कुछ लिखा था। सचमुच पढ़ना मुश्किल था। अक्षर भर ही भद्दे नहीं, ज़्यादातर हीरागाना में था, सो कहाँ वाक्य टूटता है, कहाँ शुरू होता है, विराम लगाना ही बड़ी कसरत थी। मैं जल्दबाज़ मिज़ाज का हूँ, ऐसी लंबी और उलझी हुई चिट्ठी पाँच रुपये देकर भी पढ़ने को कहें तो मना कर दूँ, मगर इस बार गंभीर होकर शुरू से आख़िर तक पढ़ डाला। पढ़ डालना सच है, मगर पढ़ने में ही दम निकल गया, अर्थ नहीं जुड़ा, सो दोबारा सिरे से पढ़ने बैठा। कमरे में अब अँधेरा घिर आया था और पहले से कम साफ़ दिखता था, सो आख़िर बरामदे की पटरी पर जा बैठा और आदर से पढ़ने लगा।
तभी शुरुआती शरद की हवा ने केले के पत्ते हिलाए और नंगे शरीर पर झोंका मारकर लौटते हुए आधी पढ़ी चिट्ठी को आँगन की ओर लहरा दिया। आख़िरकार चार फुट से अधिक लंबा वह काग़ज़ सरसरा-सरसरा करने लगा, और हाथ छोड़ते ही सामने की झाड़ी तक उड़ जाता। मुझे ऐसी बातों से कोई मतलब नहीं।
बाबू का स्वभाव बाँस की तरह सीधा है, लेकिन सिर्फ़ ग़ुस्सा बहुत तेज़ है, यही फ़िक्र की बात है। — दूसरों को यूँ ही बेवजह उपनाम देना दुश्मनी मोल लेना है, इसलिए मनमाने ढंग से इस्तेमाल मत करना; अगर कोई रख ही लो तो सिर्फ़ कियो को चिट्ठी में बता देना। — गाँव के लोग बड़े ईर्ष्यालु सुनते हैं, ख़याल रखना कि किसी मुसीबत में न पड़ना। — मौसम भी टोक्यो से कहीं ज़्यादा बदला रहता है, इसलिए खुले में सोकर सर्दी लगाकर ज़ुकाम मत कर लेना। बाबू की चिट्ठियाँ बहुत छोटी होती हैं, हाल कुछ समझ नहीं आता, इसलिए अगली बार कम से कम इतनी ही आधी लंबी ज़रूर लिखना। — सराय में पाँच रुपये बख्शीश देना तो ठीक है, लेकिन पीछे से तंगी नहीं होगी? गाँव में भरोसे का सहारा पैसा ही है, इसलिए जितना हो सके बचत करो, ताकि किसी वक़्त कोई दिक्कत न आए। — खर्चे के लिए पैसों की तंगी हो शायद, इसलिए मनी-ऑर्डर से दस रुपये भेज रही हूँ। — पहले बाबू ने जो पचास रुपये दिए थे, उन्हें मैंने यह सोचकर कि जब बाबू टोक्यो लौटकर घर बसाएँ तो काम आएँ, डाकघर में जमा कर दिया था; ये दस रुपये काट लेने पर भी चालीस बचते हैं, इसलिए चिंता नहीं। — सचमुच, औरतें कितनी बारीक होती हैं।
जब मैं बरामदे के किनारे कियो की चिट्ठी हवा में लहराता हुआ सोच में डूबा था, तभी फ़ुसुमा सरकाकर हागिनो की बूढ़ी माँ रात का खाना ले आईं। “अभी तक पढ़े जा रहे हो क्या? कितनी लंबी चिट्ठी है!” बोलीं, तो मैंने गोल-मटोल-सा जवाब दिया, “हाँ, बड़े काम की चिट्ठी है, इसलिए हवा में सुखाता भी जा रहा हूँ, पढ़ता भी जा रहा हूँ,” और थाली के सामने बैठ गया। देखा तो आज रात भी शकरकंद की सब्ज़ी है। इस घर के लोग इकागिन से भी ज़्यादा सभ्य, दयालु और शिष्ट हैं, लेकिन अफ़सोस कि खाना बेकार है। कल भी शकरकंद, परसों भी शकरकंद, और आज रात भी शकरकंद। मैंने ज़रूर कहा था कि मुझे शकरकंद बहुत पसंद है, पर लगातार शकरकंद खिलाओ तो जान नहीं बचेगी। उरानारी महोदय पर हँसना तो दूर, मैं ख़ुद जल्द ही शकरकंद वाला उरानारी मास्टर बन जाऊँगा। कियो होती तो ऐसे मौक़े पर मेरी पसंद की टूना साशिमी या आग पर सेंकी हुई कामाबोको खिलाती, मगर ये कँगाल समुराई घराने के कंजूस लोग, उनसे क्या उम्मीद। जितना भी सोचूँ, कियो के बिना काम नहीं चल सकता। अगर उस स्कूल में लंबे समय तक रहना पड़ा, तो उसे टोक्यो से बुला लूँगा।
तेनपुरा सोबा खाना मना है, चावल के गोले खाना मना है, और इतने पर मेस में पड़े केवल आलू खाकर पीले पड़ते रहो—शिक्षक का जीवन कठिन है। ज़ेन पंथ का भिक्षु भी इससे कहीं अधिक ज़बान का सुख लेता होगा। —— मैंने एक प्लेट आलू ख़त्म किया, मेज़ की दराज़ से दो कच्चे अंडे निकाले, कटोरे के किनारे पर तोड़े, और किसी तरह अपनी जान बचाई। कच्चे अंडों से भी पोषण न लूँ तो क्या एक हफ़्ते में इक्कीस घंटे की पढ़ाई हो सकती है?
आज कियो की चिट्ठी के कारण नहाने जाने में देर हो गई। पर रोज़-रोज़ जाने की आदत में से एक दिन भी चूकना अच्छा नहीं लगता। सोचा कि रेल से ही चला जाऊँ; हमेशा वाला लाल तौलिया हाथ में लटकाए स्टेशन पहुँचा तो पता चला कि गाड़ी दो-तीन मिनट पहले ही छूट चुकी है, कुछ इंतज़ार करना पड़ेगा। बेंच पर बैठकर शिकिशिमा का कश लगा रहा था कि संयोग से उरानारी जी आ पहुँचे। पहले वाली बात सुनकर मुझे उरानारी जी पर और भी तरस आने लगा। सामान्य दिनों में भी वे धरती और आसमान के बीच एक आश्रित-से, सिकुड़े हुए-से रहते थे, यह देखकर दया आती ही थी; पर आज तो दया का भी प्रश्न नहीं था। यदि मैं कर सकता तो उनका वेतन दुगना कर देता, उनकी शादी कल ही तोयामा की बेटी से करा देता, और एक महीने के लिए टोक्यो घुमाने भेज देता। यही सोच रहा था कि बोल पड़ा, “अरे, नहाने जा रहे हैं? आइए, यहाँ बैठिए।” और जोश में आकर उन्हें अपनी जगह दे दी। उरानारी जी ने झिझकते हुए कहा, “नहीं, आप कष्ट न करें।” संकोच ही समझिए, वे फिर भी खड़े रहे। मैंने फिर कहा, “गाड़ी आने में अभी देर है; आप थक जाएँगे, बैठिए।” सच तो यह है कि मुझे उन पर इतना तरस आ रहा था कि उन्हें किसी तरह अपने पास बिठाना चाहता था। “अच्छा, तो फिर मैं बैठ जाता हूँ।” आख़िरकार उन्होंने मेरी बात मान ली।
संसार में नोदा की तरह ढीठ लोग भी हैं, जो बिना ज़रूरत की जगह पर हमेशा मुँह दिखा जाते हैं। पहाड़ी तूफ़ान की तरह ऐसे लोग भी हैं, जो अपने कंधों पर यह चेहरा लिए फिरते हैं कि “अगर मैं न रहूँ तो जापान संकट में पड़ जाएगा।” वहीं कुछ लोग लाल शर्ट की तरह ख़ुद को सौंदर्य प्रसाधनों और सुंदर पुरुषों का थोक व्यापारी समझते हैं। एक बिज्जू भी है, मानो कह रहा हो, “शिक्षा जीवित होकर फ्रॉक कोट पहन ले, तो वह मैं ही बनूँ।” सब अपने-अपने ढंग से अकड़ते हैं; पर उरानारी महोदय जैसा, जो रहते हुए भी मानो नहीं है, और बंधक बनाई गई गुड़िया की तरह चुपचाप रहता है—ऐसा मैंने कभी नहीं देखा। चेहरा भले ही फूला हुआ है, पर ऐसे अच्छे आदमी को छोड़कर लाल शर्ट के पीछे पड़ना—मैडोना सचमुच बहुत ही समझ से बाहर की नटखट लड़की है। लाल शर्ट जैसे कितने दर्ज़न इकट्ठे कर लो, क्या इस जैसा सुंदर सज्जन बन सकता है?
“आपको कहीं तकलीफ़ तो नहीं?”
"आप बहुत थके हुए लगते हैं...""नहीं, ऐसी कोई विशेष बीमारी तो नहीं है...""यह तो अच्छी बात है। शरीर खराब हो तो इंसान भी बेकार हो जाता है।""आप तो बहुत स्वस्थ दिखते हैं।""हाँ, भले ही दुबला हूँ, पर बीमार नहीं पड़ता। बीमारी जैसी चीज़ से तो मुझे बहुत चिढ़ है।" उरानारी ने मेरी बात सुनकर मुस्कुराते हुए हँसी दबाई। उसी समय प्रवेश द्वार पर एक जवान औरत की हँसी सुनाई दी, इसलिए बिना किसी खास मतलब के मैंने पीछे मुड़कर देखा तो एक बड़ी ही शानदार हस्ती आई थी। गोरे रंग की, आधुनिक ढंग से बाल बनाए हुए, लंबी कद की एक सुंदरी और एक पैंतालीस-छियालीस साल की बाई, दोनों साथ-साथ टिकट बेचने की खिड़की के सामने खड़ी थीं। मैं ऐसा आदमी नहीं हूँ जो सुंदरियों का वर्णन कर सके, इसलिए कुछ नहीं कह सकता, पर वह बिल्कुल सुंदरी ही थी। कुछ ऐसा महसूस हुआ जैसे स्फटिक का मोती इत्र से गर्म करके हथेली में दबा लिया हो। बड़ी उम्र वाली औरत छोटे कद की थी। पर चेहरा बहुत मिलता-जुलता था, इसलिए ज़रूर माँ-बेटी होंगी। मैंने सोचा, 'अरे, वे आ गईं!' उसी पल मैं उरानारी का बात पूरी तरह भूल गया और सिर्फ उस जवान औरत को ही देखता रहा। तभी उरानारी अचानक मेरे बगल से उठकर धीरे-धीरे उन औरतों की तरफ बढ़ने लगा, तो मुझे थोड़ा आश्चर्य हुआ। मैंने सोचा, क्या यह मैडोना ही तो नहीं? तीनों टिकट घर के सामने हल्के से अभिवादन कर रहे थे। दूरी की वजह से समझ नहीं आ रहा था कि क्या कह रहे हैं। स्टेशन की घड़ी देखी तो गाड़ी छूटने में अभी पाँच मिनट बाकी थे। 'काश, ट्रेन जल्दी आ जाए', मैंने सोचा, क्योंकि बात करने वाला साथी चला गया था और समय कटता नहीं था। तभी एक और आदमी घबराया हुआ स्टेशन के भीतर भागता हुआ आया। देखा तो रेडशर्ट है। किसी चमकीले-दमकते कपड़े के किमोनो में चिरमिरी रेशम की ओबी ढीली-ढाली लपेटे हुए, और हमेशा की तरह सोने की चेन लटकाए हुए। वह सोने की चेन नकली है। रेडशर्ट समझता है कि किसी को पता नहीं चलेगा, इसलिए दिखावा करता है, पर मैं अच्छी तरह जानता हूँ। रेडशर्ट भागता हुआ अंदर आया और इधर-उधर कुछ ढूँढने लगा, फिर टिकट घर के सामने बात कर रहे तीनों लोगों को बड़ी विनम्रता से प्रणाम किया और दो-चार बातें कहीं। फिर अचानक मेरी तरफ मुड़कर, हमेशा की तरह बिल्ली की चाल से चलता हुआ आया और बोला, "अरे, तुम भी स्नानागार जा रहे हो? मुझे डर था कि ट्रेन न छूट जाए, इसलिए जल्दी में भागा, पर अभी तो तीन-चार मिनट बाकी हैं। यह घड़ी शायद ठीक है?" अपनी सोने की चेन वाली घड़ी निकालकर दिखाते हुए बोला कि दो मिनट का फर्क है, और मेरे पास बैठ गया। औरतों ने पलटकर तनिक भी नहीं देखा, बल्कि अपनी छड़ी पर ठुड्डी टिकाकर सामने ही देखती रहीं। बड़ी उम्र वाली औरत कभी-कभी रेडशर्ट को देख लेती थी, पर जवान औरत पीछे मुँह किए ही रही। अब तो पक्का कि यही मैडोना है। थोड़ी देर में प्यू- की सीटी बजी और ट्रेन आ गई। इंतज़ार कर रहे लोग धीरे-धीरे अपनी-अपनी जगह बैठने के लिए चढ़ने लगे। रेडशर्ट सबसे पहले दौड़कर सेकंड क्लास के डिब्बे में घुस गया।
प्रथम श्रेणी में चढ़कर इतराने की बात तो दूर—सुमिदा तक प्रथम श्रेणी का किराया पाँच सेन है और तृतीय श्रेणी का तीन सेन, यानी मात्र दो सेन के अंतर से ऊँची-नीची श्रेणी का भेद तय हो जाता है। मेरे जैसा आदमी भी दिल खोलकर प्रथम श्रेणी का सफेद टिकट...
“Stories of the world, in your language.”