三 2
मैंने सोचा, मेरे खाने से उन्हें क्या आपत्ति हो सकती है, और झटपट व्याख्यान समाप्त करके विश्राम कक्ष में लौट आया। दस मिनट बाद अगली कक्षा में जाने पर ब्लैकबोर्ड पर लिखा था: “एक तेम्पुरा, चार कटोरे। परंतु हँसना नहीं।” अभी कुछ विशेष गुस्सा नहीं आया था, पर इस बार झुँझलाहट हुई। मज़ाक भी हद से बढ़ जाए तो शरारत बन जाता है। जैसे झुलसी हुई चावल की टिकिया—किसी को उसकी प्रशंसा नहीं करता। देहाती लोग इस बारीकी को नहीं समझते; उनका ख़याल होता है कि चाहे जितना आगे बढ़ेंगे, कोई बात नहीं। ऐसे छोटे नगर में रहते हैं जहाँ एक घंटा चलने पर भी देखने लायक कोई जगह नहीं मिलती, और किसी और कला से वंचित हैं, तो तेम्पुरा प्रकरण को रुस-जापान युद्ध की तरह चारों ओर ढिंढोरा पीट रहे हैं। बेचारे! बचपन से ऐसी शिक्षा पाने के कारण वे ऐसे बौने हो जाते हैं—टेढ़े-मेढ़े, गमले में लगे मेपल के पेड़ जैसे। यदि निर्दोष मज़ाक होता, तो मैं भी साथ हँस लेता, पर यह क्या है? बच्चे होकर भी उनमें विषाक्त चतुराई भरी है। मैंने चुपचाप तेम्पुरा शब्द मिटाया और कहा, “क्या यह शरारत मज़ेदार है? यह कायरता भरा मज़ाक है। क्या तुम लोग जानते हो कि कायरता का अर्थ क्या होता है?” तो एक लड़के ने उत्तर दिया, “जो अपने किए पर हँसी होने पर नाराज़ होता है, क्या वह कायर नहीं?” बड़ा बुरा लड़का है। यह सोचकर कि मैं जानबूझकर टोक्यो से ऐसे लड़कों को पढ़ाने आया हूँ, मन उदास हो गया। मैंने कहा कि फिज़ूल की बहस मत करो, पढ़ाई करो, और पाठ शुरू कर दिया। फिर अगली कक्षा में पहुँचा तो लिखा था: “तेम्पुरा खाने से जी में आता है कि बहस की जाए।” यह सिरे से हाथ से निकल रहा है। इतना गुस्सा आया कि मैंने कहा, ऐसे उद्दंड लड़कों को मैं नहीं पढ़ाऊँगा, और झट से घर लौट आया। सुनता हूँ विद्यार्थियों को छुट्टी पाकर बहुत खुशी हुई। जब यह हाल है, तो विद्यालय से बेहतर तो पुरानी चीज़ों का धंधा ही है।
तेम्पुरा सोबा की बात भी—घर लौटकर रात भर सो जाने पर वह पित्त नहीं चढ़ा। अगले दिन विद्यालय गया, तो विद्यार्थी भी उपस्थित थे। समझ में नहीं आता कि यह क्या मामला है। फिर तीन दिन शांति रही; चौथे दिन शाम को सुमिदा नामक स्थान पर गया और चावल के गोले खाए। सुमिदा नामक यह स्थान गरम पानी के सोतों वाला कस्बा है; किले वाले शहर से रेलगाड़ी द्वारा लगभग दस मिनट, पैदल तीस मिनट में पहुँचा जा सकता है। वहाँ भोजनालय भी हैं, गरम पानी के सोतों की धर्मशालाएँ भी, पार्क भी है, और ऊपर से वेश्यावाड़ी भी। जिस चावल के गोले की दुकान पर मैं गया, वह वेश्यावाड़ी के प्रवेश द्वार पर थी और बहुत स्वादिष्ट होने की प्रसिद्धि थी, इसलिए गरम पानी के सोते से लौटते समय मैंने थोड़े से गोले चखे। इस बार किसी विद्यार्थी से भेंट नहीं हुई थी, अतः मैंने सोचा कि किसी को खबर नहीं होगी। अगले दिन विद्यालय जाकर पहली अवधि की कक्षा में प्रवेश करते ही लिखा था: “चावल के गोले, दो प्लेट, सात सेन।” वास्तव में मैंने दो प्लेट खाईं और सात सेन चुकाए। सचमुच ये लोग बड़े तंग करने वाले हैं। मैंने सोचा कि दूसरी अवधि में भी अवश्य कुछ होगा; तो लिखा था: “वेश्यावाड़ी के चावल के गोले ख़ूब स्वादिष्ट हैं, ख़ूब स्वादिष्ट।” बड़े ही निर्लज्ज प्राणी हैं।
जैसे ही चावल के गोलों का मामला खत्म हुआ कि इस बार ‘लाल तौलिया’ नाम की चर्चा फैल गई। मैंने सोचा, यह क्या बात है, पर उसकी कहानी बेहद फीकी थी। यहाँ आने के बाद से मैंने रोज़ सुमिदा के गरम पानी के झरने में जाना तय कर लिया है। बाकी सब जगह चाहे जो भी हों, टोक्यो के मुकाबले कुछ नहीं हैं, पर यह झरना बहुत शानदार है। सोचा कि आए हुए मेहमान हैं, तो रोज़ नहाया ही जाए; इसलिए रात के खाने से पहले हल्की कसरत के इरादे से निकल पड़ता हूँ। जाते समय हमेशा एक बड़ा पश्चिमी तौलिया लटकाए रहता हूँ। उस तौलिये पर गरम पानी का रंग चढ़ गया और लाल धारियाँ बह निकलीं, इसलिए देखने में वह सुर्ख लाल लगता है। मैं वह तौलिया आते-जाते, गाड़ी में बैठकर चलूँ या पैदल, हर समय लटकाए रहता हूँ। इसी से छात्र मुझे ‘लाल तौलिया, लाल तौलिया’ कहकर पुकारते हैं। सच में, इतनी छोटी-सी जगह में रहना बड़ी परेशानी की बात है। अभी और भी हैं। झरने का भवन तीन मंज़िल का है, नया बना है; पहली श्रेणी में युकाता मिलता है, धोने की जगह भी होती है, सिर्फ आठ पैसे लगते हैं। इसमें यह भी शामिल है कि एक औरत चाय का प्याला लेकर आती है। मैं हमेशा पहली श्रेणी में जाता हूँ। तो लोग कहने लगे कि चालीस येन की तनख्वाह में रोज़ पहली श्रेणी में नहाना फिजूलखर्ची है। उन्हें अपने काम से काम रखना चाहिए। अभी और है। हौज़ ग्रेनाइट के पत्थरों को जोड़कर बनाया गया है, और लगभग पंद्रह चटाइयों जितने विस्तार में बँटा है। सामान्यतः उसमें तेरह-चौदह आदमी पानी में बैठे रहते हैं, पर कभी-कभी कोई नहीं होता। गहराई इतनी है कि खड़े होने पर छाती तक पानी आता है, इसलिए कसरत के लिए उसमें तैरना बड़ा ही सुखद होता है। जब मैं देख लेता कि कोई नहीं है, तो उस पंद्रह चटाईवाले हौज़ में तैरता फिरता और मज़ा लेता। मगर एक दिन तीसरी मंज़िल से जोश के साथ नीचे उतरा और यह सोचकर कि आज भी तैर सकता हूँ, नहाने के दरवाज़े से झाँका तो एक बड़े तख्ते पर काले अक्षरों में लिखा था, ‘हौज़ में तैरना वर्जित है’ और वह तख्ता लगा हुआ था। जो लोग हौज़ में तैरते हैं, वे कम ही होंगे, इसलिए यह तख्ता शायद खास मेरे लिए ही बनवाया गया है। उसके बाद मैंने तैरना छोड़ दिया। तैरना छोड़ दिया, पर जब स्कूल पहुँचा तो हमेशा की तरह ब्लैकबोर्ड पर ‘हौज़ में तैरना वर्जित है’ लिखा देखकर चौंक गया। लगा, मानो सारे छात्र सिर्फ मेरी जासूसी कर रहे हों। मन बहुत खट्टा हुआ। छात्र चाहे जो कहें, मैं एक बार ठान लेने के बाद पीछे हटने वाला नहीं हूँ, पर जब सोचता कि मैं ऐसी सिकुड़ी-सिमटी घुटन भरी जगह पर क्यों आया, जहाँ साँस लेने में दम घुटता है, तो मन बहुत भारी हो जाता। और फिर घर पहुँचते ही वही प्राचीन वस्तुओं की यातना शुरू होती है।
“Stories of the world, in your language.”