Botchan 1

【पाठ में आने वाले प्रतीकों के बारे में】

：रूबी （उदाहरण）坊っちゃん

：रूबी से युक्त वर्ण-समूह के आरंभ को इंगित करने वाला प्रतीक （उदाहरण）夕方折戸の

：टंकणकर्ता-टिप्पणी — मुख्यतः बाह्य वर्णों की व्याख्या तथा बल-बिंदुओं के स्थान के निर्धारण हेतु （उदाहरण）おくれんかな

१

माँ-बाप से विरासत में मिले उतावलेपन के कारण बचपन से ही मुझे नुकसान ही उठाते रहना पड़ा है। स्कूल में पढ़ता था तभी एक बार स्कूल की दूसरी मंज़िल से कूद पड़ा और करीब एक हफ़्ते तक कमर लड़ी रही। लोग पूछ सकते हैं कि ऐसी जल्दबाज़ी क्यों की। कोई खास वजह नहीं थी। नई बनी दूसरी मंज़िल से सिर निकालकर देख रहा था कि तभी कक्षा का एक लड़का मज़ाक में ताना मारने लगा—'कितना भी अकड़ दिखा लो, यहाँ से कूद नहीं सकते। कायर कहीं के!' इसीलिए कूद पड़ा। जब स्कूल का चपरासी मुझे पीठ पर लादकर घर लाया, तो पिता जी ने आँखें फाड़कर कहा, 'दूसरी मंज़िल से कूदकर कमर लड़ाने वाला भी कोई आदमी होता है?' मैंने जवाब दिया, 'अगली बार बिना कमर लड़ाए कूदकर दिखा दूँगा।'

एक रिश्तेदार से मुझे विदेशी बना चाकू मिला। उसकी चमकीली धार को धूप में दिखाकर मैं दोस्तों को दिखा रहा था। तभी एक ने कहा, 'चमक तो बहुत है, मगर कटता नहीं लगता।' मैंने दावा किया, 'कभी नहीं कटेगा? बताओ क्या काटकर दिखाऊँ।' उसने कहा, 'तो अपनी उँगली काटकर दिखा।' मैंने कहा, 'उँगली? क्या मुश्किल है, देखो ऐसे,' और दाएँ हाथ के अंगूठे के ऊपरी भाग पर तिरछा चीर लगा दिया। अच्छा हुआ कि चाकू छोटा था और अंगूठे की हड्डी सख़्त थी, इसलिए अंगूठा आज तक हाथ से जुड़ा हुआ है। मगर उसका निशान मरते दम तक नहीं मिटेगा।

बगीचे में पूरब की ओर बीस कदम जाने पर दक्षिण की ओर हल्का ऊँचा एक छोटा-सा सब्ज़ी का खेत था। उसके बीचोंबीच शाहबलूत का एक पेड़ खड़ा था। यह शाहबलूत मेरी जान से भी प्यारा था। जब फल पकते थे, तो सुबह उठते ही पिछले दरवाज़े से निकलकर गिरे हुए फल बीन लाता और स्कूल में खाता। सब्ज़ी के खेत के पश्चिम की ओर यामाशिरोया नाम के बंधकखाने का आँगन मिला हुआ था। इसी बंधकखाने में कांतारो नाम का तेरह-चौदह साल का लड़का रहता था। कांतारो कायर तो था ही, पर कायर होते हुए भी वह जालीदार बाड़ लाँघकर शाहबलूत चुराने आता था। एक शाम मैं दरवाज़े की आड़ में छिप गया और आख़िरकार उसे पकड़ ही लिया। उस वक्त उसके सामने भागने का कोई रास्ता नहीं बचा, इसलिए वह जान लगाकर मुझ पर टूट पड़ा। वह मुझसे करीब दो साल बड़ा था। कायर सही, मगर ताक़तवर था। उसने अपना नंगा सिर मेरी छाती से सटाकर ज़ोर-ज़ोर से धकेला। धक्के देते-देते उसका सिर फिसलकर मेरे किमोनो की आस्तीन के अंदर घुस गया। उससे मेरा हाथ काम नहीं करता था, इसलिए मैंने बेतहाशा हाथ झटका तो आस्तीन के अंदर कांतारो का सिर दाएँ-बाएँ झूलने लगा। आख़िरकार घुटन के मारे उसने आस्तीन के भीतर से मेरी ऊपरी बाँह में काट लिया। दर्द हुआ, इसलिए मैंने उसे बाड़ के सहारे दबाए रखा और पैर उलझाकर दूसरी ओर गिरा दिया। यामाशिरोया की ज़मीन सब्ज़ी के खेत से करीब छह फुट नीची थी। कांतारो आधी बाड़ तोड़ता हुआ सिर के बल अपने ही आँगन में जा गिरा और 'गूँ' की आवाज़ निकाली। जब वह गिरा, तो मेरे किमोनो की एक आस्तीन फटकर अलग हो गई और मेरा हाथ अचानक आज़ाद हो गया। उस रात माँ यामाशिरोया में माफ़ी माँगने गईं, और उसी बहाने मेरे किमोनो की फटी हुई आस्तीन भी वापस ले आईं।

इसके अलावा मैंने और भी बहुत सी शरारतें कीं।

बढ़ई कानेगो और मछली बेचनेवाले काकु को साथ लेकर, मैंने मोसाकु के गाजर के खेत को उजाड़ दिया था। जहाँ गाजर के पौधे पूरी तरह नहीं निकले थे, वहाँ पुआल बिछा हुआ था; उसी पुआल के ऊपर हम तीनों ने आधे दिन तक लगातार कुश्ती लड़ी, तो सारे गाजर कुचलकर नष्ट हो गए। फुरुकावा के धान के खेत के कुएँ को भरने की वजह से हम एक बार मुसीबत में फँसे भी थे। उसका तंत्र यह था कि मोटे मोसो बाँस की एक गाँठ खोलकर गहरा गाड़ दी गई थी, और उसी में से पानी निकलकर आस-पास के धान की फ़सल तक पहुँचता था। उस समय हमें नहीं पता था कि यह किस तरह की युक्ति है, इसलिए हमने पत्थर और टूटी-फूटी लकड़ियाँ कुएँ के भीतर ज़ोर-ज़ोर से ठूँस दीं, और जब पानी निकलना बंद होते देखा, तब घर लौटकर खाना खा ही रहे थे कि फुरुकावा तमतमाया हुआ चिल्लाता हुआ आ घुसा। याद पड़ता है, जुर्माना देकर ही यह मामला सुलझा था।

बाप ने मुझसे कभी प्यार नहीं किया। माँ सिर्फ़ बड़े भाई का पक्ष लेती थीं। यह बड़ा भाई बहुत गोरा था, और नाटक की नकल करके स्त्री की भूमिका बनाना उसे पसंद था। बाप जब भी मुझे देखते, कहते थे—यह लड़का कभी कुछ काम का नहीं बनेगा। माँ कहती थीं कि यह इतना उपद्रवी है कि इसका भविष्य देखकर चिंता होती है। और सचमुच, मैं कुछ अच्छा नहीं निकला। मेरी हालत आप देख ही रहे हैं। माँ का चिंतित होना स्वाभाविक ही था। बस इतना ही है कि मैं अभी तक जेल नहीं गया।

माँ के बीमारी से मरने से दो-तीन दिन पहले मैंने रसोई में कलाबाज़ी लगाई और चूल्हे के कोने से पसली टकराने पर बहुत दर्द हुआ। माँ बहुत नाराज़ हुईं और कहा कि तुम्हारे जैसे का मुँह मैं नहीं देखना चाहती, इसलिए मैं रिश्तेदारों के यहाँ जाकर रहने लगा। फिर अचानक खबर आई कि माँ का देहांत हो गया। मुझे इतनी जल्दी मरने की उम्मीद नहीं थी। अगर इतनी बड़ी बीमारी थी, तो मुझे थोड़ा और संभलकर रहना चाहिए था—यह सोचकर मैं घर लौटा। तब उस बड़े भाई ने कहा कि मैं माँ का अवज्ञाकारी बेटा हूँ, और मेरी ही वजह से माँ जल्दी मर गईं। मुझे बहुत बुरा लगा, इसलिए मैंने उसके तमाचा मार दिया, और इस पर मुझे बहुत डाँट पड़ी।

माँ के मरने के बाद हम तीनों—मैं, बाप और बड़ा भाई—साथ रहते थे। बाप कुछ भी काम नहीं करते थे, और किसी का मुँह देखते ही अपनी आदत के अनुसार कहते, 'तुम बेकार हो, बेकार हो।' यह कि मैं किस मामले में बेकार हूँ, आज तक समझ नहीं आया। कैसे अजीब बाप थे! बड़ा भाई कहता था कि वह व्यापारी बनेगा, और लगातार अंग्रेज़ी पढ़ता था। वह मूल रूप से स्त्री-स्वभाव का था, और चालाक भी, इसलिए हमारी नहीं बनती थी। दस दिन में एक बार के हिसाब से हमारी लड़ाई हो जाती थी। एक बार हम शोगी खेल रहे थे तो उसने कायरतापूर्ण ढंग से एक चाल चली, और जब मैं फँसता, तो वह खुश होकर मज़ाक उड़ाता। इस पर मुझे इतना गुस्सा आया कि मैंने हाथ में पकड़ी हुई हिसा उसकी भौंहों के बीच फेंक दी। माथा फट गया और थोड़ा खून निकल आया। बड़े भाई ने बाप से शिकायत की। बाप ने कहा कि मुझे घर से निकाल देंगे।

उस समय मैंने समझ लिया था कि अब कोई चारा नहीं है। इसलिए दूसरे पक्ष की माँग के अनुसार मैं घर से निकाले जाने की तैयारी कर ही रहा था कि दस साल से हमारे यहाँ नौकरानी रहने वाली क्यो रोते-रोते पिता जी से माफ़ी माँगने लगी, और आख़िरकार पिता जी का क्रोध शांत हुआ। फिर भी पिता जी मुझे उतने डरावने नहीं लगे। उल्टे यह क्यो नौकरानी पर दया आई। सुना था कि यह नौकरानी पहले किसी प्रतिष्ठित घर से थी, पर उस क्रांति के समय बरबाद होकर आख़िर उसे नौकरानी तक बनना पड़ा। इसलिए वह एक बूढ़ी औरत थी। इस बूढ़ी औरत को मुझसे किस ख़ास बहाने इतना प्यार, यह अपने-आप में अजीब बात है। माँ तो मरने से तीन दिन पहले ही मुझसे तंग आ चुकी थीं—पिता भी साल भर मुझसे परेशान रहते थे—मोहल्ले में लोग मुझे उपद्रवी बदमाश कहकर घृणा करते थे—इस मुझ पर ही उसका इतना प्यार बिना कुछ सोचे-समझे। मैंने मन में मान लिया था कि मैं ऐसा नहीं हूँ कि लोग मुझे पसंद करें, इसलिए लोग मुझसे लकड़ी के टुकड़े जैसा व्यवहार करें तो मुझे कोई परवाह नहीं होती; बल्कि यही ताज्जुब होता था कि क्यो इस तरह मेरी खुशामद क्यों करती है। क्यो अक्सर रसोई में जब कोई और न होता, तो मेरी तारीफ़ करती, “आप सीधे हैं और आपका मिज़ाज अच्छा है।” पर मुझे उसके इन शब्दों का अर्थ समझ में नहीं आता। मैं सोचता कि अगर मेरा मिज़ाज अच्छा होता, तो क्यो के अलावा बाकी लोग भी मेरे साथ थोड़ा अच्छा व्यवहार करते। जब भी क्यो ऐसा कहती, मैं हमेशा जवाब देता कि मुझे चापलूसी पसंद नहीं। तब वह बूढ़ी कहती, “तभी तो आपका मिज़ाज अच्छा है,” और खुश होकर मेरे मुँह की ओर देखती। ऐसा लगता था जैसे उसने अपने बल से मुझे बनाया हो और उसे इस पर गर्व हो रहा हो। थोड़ी अजीब-सी बात लगती थी।

माँ के मरने के बाद क्यो मुझे और भी अधिक प्यार करने लगी। कभी-कभी बच्चे के मन से मैं सोचता कि आख़िर वह मुझे इतना प्यार क्यों करती है। मुझे लगता, यह सब व्यर्थ है, उसे ऐसा नहीं करना चाहिए। उस पर दया भी आती। फिर भी क्यो मुझे प्यार करती ही रहती। कभी-कभी वह अपने खर्चे से मुझे तरह-तरह की मीठी पेस्ट्री खरीदकर देती। कड़ाके की ठंड में वह चुपके से कुट्टू का आटा रख लेती और जब मैं सो रहा होता, तो मेरे सिरहाने कुट्टू से बना गरम पेय रख जाती। कभी-कभी तो वह मुझे गरम नूडल सूप भी खरीद देती। वह सिर्फ़ खाने-पीने की चीज़ें ही नहीं देती थी। मुझे मोज़े भी मिले। पेंसिल भी मिली। कापी भी मिली। बात तो बहुत पीछे की है, उसने एक बार मुझे तीन येन भी उधार दिए। ऐसा नहीं कि मैंने उधार माँगा था। वह ख़ुद मेरे कमरे में आकर बोली, “आपके पास खर्च के पैसे नहीं होंगे, लीजिए, इस्तेमाल कीजिए।” मैंने ज़रूर कहा कि मुझे नहीं चाहिए, पर उसने ज़ोर देकर कहा कि लेकर रखिए, इसलिए मैंने उसे उधार रख लिया। सच कहूँ तो मुझे बहुत खुशी थी। वे तीन येन मैंने एक पर्स में रखकर जेब में डाल लिए, और पाखाने गया। पर्स फिसलकर सीधे पाखाने के खड्डे में गिर गया।

कोई चारा न होने से मैं सुस्ती से बाहर निकला और कियो को सारी बात बता दी। कियो तुरंत बाँस की छड़ी ढूँढ़ लाई और बोली, 'मैं उतार देती हूँ।' थोड़ी देर बाद कुएँ

“Stories of the world, in your language.”