CHAPTER 24

Der nächste Tag bot keine Gelegenheit zu der beabsichtigten Untersuchung der geheimnisvollen Gemächer. Es war Sonntag, und die gesamte Zeit zwischen dem Morgen- und dem Nachmittagsgottesdienst wurde vom General mit Bewegung im Freien oder mit dem Verzehr von kaltem Fleisch zu Hause verbracht; und so groß Catherines Neugier auch sein mochte, ihr Mut reichte nicht zu dem Wunsch, sie nach dem Essen zu erforschen, weder beim erlöschenden Licht des Himmels zwischen sechs und sieben Uhr noch bei der zwar partikulareren, aber stärkeren Beleuchtung einer trügerischen Lampe. Der Tag blieb daher ohne etwas, das ihre Einbildungskraft interessiert hätte, abgesehen von dem Anblick eines sehr eleganten Denkmals zum Andenken an Mrs. Tilney, das unmittelbar gegenüber der Familienkirchenbank stand. Daran blieb ihr Auge sogleich hängen und verweilte lange; und das Lesen der überspannten Grabschrift, in der ihr der untröstliche Ehemann, der auf die eine oder andere Weise ihr Verderber gewesen sein musste, jede Tugend zuschrieb, rührte sie sogar zu Tränen.

Dass der General, nachdem er ein solches Denkmal errichtet hatte, es ansehen konnte, war vielleicht nicht sehr seltsam, und doch, dass er so kühn gesammelt in seinem Anblick sitzen, eine so erhabene Miene bewahren, so furchtlos um sich blicken konnte, ja, dass er überhaupt die Kirche betreten konnte, schien Catherine wunderbar. Nicht jedoch, dass nicht viele Beispiele von Geschöpfen angeführt werden könnten, die in gleicher Weise in Schuld verhärtet waren. Sie konnte sich an Dutzende erinnern, die in jedem möglichen Laster verharrten, von Verbrechen zu Verbrechen fortschritten, mordeten, wen sie wollten, ohne ein Gefühl von Menschlichkeit oder Reue; bis ein gewaltsamer Tod oder ein religiöser Rückzug ihre schwarze Laufbahn beendete. Die Errichtung des Denkmals selbst konnte ihre Zweifel an Mrs. Tilneys tatsächlichem Hinscheiden nicht im Geringsten beeinflussen. Selbst wenn sie in die Familiengruft hinabstiege, wo ihre Asche zu schlummern vermeint wurde, selbst wenn sie den Sarg erblickte, in dem sie eingeschlossen sein sollte – was könnte das in einem solchen Fall nützen? Catherine hatte zu viel gelesen, um sich nicht vollkommen darüber im Klaren zu sein, wie leicht eine Wachsfigur eingeführt und ein Scheinbegräbnis abgehalten werden konnte.

Der folgende Morgen versprach etwas Besseres. Des Generals früher Spaziergang, so ungelegen er in jeder anderen Hinsicht war, war hier günstig; und als sie wusste, dass er das Haus verlassen hatte, schlug sie Miss Tilney unmittelbar die Erfüllung ihres Versprechens vor. Eleanor war bereit, ihr gefällig zu sein; und da Catherine sie beim Gehen an ein anderes Versprechen erinnerte, galt ihr erster Besuch folglich dem Porträt in ihrem Schlafzimmer. Es stellte eine sehr liebreizende Frau dar, mit einer sanften und nachdenklichen Miene, die insofern die Erwartungen der neuen Betrachterin rechtfertigte; aber sie wurden nicht in jeder Hinsicht erfüllt, denn Catherine hatte darauf vertraut, Gesichtszüge, Haare und Teint zu treffen, die das genaue Gegenstück, das genaue Bild, wenn nicht von Henrys, so doch von Eleanors sein sollten – die einzigen Porträts, an die sie zu denken gewohnt war, trugen immer eine gleiche Ähnlichkeit von Mutter und Kind. Ein einmal angenommenes Gesicht galt für Generationen. Aber hier war sie genötigt, zu schauen und zu erwägen und nach einer Ähnlichkeit zu forschen. Sie betrachtete es jedoch trotz dieses Mangels mit viel Bewegung, und wäre da nicht ein noch stärkeres Interesse gewesen, so hätte sie es nur ungern verlassen.

Ihre Aufregung, als sie die große Galerie betraten, war zu groß für jeden Versuch zu sprechen; sie konnte nur ihre Begleiterin ansehen. Eleanors Miene war niedergeschlagen, doch ruhig; und ihre Gelassenheit sprach davon, dass sie an all die düsteren Gegenstände gewöhnt war, denen sie sich näherten. Wieder ging sie durch die Flügeltüren, wieder lag ihre Hand an dem wichtigen Schloss, und Catherine, die kaum atmen konnte, wandte sich, um die erstere mit ängstlicher Vorsicht zu schließen, als die Gestalt, die gefürchtete Gestalt des Generals höchstpersönlich am anderen Ende der Galerie vor ihr stand! In demselben Augenblick hallte der Name „Eleanor“ in seinem lautesten Ton durch das Gebäude und gab seiner Tochter die erste Kunde von seiner Gegenwart und Catherine Schrecken auf Schrecken. Ein Versuch, sich zu verbergen, war ihre erste instinktive Bewegung, als sie ihn wahrnahm, doch konnte sie kaum hoffen, seinem Auge entgangen zu sein; und als ihre Freundin, die mit entschuldigendem Blick hastig an ihr vorbeieilte, sich ihm angeschlossen hatte und mit ihm verschwunden war, rannte sie zu ihrer eigenen Sicherheit in ihr Zimmer, schloss sich ein und glaubte, dass sie nie wieder den Mut haben würde, hinabzugehen. Sie blieb dort mindestens eine Stunde in der größten Aufregung, bedauerte zutiefst den Zustand ihrer armen Freundin und erwartete selbst einen Ruf des zornigen Generals, in seinem eigenen Gemach zu erscheinen. Es kam jedoch kein Ruf; und als sie endlich einen Wagen zur Abtei herauffahren sah, fasste sie sich ein Herz, hinabzusteigen und ihn unter dem Schutz von Besuchern zu treffen. Das Frühstückszimmer war heiter von Gesellschaft; und der General stellte sie ihnen als die Freundin seiner Tochter vor, in einem schmeichelhaften Stil, der seinen rachsüchtigen Zorn so gut verbarg, dass sie sich zumindest für den Augenblick ihres Lebens sicher fühlte. Und Eleanor, mit einer Beherrschung ihrer Miene, die ihrer Sorge um seinen Charakter Ehre machte, ergriff eine frühe Gelegenheit, zu ihr zu sagen: „Mein Vater wollte nur, dass ich eine Note beantworte“, da begann sie zu hoffen, dass sie entweder vom General nicht gesehen worden war oder dass man ihr aus irgendeiner politischen Erwägung erlauben würde, es anzunehmen. Auf dieses Vertrauen hin wagte sie es, in seiner Gegenwart zu bleiben, nachdem die Gesellschaft sie verlassen hatte, und nichts geschah, um es zu stören.

Im Laufe der Überlegungen dieses Vormittags fasste sie den Entschluss, ihren nächsten Versuch an der verbotenen Tür allein zu unternehmen. Es wäre in jeder Hinsicht viel besser, dass Eleanor nichts von der Sache wüsste. Sie in die Gefahr einer zweiten Entdeckung zu verwickeln, sie in ein Gemach zu locken, das ihr das Herz zerreißen musste, konnte nicht das Amt einer Freundin sein. Des Generals äußerster Zorn könnte für sie selbst nicht das sein, was er für eine Tochter wäre; und überdies dachte sie, die Untersuchung selbst würde befriedigender sein, wenn sie ohne Begleiter geschähe. Es wäre unmöglich, Eleanor die Verdächtigungen zu erklären, von denen die andere aller Wahrscheinlichkeit nach bisher glücklich verschont geblieben war; und sie konnte daher in _ihrer_ Gegenwart nicht nach jenen Beweisen der Grausamkeit des Generals suchen, von denen sie, wie immer sie der Entdeckung bisher entgangen sein mochten, zuversichtlich fühlte, dass sie sie irgendwo hervorziehen würde, in Gestalt eines fragmentarischen Tagebuchs, fortgeführt bis zum letzten Atemzug. Des Weges zu dem Gemach war sie nun vollkommen kundig; und da sie es beendet haben wollte, bevor Henry zurückkehrte, der für den morgigen Tag erwartet wurde, war keine Zeit zu verlieren. Der Tag war hell, ihr Mut hoch; um vier Uhr stand die Sonne nun zwei Stunden über dem Horizont, und es würde nur bedeuten, dass sie sich eine halbe Stunde früher als gewöhnlich zum Ankleiden zurückzöge.

Es war getan; und Catherine sah sich allein in der Galerie, bevor die Uhren aufgehört hatten zu schlagen. Es war keine Zeit zum Nachdenken; sie eilte weiter, schlüpfte mit dem geringstmöglichen Geräusch durch die Flügeltüren und stürzte, ohne anzuhalten, um zu schauen oder zu atmen, vorwärts zu der fraglichen Tür. Das Schloss gab ihrer Hand nach, und glücklicherweise ohne einen missmutigen Laut, der einen Menschen hätte aufschrecken können. Auf Zehenspitzen trat sie ein; das Zimmer lag vor ihr; aber es vergingen einige Minuten, bevor sie einen weiteren Schritt tun konnte. Sie erblickte, was sie an den Platz fesselte und jede ihrer Mienen bewegte. Sie sah ein großes, wohlproportioniertes Gemach, ein hübsches Drellbett, mit der Sorgfalt einer Hausmagd unbenutzt hergerichtet, einen blanken Bath-Ofen, Mahagonischränke und sauber bemalte Stühle, auf die die warmen Strahlen der Abendsonne heiter durch zwei Schiebefenster fielen! Catherine hatte erwartet, dass ihre Gefühle in Bewegung gesetzt würden, und sie wurden es. Erst ergriffen sie Erstaunen und Zweifel; und ein kurz darauf folgender Strahl gesunden Menschenverstandes fügte einige bittere Empfindungen der Scham hinzu. In Bezug auf das Zimmer konnte sie sich nicht irren; aber wie grob hatte sie sich in allem anderen geirrt! – in Miss Tilneys Bedeutung, in ihrer eigenen Berechnung! Dieses Gemach, dem sie ein so hohes Alter, eine so schauerliche Lage zugeschrieben hatte, erwies sich als das eine Ende dessen, was des Generals Vater gebaut hatte. Es gab zwei weitere Türen in der Kammer, die wahrscheinlich in Ankleidezimmer führten; aber sie hatte keine Neigung, eine von ihnen zu öffnen. Würde der Schleier, in dem Mrs. Tilney zuletzt gegangen war, oder der Band, in dem sie zuletzt gelesen hatte, zurückbleiben, um zu erzählen, was sonst nichts zu flüstern erlaubt war? Nein: Was auch immer die Verbrechen des Generals gewesen sein mochten, er hatte gewiss zu viel Witz, um sie um Entdeckung werben zu lassen. Das Erforschen war ihr verleidet, und sie wünschte nur, sicher in ihrem eigenen Zimmer zu sein, mit ihrem eigenen Herzen als einzigem Vertrautem seiner Torheit; und sie war im Begriff, sich so leise zurückzuziehen, wie sie eingetreten war, als das Geräusch von Schritten, sie konnte kaum sagen wo, sie innehalten und erzittern ließ. Dort gefunden zu werden, selbst von einem Diener, wäre unangenehm; aber vom General (und er schien immer gerade dann zur Hand zu sein, wenn man ihn am wenigsten brauchte), viel schlimmer! Sie lauschte – das Geräusch hatte aufgehört; und da sie beschloss, keinen Augenblick zu verlieren, ging sie hindurch und schloss die Tür. In demselben Augenblick wurde unten eine Tür hastig geöffnet; jemand schien mit schnellen Schritten die Treppe hinaufzusteigen, an deren Kopf sie noch vorbeimusste, ehe sie die Galerie gewinnen konnte. Sie hatte keine Kraft, sich zu bewegen. Mit einem Gefühl des Schreckens, das kaum zu bestimmen war, heftete sie ihre Augen auf die Treppe, und nach wenigen Augenblicken bot sie ihr Henry dar. „Mr. Tilney!“, rief sie mit einer Stimme von mehr als gewöhnlichem Erstaunen. Auch er schien erstaunt. „Guter Gott!“, fuhr sie fort, ohne auf seine Anrede zu achten. „Wie kommt Ihr hierher? Wie seid Ihr diese Treppe heraufgekommen?“

„Wie ich diese Treppe heraufgekommen bin!“, erwiderte er, sehr überrascht. „Weil es von dem Stallhof zu meiner eigenen Kammer der nächste Weg ist; und warum sollte ich sie nicht heraufkommen?“

Catherine besann sich, errötete tief und konnte nichts mehr sagen. Er schien in ihrer Miene nach der Erklärung zu suchen, die ihre Lippen nicht gewährten. Sie bewegte sich auf die Galerie zu. „Und darf ich nicht meinerseits“, sagte er, während er die Flügeltüren zurückschob, „fragen, wie _Ihr_ hierher gekommen seid? Dieser Gang ist vom Frühstückszimmer zu Eurem Gemach wenigstens ein ebenso außergewöhnlicher Weg, wie jene Treppe es von den Ställen zu dem meinen ist.“

„Ich bin“, sagte Catherine, mit niedergeschlagenem Blick, „gegangen, um das Zimmer Eurer Mutter zu sehen.“

„Das Zimmer meiner Mutter! Gibt es dort etwas Außergewöhnliches zu sehen?“

„Nein, gar nichts. Ich dachte, Ihr hättet nicht vorgehabt, vor morgen zurückzukommen.“

„Ich erwartete nicht, früher zurückkehren zu können, als ich wegging; aber vor drei Stunden hatte ich das Vergnügen zu finden, dass mich nichts zurückhielt. Ihr seht blass aus. Ich fürchte, ich habe Euch erschreckt, indem ich so schnell diese Treppe hinauflief. Vielleicht wusstet Ihr nicht – Euch war nicht bewusst, dass sie von den allgemein benutzten Wirtschaftsräumen heraufführt?“

„Nein, das wusste ich nicht. Ihr habt einen sehr schönen Tag für Euren Ritt gehabt.“

„Sehr; und lässt Eleanor Euch allein den Weg in alle Zimmer des Hauses finden?“

„Oh nein! Sie hat mir am Samstag den größten Teil gezeigt – und wir kamen hierher in diese Zimmer – aber nur,“ und sie senkte die Stimme, „Euer Vater war bei uns.“

„Und das hinderte Euch“, sagte Henry, sie ernsthaft betrachtend. „Habt Ihr in alle Zimmer jenes Ganges geschaut?“

„Nein, ich wollte nur sehen – Ist es nicht sehr spät? Ich muss gehen und mich ankleiden.“

„Es ist erst Viertel nach vier“, und er zeigte seine Uhr; „und Ihr seid jetzt nicht in Bath. Kein Theater, keine Gesellschaften, für die man sich vorbereiten müsste. Eine halbe Stunde in Northanger muss genügen.“

Sie konnte ihm nicht widersprechen und ließ es sich daher gefallen, dass sie aufgehalten wurde, obwohl ihre Furcht vor weiteren Fragen sie zum ersten Mal in ihrer Bekanntschaft wünschen ließ, ihn zu verlassen. Sie gingen langsam die Galerie hinauf. „Habt Ihr irgendeinen Brief aus Bath erhalten, seit ich Euch gesehen habe?“

„Nein, und ich bin sehr verwundert. Isabella hat so treu versprochen, sogleich zu schreiben.“

„So treu versprochen! ein treues Versprechen! das macht mich stutzig. Ich habe von einer treuen Erfüllung gehört. Aber ein treues Versprechen – die Treue des Versprechens! es ist allerdings eine Kraft, die kaum wissenswert ist, da sie Euch täuschen und schmerzen kann. Das Zimmer meiner Mutter ist sehr bequem, nicht wahr? Groß und heiter anzusehen, und die Ankleidezimmer so gut angelegt! Es erscheint mir immer als das bequemste Gemach im Hause, und ich wundere mich ein wenig, dass Eleanor es nicht für das ihre nimmt. Sie hat Euch geschickt, es anzusehen, vermute ich?“

„Nein.“

„Es ist also gänzlich Euer eigenes Tun gewesen?“ Catherine sagte nichts. Nach einem kurzen Schweigen, während dessen er sie genau beobachtet hatte, fügte er hinzu: „Da das Zimmer an sich nichts enthält, was die Neugier reizen könnte, muss dies von einem Gefühl der Achtung für den Charakter meiner Mutter hergerührt haben, wie Eleanor ihn beschrieben hat, was ihrem Andenken Ehre macht. Die Welt, glaube ich, hat nie eine bessere Frau gesehen. Aber es ist nicht oft, dass die Tugend sich eines solchen Interesses rühmen kann. Die häuslichen, anspruchslosen Vorzüge einer Person, die man nie gekannt hat, erzeugen nicht oft jene inbrünstige, verehrende Zärtlichkeit, die einen Besuch wie den Euren veranlassen würde. Eleanor, nehme ich an, hat viel von ihr gesprochen?“

„Ja, sehr viel. Das heißt – nein, nicht viel, aber was sie sagte, war sehr interessant. Dass sie so plötzlich starb“ (langsam und zögernd wurde es gesprochen), „und Ihr – niemand von Euch zu Hause wart – und Euer Vater, dachte ich – vielleicht nicht sehr zugetan gewesen war.“

„Und aus diesen Umständen“, erwiderte er (sein schnelles Auge auf das ihre geheftet), „schließt Ihr vielleicht auf die Wahrscheinlichkeit einer Vernachlässigung – einer –“ (unwillkürlich schüttelte sie den Kopf) „– oder es mag sein – auf etwas noch weniger Verzeihliches.“ Sie erhob ihre Augen zu ihm, voller als sie es je zuvor getan hatte. „Die Krankheit meiner Mutter“, fuhr er fort, „der Anfall, der ihren Tod herbeiführte, _war_ plötzlich. Die Krankheit selbst, eine, an der sie oft gelitten hatte, ein Gallenfieber – ihre Ursache also konstitutionell. Am dritten Tag, kurzum, sobald man sie dazu bewegen konnte, behandelte sie ein Arzt, ein sehr angesehener Mann und einer, dem sie stets großes Vertrauen geschenkt hatte. Auf seine Meinung über ihre Gefahr hin wurden am nächsten Tag zwei andere hinzugezogen, und sie blieben fast ununterbrochen vierundzwanzig Stunden lang anwesend. Am fünften Tag starb sie. Während des Verlaufs ihrer Krankheit besuchten Frederick und ich (_wir_ waren beide zu Hause) sie wiederholt; und aus unserer eigenen Beobachtung können wir bezeugen, dass sie jede nur mögliche Aufmerksamkeit erhielt, die aus der Zuneigung derer, die um sie waren, entspringen oder die ihre Lebensumstände gebieten konnten. Die arme Eleanor war abwesend und in solcher Entfernung, dass sie nur zurückkehrte, um ihre Mutter im Sarge zu sehen.“

„Aber Euer Vater“, sagte Catherine, „_war_ er betrübt?“

„Eine Zeitlang ganz außerordentlich. Ihr habt Euch geirrt, wenn Ihr vermutet habt, dass er ihr nicht zugetan war. Er liebte sie, bin ich überzeugt, so sehr es ihm nur möglich war – wir haben nicht alle, wisst Ihr, dieselbe Zärtlichkeit des Gemüts – und ich will nicht vorgeben zu sagen, dass sie zu seinen Lebzeiten nicht oft viel zu ertragen gehabt haben mag, aber wenn sein Temperament ihr auch schadete, sein Urteil tat es nie. Seine Wertschätzung für sie war aufrichtig; und wenn auch nicht anhaltend, so war er doch wahrhaft betrübt über ihren Tod.“

„Das freut mich sehr“, sagte Catherine; „es wäre sehr entsetzlich gewesen!“

„Wenn ich Euch recht verstehe, so hattet Ihr eine Vermutung gehegt von solchem Grauen, dass ich kaum Worte habe – Liebes Fräulein Morland, bedenkt die schreckliche Natur der Verdächtigungen, die Ihr gehegt habt. Wovon seid Ihr ausgegangen? Erinnert Euch an das Land und das Zeitalter, in dem wir leben. Erinnert Euch, dass wir Engländer sind, dass wir Christen sind. Befragt Euren eigenen Verstand, Euren eigenen Sinn für das Wahrscheinliche, Eure eigene Beobachtung dessen, was um Euch vorgeht. Bereitet uns unsere Erziehung auf solche Gräueltaten vor? Dulden unsere Gesetze sie? Könnten sie begangen werden, ohne bekannt zu werden, in einem Land wie diesem, wo der gesellschaftliche und literarische Verkehr auf einem solchen Fuße steht, wo jeder Mensch von einer Nachbarschaft freiwilliger Spione umgeben ist, und wo Straßen und Zeitungen alles offenlegen? Liebstes Fräulein Morland, was für Vorstellungen habt Ihr zugelassen?“

Sie hatten das Ende der Galerie erreicht, und mit Tränen der Scham rannte sie in ihr eigenes Zimmer.

“Stories of the world, in your language.”