CHAPTER V

Nesse estado de planos, esperanças e conivências, junho chegou a Hartfield. Para Highbury em geral, não trouxe nenhuma mudança material. Os Elton ainda falavam de uma visita dos Sucklings e do uso que fariam de sua carruagem-landau; e Jane Fairfax ainda estava na casa de sua avó; e como o retorno dos Campbells da Irlanda fora novamente adiado, e fixado para agosto em vez de meados do verão, era provável que ela permanecesse lá mais dois meses inteiros, contanto ao menos que conseguisse frustrar a atividade da Sra. Elton em seu favor e salvar-se de ser apressada para uma situação deliciosa contra sua vontade.

O Sr. Knightley, que, por alguma razão que só ele conhecia, certamente tomara uma antipatia precoce por Frank Churchill, só fazia crescer em sua aversão. Começou a suspeitar que ele agia com duplicidade em sua perseguição a Emma. Que Emma era seu objeto parecia indiscutível. Tudo o declarava; as atenções dele, as insinuações de seu pai, o silêncio cauteloso de sua sogra; tudo estava em uníssono; palavras, conduta, discrição e indiscrição contavam a mesma história. Mas enquanto tantos o destinavam a Emma, e a própria Emma o entregava a Harriet, o Sr. Knightley começou a suspeitar que ele tinha alguma inclinação de brincar com Jane Fairfax. Não conseguia entender; mas havia sintomas de inteligência entre eles — pensava ele ao menos — sintomas de admiração da parte dele, que, uma vez observados, não podia persuadir-se de que fossem inteiramente desprovidos de significado, por mais que desejasse escapar de quaisquer erros de imaginação de Emma. Ela não estava presente quando a suspeita surgiu pela primeira vez. Ele jantava com a família Randalls, e Jane, com os Elton; e vira um olhar, mais de um só olhar, dirigido a Miss Fairfax, que, vindo do admirador de Miss Woodhouse, parecia algo fora de lugar. Quando voltou a estar na companhia deles, não pôde deixar de lembrar o que vira; nem pôde evitar observações que, a não ser que fosse como Cowper e seu fogo ao crepúsculo,

“Eu mesmo criando o que via,”

trouxeram-lhe suspeita ainda mais forte de haver algo de afeição privada, de entendimento privado mesmo, entre Frank Churchill e Jane.

Ele subira um dia após o jantar, como costumava fazer com frequência, para passar a noite em Hartfield. Emma e Harriet iam sair para caminhar; ele juntou-se a elas; e, ao retornar, encontraram um grupo maior, que, como eles, julgava mais prudente exercitar-se cedo, pois o tempo ameaçava chuva; o Sr. e a Sra. Weston e seu filho, Miss Bates e sua sobrinha, que se tinham encontrado por acaso. Todos se uniram; e, ao chegar aos portões de Hartfield, Emma, que sabia ser exatamente o tipo de visita bem-vinda a seu pai, instou com todos para entrarem e tomarem chá com ele. O grupo de Randalls concordou imediatamente; e após um discurso bem longo de Miss Bates, que poucos ouviram, ela também achou possível aceitar o amabilíssimo convite de querida Miss Woodhouse.

Enquanto entravam no terreno, o Sr. Perry passou a cavalo. Os cavalheiros falaram do cavalo dele.

“A propósito,” disse Frank Churchill à Sra. Weston pouco depois, “o que foi feito do plano do Sr. Perry de comprar sua carruagem?”

A Sra. Weston pareceu surpresa e disse: “Eu não sabia que ele jamais tivera tal plano.”

“Ora, soube de você. Escreveu-me a respeito há três meses.”

“Eu! impossível!”

“Na verdade, escreveu. Lembro-me perfeitamente. Mencionou como algo que certamente aconteceria em breve. A Sra. Perry tinha dito a alguém, e estava extremamente feliz com isso. Devia-se à persuasão dela, pois achava que ele sair com mau tempo lhe fazia muito mal. Deve lembrar agora?”

“Pela minha palavra, nunca ouvi falar nisso até este momento.”

“Nunca! realmente, nunca! — Deus me abençoe! como poderia ser? — Então devo ter sonhado — mas eu estava completamente persuadido — Miss Smith, a senhorita caminha como se estivesse cansada. Não ficará triste em chegar em casa.”

“O que é isto? — O que é isto?” exclamou o Sr. Weston, “sobre Perry e uma carruagem? Perry vai comprar sua carruagem, Frank? Fico contente que ele possa pagar. Soube dele mesmo, não foi?”

“Não, senhor,” respondeu o filho, rindo, “parece que não soube de ninguém. — Muito estranho! — Eu realmente estava persuadido de que a Sra. Weston mencionara isso numa de suas cartas a Enscombe, muitas semanas atrás, com todos esses detalhes — mas como ela declara não ter ouvido uma sílaba antes, claro que deve ter sido um sonho. Sou grande sonhador. Sonho com todo mundo em Highbury quando estou ausente — e quando passo pelos amigos particulares, então começo a sonhar com o Sr. e a Sra. Perry.”

“É estranho, contudo,” observou o pai, “que tivesse um sonho tão regular e conectado sobre pessoas que não era muito provável que estivesse pensando em Enscombe. A carruagem do Perry! e a esposa persuadindo-o, por cuidado com a saúde dele — exatamente o que vai acontecer, não duvido, mais cedo ou mais tarde; só um pouco prematuro. Que ar de probabilidade às vezes perpassa um sonho! E noutras, que montanha de absurdos! Bem, Frank, seu sonho certamente mostra que Highbury está em seus pensamentos quando está ausente. Emma, a senhorita é grande sonhadora, creio?”

Emma estava fora de alcance. Apressara-se à frente dos convidados para preparar o pai para a aparição deles, e estava além do alcance da insinuação do Sr. Weston.

“Ora, para dizer a verdade,” exclamou Miss Bates, que tentava em vão ser ouvida nos dois últimos minutos, “se devo falar sobre este assunto, não há como negar que o Sr. Frank Churchill poderia ter — não quero dizer que não sonhou — tenho certeza de que às vezes tenho os sonhos mais estranhos do mundo — mas se me perguntam a respeito, devo reconhecer que houve tal ideia na última primavera; pois a própria Sra. Perry mencionou-a à minha mãe, e os Coles sabiam tanto quanto nós — mas era um segredo, não sabido por mais ninguém, e só pensado por uns três dias. A Sra. Perry estava muito ansiosa para que ele tivesse uma carruagem, e veio à minha mãe num grande espírito certa manhã porque pensava ter prevalecido. Jane, não se lembra da vovó nos contar quando chegamos em casa? Esqueço para onde tínhamos ido caminhar — muito provavelmente a Randalls; sim, acho que foi a Randalls. A Sra. Perry sempre foi particularmente afeiçoada à minha mãe — de fato não sei quem não é — e mencionou-lhe em confiança; não se opunha a que ela nos contasse, claro, mas não devia ir além: e, daquele dia a este, nunca mencionei a uma alma que eu saiba. Ao mesmo tempo, não responderei positivamente por nunca ter deixado escapar uma insinuação, porque sei que às vezes deixo escapar uma coisa antes de perceber. Sou tagarela, sabe; sou antes tagarela; e ora e outra deixei escapar algo que não devia. Não sou como Jane; queria ser. Respondo que ela nunca traiu a menor coisa no mundo. Onde ela está? — Oh! logo atrás. Lembra perfeitamente a vinda da Sra. Perry. — Sonho extraordinário, com efeito!”

Entravam no hall. Os olhos do Sr. Knightley precederam os de Miss Bates num relance a Jane. Do rosto de Frank Churchill, onde pensou ver confusão reprimida ou dissipada em riso, ele involuntariamente voltara-se para o dela; mas ela estava de fato atrás, e muito ocupada com o xale. O Sr. Weston entrara. Os outros dois cavalheiros esperaram à porta para deixá-la passar. O Sr. Knightley suspeitou em Frank Churchill da determinação de captar o olhar dela — parecia observá-la intensamente — em vão, contudo, se era assim — Jane passou entre eles para o hall, e não olhou para nenhum dos dois.

Não houve tempo para mais observação ou explicação. O sonho devia ser suportado, e o Sr. Knightley devia tomar seu lugar com os demais em torno da grande mesa circular moderna que Emma introduzira em Hartfield, e que ninguém senão Emma teria tido poder de colocar ali e persuadir o pai a usar, em vez da pequena mesa Pembroke, na qual duas de suas refeições diárias haviam sido apertadas por quarenta anos. O chá passou agradavelmente, e ninguém parecia com pressa de se mover.

“Miss Woodhouse,” disse Frank Churchill, após examinar uma mesa atrás dele, que podia alcançar sentado, “seus sobrinhos levaram seus alfabetos — sua caixa de letras? Costumava ficar aqui. Onde está? Esta é uma tarde meio enfadonha, que devia ser tratada como inverno而不是 verão. Tivemos grande diversão com essas letras numa manhã. Quero confundi-la de novo.”

Emma agradou-se da ideia; e trazendo a caixa, a mesa logo foi coberta de alfabetos, que ninguém parecia tão disposto a empregar quanto eles dois. Formavam rapidamente palavras uns para os outros, ou para qualquer outro que quisesse ser confundido. A quietude do jogo tornava-o particularmente adequado para o Sr. Woodhouse, que muitas vezes fora afligido pelo tipo mais animado que o Sr. Weston ocasionalmente introduzira, e que agora sentava-se feliz ocupado em lamentar, com melancolia terna, a partida dos “coitados dos meninos,” ou em apontar carinhosamente, ao pegar qualquer letra solta perto dele, quão belamente Emma a escrevera.

Frank Churchill colocou uma palavra diante de Miss Fairfax. Ela deu um leve olhar ao redor da mesa, e aplicou-se a ela. Frank estava ao lado de Emma, Jane em frente a eles — e o Sr. Knightley postado de modo a ver a todos; e seu objetivo era ver o máximo possível, com o mínimo de observação aparente. A palavra foi descoberta, e com um leve sorriso afastada. Se devia ser imediatamente misturada às outras, e enterrada à vista, ela deveria ter olhado para a mesa em vez de olhar apenas atravessado, pois não foi misturada; e Harriet, ávida por cada nova palavra, e não encontrando nenhuma, pegou-a direto e pôs-se a trabalhar. Ela sentava-se junto ao Sr. Knightley, e voltou-se a ele por ajuda. A palavra era equívoco; e quando Harriet a proclamou exultante, houve um rubor na face de Jane que lhe deu um significado não de outra forma ostensível. O Sr. Knightley ligou-o ao sonho; mas como tudo podia ser, estava além de sua compreensão. Como o decoro, a discrição de sua favorita podiam ter adormecido assim! Temeu que houvesse algum envolvimento decidido. Falta de ingenuidade e duplicidade pareciam encontrá-lo a cada passo. Aquelas letras eram apenas o veículo de galanteio e truque. Era um brinquedo de criança, escolhido para ocultar um jogo mais profundo da parte de Frank Churchill.

Com grande indignação continuou a observá-lo; com grande alarme e desconfiança, observou também seus dois companheiros cegos. Viu uma palavra curta preparada para Emma, e dada a ela com um olhar matreiro e recatado. Viu que Emma logo a decifrara, e a achava muito divertida, embora fosse algo que julgava próprio aparentar censurar; pois disse: “Absurdo! que vergonha!” Ouviu Frank Churchill dizer em seguida, com um olhar a Jane: “Vou dar a ela — devo?” — e tão claramente ouviu Emma opor-se com quente riso ansioso. “Não, não, você não deve; não fará, com certeza.”

Foi feito, contudo. Este jovem galante, que parecia amar sem sentir, e recomendar-se sem complacência, entregou diretamente a palavra a Miss Fairfax, e com um grau particular de civismo sereno rogou-lhe que a estudasse. A excessiva curiosidade do Sr. Knightley de saber que palavra seria essa fez com que aproveitasse todo momento possível para lançar o olho na sua direção, e não demorou a ver que era DIXON. A percepção de Jane Fairfax pareceu acompanhá-lo; sua compreensão era certamente mais igual à significação velada, à inteligência superior, daquelas cinco letras assim arranjadas. Ela evidentemente desgostou-se; ergueu os olhos, e vendo-se observada, corou mais profundamente do que ele jamais percebera, e dizendo apenas: “Não sabia que nomes próprios eram permitidos,” afastou as letras com até um espírito irritado, e pareceu resolvida a não se ocupar por nenhuma outra palavra que pudesse ser oferecida. Seu rosto desviou-se dos que fizeram o ataque, e voltou-se para a tia.

“Sim, muito verdade, minha cara,” exclamou esta, embora Jane não tivesse dito palavra — “eu ia justamente dizer o mesmo. É hora de irmos, com efeito. A tarde está fechando, e a vovó estará nos esperando. Meu caro senhor, o senhor é muito obsequioso. Devemos mesmo desejar-lhe boa-noite.”

A presteza de Jane em mover-se provou estar ela tão pronta quanto a tia preconcebera. Levantou-se imediatamente, e quis deixar a mesa; mas tantos também se moviam, que não pôde afastar-se; e o Sr. Knightley pensou ver outra coleção de letras ansiosamente empurrada para ela, e resolutamente varrida por ela sem exame. Depois ela procurava o xale — Frank Churchill também procurava — escurecia, e a sala estava em confusão; e como se separaram, o Sr. Knightley não pôde dizer.

Ele permaneceu em Hartfield após todos os demais, os pensamentos cheios do que vira; tão cheios, que quando as velas vieram auxiliar suas observações, ele devia — sim, certamente devia, como amigo — um amigo ansioso — dar a Emma alguma insinuação, fazer-lhe alguma pergunta. Não podia vê-la em situação de tal perigo, sem tentar preservá-la. Era seu dever.

“Por favor, Emma,” disse ele, “posso perguntar em que consistia a grande diversão, o agudo agravo da última palavra dada a você e a Miss Fairfax? Vi a palavra, e tenho curiosidade de saber como podia ser tão divertida para uma, e tão angustiante para a outra.”

Emma ficou extremamente confusa. Não suportava dar-lhe a verdadeira explicação; pois embora suas suspeitas não estivessem de modo algum removidas, realmente envergonhava-se de alguma vez tê-las comunicado.

“Oh!” exclamou em evidente embaraço, “não significava nada; uma mera brincadeira entre nós.”

“A brincadeira,” ele replicou gravemente, “parecia restrita a você e ao Sr. Churchill.”

Ele esperara que ela falasse de novo, mas ela não falou. Preferia ocupar-se com qualquer coisa a falar. Ele sentou um pouco em dúvida. Uma variedade de males cruzou-lhe a mente. Interferência — interferência infrutífera. A confusão de Emma, e a intimidade reconhecida, pareciam declarar seu afeto comprometido. Ainda assim falaria. Devia-lhe, arriscar qualquer coisa que pudesse envolver uma interferência indesejada, antes que seu bem-estar; enfrentar qualquer coisa, antes que a lembrança de negligência em tal causa.

“Minha cara Emma,” disse ele afinal, com gentileza sincera, “acha que compreende perfeitamente o grau de conhecimento entre o cavalheiro e a dama de que temos falado?”

“Entre o Sr. Frank Churchill e Miss Fairfax? Oh! sim, perfeitamente. — Por que duvida disso?”

“Nunca em tempo algum teve razão para pensar que ele a admirava, ou que ela o admirava?”

“Nunca, nunca!” ela exclamou com a mais aberta ansiedade — “Nunca, pela vigésima parte de um momento, tal ideia me ocorreu. E como poderia entrar-lhe na cabeça?”

“Ultimamente imaginei ver sintomas de afeição entre eles — certos olhares expressivos, que não cri que se destinavam a ser públicos.”

“Oh! diverte-me excessivamente. Fico contente em ver que pode condescender a deixar sua imaginação vagar — mas não adianta — lamento muito desencorajá-lo em seu primeiro ensaio — mas com efeito não adianta. Não há admiração entre eles, asseguro-lhe; e as aparências que o capturaram surgiram de algumas circunstâncias peculiares — sentimentos antes de natureza totalmente diferente — é impossível explicar exatamente: — há um bom tanto de absurdo nisso — mas a parte que é capaz de ser comunicada, que é sentido, é que estão tão longe de qualquer afeição ou admiração um pelo outro, quanto quaisquer dois seres do mundo possam estar. Isto é, presumo que seja assim da parte dela, e posso responder que é assim da parte dele. Respondo pela indiferença do cavalheiro.”

Ela falou com uma confiança que o fez vacilar, com uma satisfação que o silenciou. Estava em espírito alegre, e prolongaria a conversa, querendo ouvir as particularidades de suas suspeitas, cada olhar descrito, e todos os onde e como de uma circunstância que a divertia sobremaneira: mas a alegria dele não encontrou a dela. Achou que não podia ser útil, e seus sentimentos estavam demasiado irritados para falar. Para não ser irritado a uma febre absoluta, pelo fogo que os hábitos ternos do Sr. Woodhouse exigiam quase todas as noites do ano, ele logo depois despediu-se apressado, e caminhou para casa, para o frescor e a solidão de Donwell Abbey.

“Stories of the world, in your language.”