CHAPTER VIII

A infelicidade de um plano para Box Hill ocupou os pensamentos de Emma durante toda a noite. Como seria considerado pelo resto do grupo, ela não podia dizer. Eles, em suas diferentes casas e seus diferentes modos, podiam estar olhando para trás com prazer; mas, na sua visão, fora uma manhã mais completamente desperdiçada, mais totalmente desprovida de satisfação racional na ocasião, e mais para ser abominada na recordação, do que qualquer outra que já tivesse passado. Uma noite inteira de gamão com o pai era felicidade em comparação. Ali, de fato, jazia o prazer real, pois ali ela estava entregando as horas mais doces das vinte e quatro ao conforto dele; e sentindo que, imerecido como podia ser o grau do afeto carinhoso e da estima confiante que ele lhe dedicava, ela não podia, em sua conduta geral, estar aberta a qualquer reprovação severa. Como filha, esperava não ser sem coração. Esperava que ninguém pudesse lhe dizer: “Como pôde ser tão insensível para com seu pai?—Devo, direi a verdade enquanto puder.” Miss Bates nunca mais—não, nunca! Se a atenção, no futuro, pudesse apagar o passado, ela podia esperar ser perdoada. Ela tinha sido muitas vezes negligente, sua consciência lhe dizia isso; negligente, talvez, mais em pensamento do que em fato; desdenhosa, sem graça. Mas não seria mais assim. No calor da verdadeira contrição, ela iria visitá-la na manhã seguinte, e seria o começo, de sua parte, de um convívio regular, igual e gentil.

Ela estava tão decidida quando veio o dia seguinte, e saiu cedo, para que nada a impedisse. Não era improvável, pensou, que pudesse ver o Sr. Knightley no caminho; ou, talvez, ele pudesse entrar enquanto ela prestava sua visita. Ela não se opunha. Não se envergonharia da aparência do arrependimento, tão justa e verdadeiramente seu. Seus olhos se voltaram para Donwell enquanto caminhava, mas não o viu.

“As senhoras estavam todas em casa.” Ela nunca se alegrara com o som antes, nem antes entrara no corredor, nem subira as escadas, com qualquer desejo de dar prazer, senão em conferir obrigação, ou dela derivá-la, exceto na ridicularização subsequente.

Houve um alvoroço à sua aproximação; muito movimento e conversa. Ela ouviu a voz de Miss Bates, algo devia ser feito às pressas; a criada parecia assustada e desajeitada; esperava que tivesse a gentileza de aguardar um momento, e então a introduziu cedo demais. A tia e a sobrinha pareciam ambas escapar para o quarto adjacente. Jane teve um vislumbre distinto dela, com aparência extremamente doente; e, antes que a porta as fechasse para fora, ouviu Miss Bates dizer: “Bem, minha querida, direi que você está deitada na cama, e tenho certeza de que está doente o suficiente.”

A pobre velha Sra. Bates, civil e humilde como de costume, parecia não entender bem o que se passava.

“Receio que Jane não esteja muito bem,” disse ela, “mas não sei; eles me dizem que ela está bem. Ouso dizer que minha filha virá logo, Miss Woodhouse. Espero que encontre uma cadeira. Queria que Hetty não tivesse saído. Estou muito pouco apta—Tem uma cadeira, senhorita? Sente-se onde quiser? Tenho certeza de que ela virá logo.”

Emma esperou sinceramente que sim. Teve um momento de medo de que Miss Bates se mantivesse afastada dela. Mas Miss Bates veio logo—“Muito feliz e obrigada”—mas a consciência de Emma lhe disse que não havia a mesma volubilidade alegre de antes—menos facilidade de olhar e maneira. Um inquérito muito amigável por Miss Fairfax, esperava ela, poderia abrir o caminho para o retorno dos antigos sentimentos. O toque pareceu imediato.

“Ah! Miss Woodhouse, quão gentil é a senhorita!—Suponho que tenha ouvido—e veio nos dar alegria. Isso não parece muito como alegria, de fato, em mim—(pisque, afastando uma lágrima ou duas)—mas será muito penoso para nós nos separarmos dela, depois de tê-la conosco tanto tempo, e ela tem uma dor de cabeça terrível agora, escrevendo a manhã toda:—cartas tão longas, sabe, para escrever ao Coronel Campbell, e à Sra. Dixon. ‘Minha querida,’ disse eu, ‘você vai cegar-se’—pois lágrimas estavam em seus olhos perpetuamente. Não se pode admirar, não se pode admirar. É uma grande mudança; e embora ela seja incrivelmente afortunada—uma situação assim, supõe, como nenhuma jovem antes encontrou ao sair pela primeira vez—não pense que somos ingratas, Miss Woodhouse, por tamanha boa fortuna—(dispersando novamente suas lágrimas)—mas, pobre querida alma! se a senhorita pudesse ver que dor de cabeça ela tem. Quando se está com grande dor, sabe, não se pode sentir qualquer bênção como ela merece. Ela está tão abatida quanto possível. Ao olhá-la, ninguém pensaria quão encantada e feliz ela está por ter assegurado tal situação. Vai desculpá-la por não vir vê-la—ela não está apta—ela foi para seu próprio quarto—quero que ela se deite na cama. ‘Minha querida,’ disse eu, ‘direi que você está deitada na cama:’ mas, contudo, ela não está; ela está andando pelo quarto. Mas, agora que escreveu suas cartas, diz que logo estará bem. Ela sentirá extremo pesar em perder vê-la, Miss Woodhouse, mas sua gentileza a desculpará. A senhorita foi mantida esperando à porta—fiquei muito envergonhada—mas de algum modo houve um pequeno alvoroço—pois aconteceu que não tínhamos ouvido a batida, e até a senhorita estar na escada, não soubemos que alguém vinha. ‘É só a Sra. Cole,’ disse eu, ‘dependa disso. Ninguém mais viria tão cedo.’ ‘Bem,’ disse ela, ‘deve ser suportado mais cedo ou mais tarde, e pode muito bem ser agora.’ Mas então Patty entrou, e disse que era a senhorita. ‘Oh!’ disse eu, ‘é Miss Woodhouse: tenho certeza de que vai gostar de vê-la.’—‘Não posso ver ninguém,’ disse ela; e ela se levantou, e quis ir embora; e foi isso que nos fez mantê-la esperando—e extremamente tristes e envergonhadas estávamos. ‘Se deve ir, minha querida,’ disse eu, ‘deve, e direi que você está deitada na cama.’”

Emma estava sinceramente interessada. Seu coração vinha se tornando mais gentil para com Jane há muito; e esse quadro de seus sofrimentos presentes agiu como cura de toda suspeita pouco generosa anterior, e não lhe deixou senão pena; e a lembrança das sensações menos justas e menos gentis do passado, obrigou-a a admitir que Jane podia muito naturalmente resolver ver a Sra. Cole ou qualquer outro amigo firme, quando podia não suportar ver a própria Emma. Ela falou como sentia, com sincero pesar e solicitude—desejando sinceramente que as circunstâncias que coletava de Miss Bates estarem agora atualmente decididas, pudessem ser tanto para vantagem e conforto de Miss Fairfax quanto possível. “Deve ser uma provação severa para todas elas. Entendera que seria adiado até o retorno do Coronel Campbell.”

“Tão gentil!” respondeu Miss Bates. “Mas a senhorita é sempre gentil.”

Não havia como suportar um “sempre” assim; e para romper sua temível gratidão, Emma fez o inquérito direto:

“Onde—posso perguntar?—Miss Fairfax vai?”

“Para uma Sra. Smallridge—mulher encantadora—muito superior—ter o encargo de suas três pequenas meninas—crianças deliciosas. Impossível que qualquer situação pudesse ser mais repleta de conforto; se excetuarmos, talvez, a própria família da Sra. Suckling, e a da Sra. Bragge; mas a Sra. Smallridge é íntima de ambas, e na mesma vizinhança exata:—mora apenas a quatro milhas de Maple Grove. Jane estará a apenas quatro milhas de Maple Grove.”

“Sra. Elton, suponho, tem sido a pessoa a quem Miss Fairfax deve—”

“Sim, nossa boa Sra. Elton. A amiga mais incansável e verdadeira. Ela não aceitou negativa. Ela não deixou Jane dizer ‘Não;’ pois quando Jane ouviu falar pela primeira vez—(foi anteontem, a mesma manhã em que estávamos em Donwell)—quando Jane ouviu falar pela primeira vez, ela estava bastante decidida contra aceitar a oferta, e pelas razões que a senhorita menciona; exatamente como diz, ela tinha decidido não fechar com nada até o retorno do Coronel Campbell, e nada a induziria a entrar em qualquer compromisso no presente—e assim ela disse à Sra. Elton repetidas vezes—e tenho certeza de que não tinha mais ideia de que ela mudaria de ideia!—mas essa boa Sra. Elton, cujo julgamento nunca a falha, viu mais longe do que eu. Não é qualquer um que teria persistido de modo tão gentil como ela, e recusado a tomar a resposta de Jane; mas ela declarou positivamente que não escreveria ontem qualquer negativa assim, como Jane desejava; ela esperaria—e, com certeza, ontem à noite tudo estava assentado de que Jane deveria ir. Que surpresa para mim! Não tinha a menor ideia!—Jane levou a Sra. Elton à parte, e disse-lhe de uma vez, que ao refletir sobre as vantagens da situação da Sra. Smallridge, chegara à resolução de aceitá-la.—Não soube uma palavra até que tudo estava assentado.”

“Passou a noite com a Sra. Elton?”

“Sim, todas nós; a Sra. Elton quis que fôssemos. Ficou assim assentado, na colina, enquanto caminhávamos com o Sr. Knightley. ‘Vocês devem todas passar a noite conosco,’ disse ela—‘Positivamente devo tê-las todas aqui.’”

“O Sr. Knightley estava lá também, estava?”

“Não, não o Sr. Knightley; ele recusou desde o princípio; e embora eu pensasse que viria, porque a Sra. Elton declarou que não o deixaria escapar, ele não veio;—mas minha mãe, e Jane, e eu, estávamos todas lá, e tivemos uma noite muito agradável. Tais amigas gentis, sabe, Miss Woodhouse, sempre se deve achar agradável, embora todos parecessem um tanto fatigados após a festa da manhã. Até o prazer, sabe, é fatigante—e não posso dizer que qualquer deles parecesse ter desfrutado muito disso. Contudo, eu sempre pensarei que foi uma festa muito agradável, e me sinta extremamente obrigada às amigas gentis que me incluíram nela.”

“Miss Fairfax, suponho, embora a senhorita não estivesse ciente, tinha estado decidindo sua mente o dia todo?”

“Ouso dizer que sim.”

“Seja quando for, deve ser mal-vindo para ela e todos seus amigos—mas espero que seu compromisso tenha todo alívio possível—refiro-me, quanto ao caráter e maneiras da família.”

“Obrigada, querida Miss Woodhouse. Sim, de fato, há tudo no mundo que possa torná-la feliz nisso. Exceto os Sucklings e Bragges, não há outro estabelecimento de nursery, tão liberal e elegante, em todo o conhecimento da Sra. Elton. Sra. Smallridge, uma mulher deliciosa!—Um estilo de vida quase igual a Maple Grove—e quanto às crianças, exceto os pequenos Sucklings e pequenos Bragges, não há crianças elegantes e doces em lugar algum. Jane será tratada com tal consideração e gentileza!—Não será senão prazer, uma vida de prazer.—E seu salário!—Realmente não ouso nomear-lhe o salário de Jane, Miss Woodhouse. Até a senhorita, habituada como é a grandes somas, dificilmente acreditaria que tanto pudesse ser dado a uma jovem como Jane.”

“Ah! senhora,” exclamou Emma, “se outras crianças forem em algo como o que me lembro de ter sido eu mesma, deveria achar que cinco vezes a quantia do que já ouvi nomear como salário em tais ocasiões, é ganho a duras penas.”

“A senhorita é tão nobre em suas ideias!”

“E quando Miss Fairfax deve deixá-las?”

“Muito em breve, muito em breve, de fato; isso é o pior. Dentro de quinze dias. A Sra. Smallridge está com muita pressa. Minha pobre mãe não sabe como suportar. Então, eu tento tirar isso de seus pensamentos, e digo, Venha, senhora, não pensemos nisso mais.”

“Seus amigos devem todos sentir pesar em perdê-la; e o Coronel e a Sra. Campbell não sentirão pesar em achar que ela se comprometeu antes de seu retorno?”

“Sim; Jane diz que tem certeza de que sentirão; mas ainda, esta é uma situação como ela não se sente justificada em recusar. Fiquei tão astonada quando ela primeiro me disse o que tinha dito à Sra. Elton, e quando a Sra. Elton no mesmo momento veio me congratular por isso! Foi antes do chá—espere—não, não podia ser antes do chá, porque estávamos prestes a ir aos cartas—e ainda foi antes do chá, porque me lembro de pensar—Oh! não, agora recordo, agora tenho: algo aconteceu antes do chá, mas não isso. O Sr. Elton foi chamado para fora do quarto antes do chá, o filho do velho John Abdy queria falar com ele. Pobre velho John, tenho grande consideração por ele; foi escrivão de meu pobre pai vinte e sete anos; e agora, pobre velho, está acamado, e muito doente com gota reumática nas juntas—devo ir vê-lo hoje; e assim fará Jane, tenho certeza, se sair de casa. E o pobre filho de John veio falar com o Sr. Elton sobre socorro da paróquia; ele está muito bem consigo mesmo, sabe, sendo o principal homem na Coroa, cavalariço, e tudo desse tipo, mas ainda não pode manter o pai sem alguma ajuda; e assim, quando o Sr. Elton voltou, ele nos contou o que o John cavalariço lhe tinha dito, e então saiu que a sege tinha sido enviada a Randalls para levar o Sr. Frank Churchill a Richmond. Isso foi o que aconteceu antes do chá. Foi depois do chá que Jane falou com a Sra. Elton.”

Miss Bates dificilmente deu tempo a Emma para dizer quão perfeitamente nova era essa circunstância para ela; mas como, sem supor possível que ela pudesse ser ignorante de qualquer dos particulares da ida do Sr. Frank Churchill, ela prosseguiu em dar todos, não teve consequência.

O que o Sr. Elton aprendera do cavalariço sobre o assunto, sendo a acumulação do próprio conhecimento do cavalariço, e o conhecimento dos criados em Randalls, era, que um mensageiro viera de Richmond logo após o retorno do grupo de Box Hill—o qual mensageiro, contudo, não fora mais do que o esperado; e que o Sr. Churchill enviara ao sobrinho algumas linhas, contendo, no todo, um relato tolerável da Sra. Churchill, e desejando apenas que ele não atrasasse o retorno além da manhã seguinte cedo; mas que o Sr. Frank Churchill, tendo resolvido ir para casa direto, sem esperar nada, e seu cavalo parecendo ter pegado um resfriado, Tom fora enviado imediatamente pela sege da Coroa, e o cavalariço saíra e vira passar, o rapaz num bom passo, e conduzindo muito firme.

Não havia nada em tudo isso para astonar ou interessar, e captou a atenção de Emma apenas por unir-se ao assunto que já ocupava sua mente. O contraste entre a importância da Sra. Churchill no mundo, e a de Jane Fairfax, a atingiu; uma era tudo, a outra nada—e ela ficou meditando sobre a diferença do destino da mulher, e bastante inconsciente no que seus olhos estavam fixos, até ser despertada por Miss Bates dizer,

“Sim, vejo no que está pensando, no pianoforte. O que será dele?—Muito verdade. A pobre querida Jane falava dele agora mesmo.—‘Você deve ir,’ disse ela. ‘Você e eu devemos nos separar. Você não terá negócio aqui.—Deixe-o ficar, contudo,’ disse ela; ‘dê-lhe espaço até o Coronel Campbell voltar. Falarei sobre isso com ele; ele resolverá por mim; ele me ajudará fora de todas as minhas dificuldades.’—E até hoje, creio, ela não sabe se foi presente dele ou da filha.”

Agora Emma foi obrigada a pensar no pianoforte; e a lembrança de todas suas anteriores conjecturas fantásticas e injustas era tão pouco agradável, que ela logo se permitiu acreditar que sua visita fora longa o suficiente; e, com a repetição de tudo que ousava dizer dos bons desejos que realmente sentia, despediu-se.

“Stories of the world, in your language.”