CHAPTER IX

As meditações pensativas de Emma, enquanto caminhava para casa, não foram interrompidas; mas ao entrar na sala de estar, encontrou aqueles que a deviam despertar. O Sr. Knightley e Harriet haviam chegado durante sua ausência, e estavam sentados com seu pai. — O Sr. Knightley levantou-se imediatamente, e com um ar decididamente mais sério que o habitual, disse:

— Não queria partir sem vê-la, mas não tenho tempo a perder, e portanto devo ir agora mesmo. Estou indo para Londres, passar alguns dias com John e Isabella. Tem algo para enviar ou dizer, além do 'amor', que ninguém costuma levar?

— Nada absolutamente. Mas não é este um plano repentino?

— Sim — um tanto — tenho pensado nisso há algum tempo.

Emma tinha certeza de que ele não a perdoara; ele parecia diferente de si mesmo. O tempo, porém, pensou ela, haveria de mostrar-lhe que deviam ser amigos outra vez. Enquanto ele permanecia de pé, como se fosse embora, mas sem ir — seu pai começou seus interrogatórios.

— Bem, minha cara, e chegou lá em segurança? — E como encontrou minha digna amiga e sua filha? — Ouso dizer que devem ter ficado muito obrigadas por sua visita. A querida Emma foi visitar a Sra. e a Srta. Bates, Sr. Knightley, como lhe disse antes. Ela é sempre tão atenciosa com elas!

O rubor de Emma se acentuou com esse louvor injusto; e com um sorriso, e um movimento de cabeça que dizia muito, olhou para o Sr. Knightley. — Pareceu haver uma impressão instantânea a seu favor, como se seus olhos recebessem a verdade dos dela, e tudo o que havia passado de bom em seus sentimentos fosse de imediato captado e honrado. — Ele a olhou com um brilho de consideração. Ela foi calorosamente gratificada — e num outro instante ainda mais, por um pequeno gesto de amizade acima do comum da parte dele. — Ele tomou sua mão; — se ela própria não fizera o primeiro movimento, não poderia dizer — talvez a tivesse oferecido — mas ele tomou sua mão, apertou-a, e certamente estava a ponto de levá-la aos lábios — quando, por algum capricho ou outro, de súbito a soltou. — Por que haveria de sentir tal escrúpulo, por que mudara de ideia quando tudo estava quase feito, ela não percebia. — Julgaria melhor, pensou ela, se não se detivesse. — A intenção, contudo, era indubitável; e se era que seus modos em geral tinham tão pouca galanteria, ou como quer que tivesse acontecido, ela achou que nada lhe ficava melhor. — Era nele de uma natureza tão simples, e contudo tão digna. — Não podia deixar de recordar a tentativa com grande satisfação. Falava de uma amizade perfeita. — Ele os deixou imediatamente depois — desaparecido num instante. Ele sempre se movia com a agilidade de uma mente que não podia ser indecisa nem demorada, mas agora pareceu mais súbito que o habitual em seu desaparecimento.

Emma não podia lamentar ter ido à Srta. Bates, mas desejou ter saído de lá dez minutos mais cedo; — teria sido um grande prazer conversar sobre a situação de Jane Fairfax com o Sr. Knightley. — Tampouco lamentaria que ele fosse para a Brunswick Square, pois sabia como sua visita seria apreciada — mas poderia ter acontecido num momento melhor — e ter sido avisada com mais antecedência teria sido mais agradável. — Separaram-se, porém, plenos amigos; ela não podia enganar-se quanto ao significado de seu semblante, e de sua galanteria inacabada; — tudo fora feito para assegurar-lhe que recuperara plenamente sua boa opinião. — Ele estivera com eles meia hora, soube ela. Que pena não ter voltado mais cedo!

Na esperança de desviar os pensamentos do pai da desagradabilidade de o Sr. Knightley ir para Londres; e ir tão repentinamente; e ir a cavalo, o que ela sabia ser tudo muito ruim; Emma comunicou sua nova de Jane Fairfax, e sua confiança no efeito foi justificada; isso serviu de um freio muito útil — interessou, sem perturbá-lo. Ele já havia decidido, havia muito, que Jane Fairfax sairia como governanta, e podia falar disso alegremente, mas o Sr. Knightley ir para Londres fora um golpe inesperado.

— Estou muito contente, de fato, minha cara, em ouvir que ela estará tão confortavelmente estabelecida. A Sra. Elton é muito bondosa e agradável, e ouso dizer que suas relações são exatamente o que devem ser. Espero que seja uma situação seca, e que sua saúde seja bem cuidada. Deveria ser um primeiro objetivo, pois tenho certeza de que a pobre Srta. Taylor sempre foi para mim. Sabe, minha cara, ela vai ser para esta nova senhora o que a Srta. Taylor foi para nós. E espero que esteja melhor num aspecto, e não seja induzida a partir depois de ter sido seu lar por tanto tempo.

No dia seguinte chegou notícia de Richmond para lançar tudo o mais ao plano de fundo. Um expresso chegou a Randalls anunciando a morte da Sra. Churchill! Embora seu sobrinho não tivesse tido motivo particular para apressar o retorno por causa dela, ela não vivera mais de trinta e seis horas após seu regresso. Um ataque súbito de natureza diferente de qualquer coisa prevista por seu estado geral a levara após breve luta. A grande Sra. Churchill não mais existia.

Foi sentida como tais coisas devem ser sentidas. Todos tiveram um grau de gravidade e pesar; ternura para com a falecida, solicitude pelos amigos sobreviventes; e, em tempo razoável, curiosidade em saber onde seria sepultada. Goldsmith nos diz que, quando a formosa mulher se rebaixa à loucura, nada lhe resta senão morrer; e quando se rebaixa a ser desagradável, é igualmente recomendável como purgadora de má fama. A Sra. Churchill, depois de ser malquista por pelo menos vinte e cinco anos, era agora falada com indulgências compassivas. Num ponto ela foi plenamente justificada. Nunca fora admitida antes como seriamente doente. O evento a isentou de todo o capricho, e de todo o egoísmo de queixas imaginárias.

— Pobre Sra. Churchill! sem dúvida sofrera muito: mais do que qualquer um supusera — e dor contínua provaria o temperamento. Foi um triste evento — um grande choque — com todas as suas faltas, o que faria o Sr. Churchill sem ela? A perda do Sr. Churchill seria de fato terrível. O Sr. Churchill nunca se recuperaria. — Até o Sr. Weston sacudiu a cabeça, e pareceu solene, e disse: — Ah! pobre mulher, quem pensaria! — e resolveu que seu luto seria o mais digno possível; e sua esposa sentou-se suspirando e moralizando sobre suas bordas largas com uma compaixão e bom senso, verdadeiros e firmes. Como afetaria Frank foi entre os primeiros pensamentos de ambos. Foi também uma das primeiras especulações de Emma. O caráter da Sra. Churchill, o pesar do marido — sua mente passou sobre ambos com temor e compaixão — e então repousou com sentimentos aliviados em como Frank poderia ser afetado pelo evento, como beneficiado, como liberto. Ela viu num instante todo o bem possível. Agora, um apego a Harriet Smith não teria nada a enfrentar. O Sr. Churchill, independente da esposa, não era temido por ninguém; um homem fácil, guiável, para ser persuadido a qualquer coisa por seu sobrinho. Tudo o que restava desejar era que o sobrinho formasse o apego, pois, com toda sua boa vontade na causa, Emma não podia sentir certeza de que já estivesse formado.

Harriet comportou-se extremamente bem na ocasião, com grande domínio próprio. Seja qual fosse a esperança mais luminosa que sentisse, nada traiu. Emma foi gratificada ao observar tal prova nela de caráter fortalecido, e abstveu-se de qualquer alusão que pudesse pôr em risco sua manutenção. Falaram, portanto, da morte da Sra. Churchill com mútua tolerância.

Cartas breves de Frank foram recebidas em Randalls, comunicando tudo que era imediatamente importante de seu estado e planos. O Sr. Churchill passava melhor do que se esperava; e sua primeira remoção, à partida do funeral para Yorkshire, seria para a casa de um muito antigo amigo em Windsor, a quem o Sr. Churchill prometia uma visita nos últimos dez anos. No presente, nada havia a fazer por Harriet; bons desejos para o futuro eram tudo que ainda podia ser possível da parte de Emma.

Era uma preocupação mais premente demonstrar atenção a Jane Fairfax, cujas perspectivas se fechavam, enquanto as de Harriet se abriam, e cujos compromissos não permitiam mais demora de quem quer que em Highbury desejasse mostrar-lhe gentileza — e para Emma tornara-se um primeiro desejo. Dificilmente tinha arrependimento mais forte que pelo seu passado frio; e a pessoa a quem negligenciara por tantos meses era agora exatamente aquela a quem prodigalizaria toda distinção de consideração ou simpatia. Queria ser-lhe útil; queria mostrar valor por sua companhia, e testemunhar respeito e consideração. Resolveu persuadi-la a passar um dia em Hartfield. Uma nota foi escrita para instar por isso. O convite foi recusado, e por recado verbal. — A Srta. Fairfax não se sentia bem o suficiente para escrever; — e quando o Sr. Perry visitou Hartfield, na mesma manhã, apareceu que ela estava tão indisposta que fora visitada, contra seu próprio consentimento, por ele, e que sofria de fortes dores de cabeça, e febre nervosa a um grau que o fazia duvidar da possibilidade de ir à Sra. Smallridge no tempo proposto. Sua saúde parecia por o momento completamente alterada — o apetite totalmente sumido — e embora não houvesse sintomas absolutamente alarmantes, nada tocando o mal pulmonar, que era o temor constante da família, o Sr. Perry estava inquieto por ela. Pensava que ela assumira mais do que suportava, e que ela mesma o sentia, embora não o confessasse. Seus ânimos pareciam vencidos. Seu lar presente, não podia deixar de observar, era desfavorável a um distúrbio nervoso: — confinada sempre a um quarto; — desejara que fosse de outra forma — e sua boa tia, embora sua muito antiga amiga, devia reconhecer não ser a melhor companheira para uma inválida dessa descrição. Seus cuidados e atenção não podiam ser questionados; eram, de fato, apenas demasiados. Temía muito que a Srta. Fairfax retirasse mais mal do que bem deles. Emma ouviu com a mais calorosa preocupação; afligiu-se por ela mais e mais, e olhou ao redor ansiosa por descobrir algum modo de ser útil. Tirá-la — fosse apenas uma ou duas horas — de sua tia, dar-lhe mudança de ar e de cena, e conversa racional e tranquila, mesmo por uma ou duas horas, poderia lhe fazer bem; e na manhã seguinte escreveu outra vez para dizer, na linguagem mais sentida que podia comandar, que passaria para buscá-la na carruagem a qualquer hora que Jane nomeasse — mencionando ter a opinião decidida do Sr. Perry, a favor de tal exercício para sua paciente. A resposta foi apenas nesta breve nota:

— Os cumprimentos e agradecimentos da Srta. Fairfax, mas está totalmente incapaz de qualquer exercício.

Emma sentiu que sua própria nota merecia algo melhor; mas era impossível brigar com palavras cuja desigualdade trêmula mostrava indisposição tão claramente, e pensou apenas em como melhor contrariar essa relutância em ser vista ou assistida. Apesar da resposta, portanto, ordenou a carruagem, e dirigiu-se à casa da Sra. Bates, na esperança de que Jane se deixasse induzir a acompanhá-la — mas não deu certo; — a Srta. Bates veio à porta da carruagem, toda gratidão, e concordando com ela muito earnestemente em que um passeio poderia ser do maior proveito — e tudo que um recado podia fazer foi tentado — mas tudo em vão. A Srta. Bates foi obrigada a voltar sem sucesso; Jane era totalmente imper-suadível; a mera proposta de sair parecia piorá-la. — Emma desejou poder vê-la, e tentar seus próprios poderes; mas, quase antes que pudesse insinuar o desejo, a Srta. Bates fez parecer que prometera à sobrinha, em nenhuma circunstância, deixar a Srta. Woodhouse entrar. — De fato, a verdade era que a pobre querida Jane não suportava ver ninguém — ninguém absolutamente — a Sra. Elton, de fato, não podia ser recusada — e a Sra. Cole tanto insistira — e a Sra. Perry tanto dissera — mas, exceto elas, Jane realmente não veria ninguém.

Emma não queria ser classificada com as Sras. Elton, as Sras. Perry, e as Sras. Cole, que se impunham em qualquer lugar; tampouco podia sentir qualquer direito de preferência — submeteu-se, portanto, e apenas indagou à Srta. Bates adiante sobre o apetite e dieta da sobrinha, que ansiava poder auxiliar. Nesse assunto a pobre Srta. Bates estava muito infeliz, e muito comunicativa; Jane quase não comia nada: — o Sr. Perry recomendava alimento nutritivo; mas tudo que podiam obter (e nunca ninguém tivera tão bons vizinhos) era desagradável.

Emma, ao chegar em casa, chamou a governanta imediatamente, para um exame de seus estoques; e um pouco de araruta de qualidade muito superior foi logo despachado à Srta. Bates com uma nota muito amigável. Em meia hora a araruta foi devolvida, com mil agradecimentos da Srta. Bates, mas — a querida Jane não se satisfaria sem que fosse devolvida; era coisa que não podia tomar — e, além disso, insistia em dizer que não estava nada necessitada de coisa alguma.

Quando Emma soube depois que Jane Fairfax fora vista vagueando pelos prados, a alguma distância de Highbury, na tarde do mesmo dia em que, sob a desculpa de incapaz de qualquer exercício, recusara tão peremptoriamente sair com ela na carruagem, não podia ter dúvida — juntando tudo — de que Jane resolvera não receber nenhuma gentileza dela. Sentiu muito, muito pesar. Seu coração se afligiu por um estado que parecia tanto mais deplorável por essa espécie de irritação de ânimo, inconsistência de ação, e desigualdade de forças; e magoou-a ser-lhe dado tão pouco crédito por sentimento próprio, ou estimada tão pouco digna como amiga: mas teve o consolo de saber que suas intenções eram boas, e de poder dizer a si mesma que, se o Sr. Knightley pudesse ter sido conhecedor de todas as suas tentativas de auxiliar Jane Fairfax, se pudesse mesmo ter visto em seu coração, não teria, nesta ocasião, encontrado nada a repreender.

“Stories of the world, in your language.”