CHAPTER XII

Até ser ameaçada de perdê-lo, Emma não soubera quanto de sua felicidade dependia de ser a _primeira_ para o Sr. Knightley, a primeira em interesse e afeição. Satisfeita por assim ser, e sentindo que lhe era devido, desfrutara disso sem refletir; e só no temor de ser suplantada, descobriu quão inexprimivelmente importante havia sido. Sentiu que fora a primeira por muito, muito tempo; pois, não tendo ele parentas femininas, só Isabella tinha reivindicações comparáveis às suas, e sempre soubera exatamente até que ponto ele amava e estimava Isabella. Ela própria fora a primeira para ele por muitos anos. Não merecera tal posição; frequentemente fora negligente ou perversa, desdenhando seus conselhos, ou até opondo-se a ele deliberadamente, insensível a metade de seus méritos, e brigando com ele porque não reconhecia sua falsa e insolente estima de si mesma — mas, ainda assim, por afeição familiar e hábito, e excelência mental absoluta, ele a amara, e velara por ela desde menina, com o empenho de melhorá-la, e a ansiedade de que agisse corretamente, o que nenhuma outra criatura partilhara. Apesar de todos os seus defeitos, sabia que lhe era querida; poderia dizer, muito querida? — Quando, porém, surgiram as sugestões de esperança que aqui necessariamente se seguem, não se atreveu a alimentá-las. Harriet Smith podia julgar-se digna de ser amada de modo peculiar, exclusivo e apaixonado pelo Sr. Knightley. _Ela_ não. Não podia lisonjear-se com ideia alguma de cegueira no apego dele _a ela_. Tivera prova muito recente de sua imparcialidade. Quão chocado ficara com seu comportamento para com a Srta. Bates! Quão direta e fortemente se expressara a ela sobre o assunto! — Não com excessiva firmeza para a ofensa — mas, longe, longe demais para emanar de sentimento mais brando que justiça reta e boa vontade de visão clara. Não tinha esperança, nada que merecesse o nome de esperança, de que ele pudesse ter por ela o tipo de afeição agora em questão; mas havia uma esperança (às vezes leve, às vezes bem mais forte) de que Harriet se houvesse enganado, e estivesse sobrevalorizando o apreço dele por _ela_. Desejá-lo devia, por causa dele — ainda que a consequência nada lhe trouxesse, senão ele permanecer solteiro a vida toda. Se pudesse ter certeza disso, de fato, de que ele jamais se casaria, cria ficar perfeitamente satisfeita. Bastava que continuasse o mesmo Sr. Knightley para ela e seu pai, o mesmo Sr. Knightley para todo o mundo; que Donwell e Hartfield não perdessem nenhum pouco de seu precioso intercâmbio de amizade e confiança, e sua paz estaria inteiramente garantida. Casamento, na verdade, não lhe convinha. Seria incompatível com o que devia a seu pai, e com o que sentia por ele. Nada a separaria de seu pai. Não se casaria, mesmo que o Sr. Knightley a pedisse em casamento.

Devia ser seu ardente desejo que Harriet se decepcionasse; e esperava que, ao poder vê-los juntos outra vez, pudesse ao menos averiguar quais as chances disso. Dali em diante os observaria com o máximo escrutínio; e, embora até então houvesse compreendido tão mal mesmo aqueles que observava, não sabia admitir que pudesse ser cega ali. Esperava-se o regresso dele a qualquer dia. O poder de observação logo lhe seria dado — assustadoramente logo, parecia, quando seus pensamentos seguiam um rumo. Enquanto isso, resolveu não ver Harriet. Não faria bem a nenhuma das duas, não faria bem ao assunto, falar dele mais. Estava decidida a não se convencer, enquanto pudesse duvidar, e ainda assim não tinha autoridade para opor-se à confiança de Harriet. Falar seria apenas irritar. Escreveu-lhe, pois, com gentileza, mas decisão, pedindo que não viesse a Hartfield no momento; reconhecendo ser sua convicção que toda discussão confidencial adicional de _um_ tema devia ser evitada; e esperando que, se alguns dias passassem antes de se encontrarem de novo, salvo na companhia de outros — objetava apenas a um tête-à-tête —, pudessem agir como se houvessem esquecido a conversa do dia anterior. Harriet submeteu-se, aprovou, e ficou grata.

Esse ponto estava apenas resolvido, quando uma visitante chegou para desviar um pouco os pensamentos de Emma do único assunto que os absorvera, dormindo ou acordada, nas últimas vinte e quatro horas — a Sra. Weston, que fora visitar sua futura nora, e passara por Hartfield a caminho de casa, quase tanto por dever para com Emma quanto por prazer próprio, para relatar todos os pormenores de encontro tão interessante.

O Sr. Weston a acompanhara à casa da Sra. Bates, e cumprirá sua parte dessa atenção essencial com a maior elegância; mas, tendo ela então induzido a Srta. Fairfax a juntar-se a um passeio de carruagem, regressava agora com muito mais a dizer, e muito mais a dizer com satisfação, do que um quarto de hora na sala da Sra. Bates, com todo o embaraço de sentimentos desajeitados, poderia ter proporcionado.

Emma sentia uma leve curiosidade; e aproveitou-a ao máximo enquanto a amiga relatava. A Sra. Weston partira para a visita bastante agitada; e, em primeiro lugar, desejara não ir de modo algum por ora, contentando-se em escrever à Srta. Fairfax, e adiando essa chamada cerimoniosa até que algum tempo passasse, e o Sr. Churchill se reconciliasse com o conhecimento do noivado; pois, considerando tudo, achava que tal visita não poderia ser feita sem levar a boatos: — mas o Sr. Weston pensara diferente; estava extremamente ansioso por mostrar sua aprovação à Srta. Fairfax e sua família, e não concebia que suspeita alguma pudesse ser despertada por isso; ou, se o fosse, que teria importância; pois "tais coisas", observou, "sempre acabam se sabendo". Emma sorriu, e sentiu que o Sr. Weston tinha muito boa razão para dizer isso. Foram, em suma — e enorme fora a evidente aflição e confusão da moça. Mal pudera proferir palavra, e cada olhar e gesto mostrara quanto sofria sob a consciência. A satisfação serena e sentida da velha senhora, e o deleite arrebatado da filha — que se mostrou até excessivamente alegre para falar como de costume —, formaram uma cena gratificante, e quase comovente. Ambas eram tão verdadeiramente respeitáveis em sua felicidade, tão desinteressadas em cada sensação; pensavam tanto em Jane; tanto em todos, e tão pouco em si mesmas, que todo sentimento gentil se voltava a favor delas. A recente enfermidade da Srta. Fairfax dera à Sra. Weston um bom pretexto para convidá-la a um passeio; ela recuara e recusara a princípio, mas, pressionada, cedera; e, no curso do passeio, a Sra. Weston, com doce encorajamento, vencera tanto de seu embaraço, que a levou a conversar sobre o importante assunto. Desculpas pelo silêncio aparentemente ingrato na recepção inicial, e as mais calorosas expressões de gratidão que sempre sentia para com ela e o Sr. Weston, necessariamente abriram a causa; mas, postas de lado essas efusões, falaram bastante do estado presente e futuro do noivado. A Sra. Weston estava convencida de que tal conversa devia ser o maior alívio para sua companheira, encerrada em sua própria mente como tudo estivera por tanto tempo, e ficou muito satisfeita com tudo que ela dissera a respeito.

"Sobre a miséria que sofreu", continuou a Sra. Weston, "durante o ocultamento de tantos meses, foi enfática. Esta foi uma de suas expressões. 'Não direi que, desde que aceitei o compromisso, não tive alguns momentos felizes; mas posso dizer que nunca conheci a bênção de uma hora tranquila': — e o lábio trêmulo, Emma, que a proferiu, foi uma confirmação que senti no coração."

"Coitada!", disse Emma. "Ela se julga errada, então, por ter consentido num noivado secreto?"

"Errada! Ninguém, creio, pode culpá-la mais do que ela própria se dispõe a culpar-se. 'A consequência', disse ela, 'foi um estado de sofrimento perpétuo para mim; e assim deve ser. Mas, após todo o castigo que a má conduta pode trazer, ainda é não menos má conduta. A dor não é expiação. Nunca poderei ser irrepreensível. Tenho agido contra todo o meu senso do que é certo; e o desfecho feliz que tudo tomou, e a gentileza que agora recebo, é o que minha consciência me diz que não deveria ser.' 'Não imagine, madame', continuou, 'que me ensinaram errado. Não deixe recair reflexão alguma sobre os princípios ou os cuidados dos amigos que me criaram. O erro foi todo meu; e asseguro-lhe que, com toda a desculpa que as presentes circunstâncias possam parecer dar, ainda temerei tornar a história conhecida do Coronel Campbell.'"

"Coitada!", disse Emma outra vez. "Ela o ama, pois, excessivamente, suponho. Deve ter sido só por afeição que se deixou levar a firmar o compromisso. Seu afeto deve ter sobrepujado seu juízo."

"Sim, não duvido de que esteja extremamente apegada a ele."

"Receio", retornou Emma, suspirando, "que deva ter contribuído muitas vezes para torná-la infeliz."

"De sua parte, meu amor, foi feito com muita inocência. Mas ela provavelmente teve algo disso em mente, ao aludir aos mal-entendidos que ele nos dera a entender antes. Uma consequência natural do mal em que se envolvera", disse, "foi a de torná-la _irracional_. A consciência de haver errado a expusera a mil inquietações, e a tornara capciosa e irritável a ponto que devia ter sido — que fora — difícil para ele suportar. 'Não fiz as concessões', disse ela, 'que devia ter feito, ao temperamento e aos humores dele — seus encantadores humores, e essa alegria, essa jovialidade de disposição, que, sob quaisquer outras circunstâncias, tenho certeza me teriam sido constantemente fascinantes, como foram a princípio.'" Ela então começou a falar de você, e da grande gentileza que lhe demonstrara durante sua enfermidade; e com um rubor que me mostrou como tudo se ligava, pediu-me que, sempre que tivesse oportunidade, a agradecesse — não poderia agradecê-la demais — por todo desejo e todo esforço em seu bem. Sentia que nunca recebera de si mesma reconhecimento próprio.

"Se não soubesse que ela é feliz agora", disse Emma, seriamente, "o que, apesar de todo pequeno escrúpulo de consciência, deve ser, não poderia suportar esses agradecimentos; — pois, oh! Sra. Weston, se houvesse um balanço do mal e do bem que fiz à Srta. Fairfax! — Bem (repreendendo-se, e tentando ser mais viva), tudo isso há de ser esquecido. É muito gentil trazer-me esses pormenores interessantes. Eles a mostram sob o maior aspecto. Tenho certeza de que ela é muito boa — espero que seja muito feliz. Convém que a fortuna esteja do lado dele, pois creio que o mérito será todo dela."

Conclusão tal não podia passar sem resposta da Sra. Weston. Ela pensava bem de Frank em quase todo aspecto; e, o que era mais, amava-o muito, e sua defesa foi, portanto, fervorosa. Falou com muita razão, e igual afeto — mas tinha demais a alegar para a atenção de Emma; esta logo se foi para Brunswick Square ou para Donwell; esqueceu de tentar ouvir; e quando a Sra. Weston terminou com "Ainda não tivemos a carta que tanto aguardamos, sabe, mas espero que venha logo", ela foi obrigada a pausar antes de responder, e afinal obrigada a responder ao acaso, antes de recordar que carta era essa que tanto aguardavam.

"Está bem, minha Emma?", foi a pergunta de despedida da Sra. Weston.

"Oh! perfeitamente. Estou sempre bem, sabe. Certifique-se de me dar notícias da carta o quanto antes."

As comunicações da Sra. Weston proveram Emma de mais alimento para reflexão desagradável, ao aumentar sua estima e compaixão, e seu senso de injustiça passada para com a Srta. Fairfax. Lamentou amargamente não haver buscado maior intimidade com ela, e corou pelos sentimentos invejosos que certamente tinham sido, em alguma medida, a causa. Tivesse seguido os desejos conhecidos do Sr. Knightley, em prestar à Srta. Fairfax a atenção que lhe era devida sob todos os aspectos; tivesse tentado conhecê-la melhor; tivesse cumprido sua parte para com a intimidade; tivesse procurado nela uma amiga em vez de em Harriet Smith; muito provavelmente teria sido poupada de toda dor que agora a oprimia. Nascimento, habilidades e educação tinham igualmente marcado uma como companheira para ela, a ser recebida com gratidão; e a outra — que era? — Supondo mesmo que nunca se tornassem íntimas amigas; que nunca fosse admitida à confiança da Srta. Fairfax nesse importante assunto — o que era mais provável —, ainda, ao conhecê-la como devia, e como podia, teria sido preservada das abomináveis suspeitas de afeição imprópria ao Sr. Dixon, que não só tolamente formara e alimentara, mas imperdoavelmente transmitira; ideia que grandemente temia tivesse sido motivo de profundo dissabor à delicadeza dos sentimentos de Jane, pela leviandade ou descuido de Frank Churchill. De todas as fontes de mal que cercavam a primeira, desde sua vinda a Highbury, estava persuadida de que devia ter sido a pior. Devia ter sido inimiga perpétua. Nunca poderiam ter estado as três juntas, sem que ela ferisse a paz de Jane Fairfax mil vezes; e em Box Hill, quem sabe, fora a agonia de uma mente que já não suportava mais.

A tarde desse dia foi muito longa, e melancólica, em Hartfield. O tempo acrescentou o que pôde de sombra. Uma chuva fria e tempestuosa instalou-se, e nada de julho aparecia senão nas árvores e arbustos, que o vento despojava, e na duração do dia, que apenas tornava tais visões cruéis mais longamente visíveis.

O tempo afetou o Sr. Woodhouse, e só se o manteve toleravelmente confortável por atenção quase incessante da filha, e por esforços que nunca antes lhe custaram tanto. Lembrou-lhe seu primeiro tête-à-tête abandonado, na tarde do casamento da Sra. Weston; mas o Sr. Knightley entrara então, logo após o chá, e dissipara toda fantasia melancólica. Ai! tais provas deliciosas do atrativo de Hartfield, como tais visitas convey, podiam cessar em breve. O quadro que então traçara das privações do inverno vindouro provara-se errôneo; nenhum amigo os desertara, nenhum prazer se perdera. — Mas seus presentes presságios temia não haver de encontrar contradita semelhante. A perspectiva à sua frente agora ameaçava em grau que não podia ser inteiramente dissipado — que talvez não se clareasse em parte alguma. Se tudo ocorresse que podia ocorrer entre o círculo de seus amigos, Hartfield devia ficar comparativamente deserto; e ela, deixada a animar o pai com os ânimos apenas de felicidade arruinada.

A criança a nascer em Randalls devia ser um laço ali ainda mais querido que ela mesma; e o coração e o tempo da Sra. Weston ser-lhe-iam ocupados por ela. Deviá-los perder; e, provavelmente, em grande medida, também o marido. Frank Churchill não voltaria mais entre eles; e a Srta. Fairfax, era razoável supor, logo cessaria de pertencer a Highbury. Casar-se-iam, e estabelecer-se-iam em Enscombe ou perto. Tudo que era bom seria retirado; e se a essas perdas se houvesse de acrescer a de Donwell, o que restaria de sociedade alegre ou racional ao seu alcance? O Sr. Knightley deixar de vir para seu conforto vespertino! — Deixar de entrar a toda hora, como se sempre disposto a trocar seu lar pelo deles! — Como suportar? E se ele lhes houvesse de ser perdido por causa de Harriet; se houvesse de ser lembrado dali em diante como quem achava na sociedade de Harriet tudo que queria; se Harriet fosse a escolhida, a primeira, a mais querida, a amiga, a esposa de quem esperava todas as melhores bênçãos da existência; o que poderia aumentar a miséria de Emma senão o reflexo, nunca distante de sua mente, de que tudo fora obra sua?

Quando chegava a tal ponto, não podia deixar de sobressaltar-se, ou de suspirar profundamente, ou até de andar pela sala por alguns segundos — e a única fonte donde tirar algo como consolo ou compostura era a resolução de melhor conduta futura, e a esperança de que, embora menos espirituoso e alegre o seguinte e todo inverno vindouro de sua vida que o passado, ainda a encontrasse mais racional, mais conhecedora de si, e a deixasse com menos que lamentar quando se fosse.

“Stories of the world, in your language.”