CHAPTER XIV

Que sentimentos tão diferentes Emma levou de volta para a casa, em comparação com os que trouxera ao sair! — então ela apenas ousara esperar por um pouco de alívio ao sofrimento; — agora estava num delicioso turbilhão de felicidade, e felicidade tal, além disso, que acreditava haver de ser ainda maior quando o turbilhão passasse.

Sentaram-se para o chá — o mesmo grupo à mesma mesa — quantas vezes já se reunira! — e quantas vezes seus olhos repousaram nos mesmos arbustos do gramado, observando o mesmo belo efeito do sol poente! — mas nunca em tal estado de espírito, nunca em coisa que se lhe assemelhasse; e com dificuldade ela pôde reunir o suficiente de seu eu habitual para ser a atenciosa senhora da casa, ou mesmo a atenciosa filha.

O pobre Sr. Woodhouse mal suspeitava do que se tramava contra ele no peito daquele homem a quem recebia tão cordialmente e por cuja saúde, receoso de que tivesse resfriado na cavalgada, tão ansiosamente torcia. — Se pudesse ver o coração, pouco se importaria com os pulmões; mas, sem a mais remota imaginação do mal iminente, sem a menor percepção de algo extraordinário no olhar ou nos modos de ambos, repetiu-lhes muito à vontade todas as notícias recebidas do Sr. Perry, e prosseguiu em sua fala com grande satisfação consigo mesmo, totalmente sem suspeitar do que eles poderiam, em retribuição, lhe contar.

Enquanto o Sr. Knightley permaneceu com eles, a febre de Emma continuou; mas quando ele se foi, ela começou a se acalmar e a serenar — e no decurso da noite sem sono, que foi o tributo por uma tarde tal, encontrou um ou dois pontos bastante sérios para considerar, que a fizeram sentir que até sua felicidade haveria de ter algum desabafo. Seu pai — e Harriet. Não podia estar só sem sentir todo o peso das reivindicações de cada uma; e como resguardar ao máximo o conforto de ambos era a questão. No tocante ao pai, a questão foi logo respondida. Ela ainda mal sabia o que o Sr. Knightley haveria de pedir; mas um breve colóquio com seu próprio coração produziu a mais solene resolução de nunca abandonar seu pai. — Ela até chorou ante a ideia, como pecado de pensamento. Enquanto ele vivesse, não poderia ser senão um compromisso; mas lisonjeava-se de que, livre do perigo de afastá-la, isso pudesse tornar-se um acréscimo de conforto para ele. — Como proceder melhor com Harriet era decisão mais difícil; — como poupá-la de qualquer dor desnecessária; como fazer-lhe reparação possível; como parecer o menos possível sua inimiga? — Sobre esses assuntos, sua perplexidade e aflição eram grandes — e sua mente teve de passar, uma e outra vez, por todo o amargo reproche e pesaroso arrependimento que já a cercaram. — Só pôde ao fim resolver que ainda evitaria um encontro com ela, e comunicaria tudo o que fosse preciso por carta; que seria indizivelmente desejável afastá-la por um tempo, agora, de Highbury, e — entregando-se a mais um plano — quase resolver que seria praticável obter um convite para ela para a Brunswick Square. — Isabella gostara de Harriet; e umas poucas semanas em Londres haveriam de dar-lhe algum divertimento. — Não julgava da natureza de Harriet escapar a ser beneficiada por novidade e variedade, pelas ruas, pelas lojas e pelas crianças. — De toda forma, seria prova de atenção e gentileza da parte dela, a quem tudo era devido; uma separação por ora; um adiamento do dia mau, em que houvessem todos de estar juntos outra vez.

Levantou-se cedo e escreveu sua carta a Harriet; ocupação que a deixou tão séria, tão perto de triste, que o Sr. Knightley, ao subir a Hartfield para o desjejum, não chegou cedo demais; e meia hora furtada depois para percorrer o mesmo terreno outra vez com ele, literal e figurativamente, foi bem necessária para restituí-la à sua parte devida na felicidade da tarde anterior.

Ele não a deixara havia muito, de modo algum tempo bastante para que ela tivesse a menor inclinação de pensar em outrem, quando lhe trouxeram uma carta de Randalls — uma carta muito volumosa; — adivinhou o que deveria conter, e deplorou a necessidade de lê-la. — Estava agora em perfeita caridade com Frank Churchill; não queria explicações, queria apenas ter seus pensamentos para si — e quanto a entender qualquer coisa que ele escrevesse, tinha certeza de ser incapaz disso. — Contudo, era preciso vencê-la. Abriu o pacote; era demasiado certo que sim; — um bilhete da Sra. Weston para ela precedia a carta de Frank à Sra. Weston.

“Tenho a maior satisfação, minha cara Emma, em encaminhar-lhe o incluso. Sei quanta justiça fará a ele, e quase não duvido de seu feliz efeito. — Penso que nunca mais discordaremos materialmente a respeito do autor; mas não a retardarei com longa prefação. — Estamos muito bem. — Esta carta curou toda a pequena inquietação que venho sentindo ultimamente. — Não gostei muito de seu semblante na terça, mas foi uma manhã pouco amena; e embora o senhor nunca queira admitir ser afetada pelo tempo, creio que toda gente sente um vento de nordeste. — Senti muito por seu querido pai na tempestade de terça à tarde e ontem de manhã, mas tive o consolo de saber, ontem à noite, pelo Sr. Perry, que ela não o deixara doente.

“Sua sempre, “A. W.”

[_Para a Sra. Weston_.]

WINDSOR — JULHO.

MINHA CARA SENHORA,

“Se me fiz entender ontem, esta carta será esperada; mas, esperada ou não, sei que será lida com candura e indulgência. — O senhor é toda bondade, e creio haver necessidade de toda essa sua bondade para desculpar algumas partes de minha conduta passada. — Mas fui perdoado por quem tinha ainda mais a ressentir. Minha coragem se eleva enquanto escrevo. É muito difícil para o próspero ser humilde. Já obtive tal sucesso em dois pedidos de perdão, que posso correr o perigo de julgar-me demasiado certo do seu, e do daqueles entre seus amigos que tiveram motivo de ofensa. — Todos devem procurar compreender a exata natureza de minha situação quando cheguei a Randalls; devem considerar-me como tendo um segredo que devia ser guardado a todo custo. Este era o fato. Meu direito de colocar-me em situação que exigia tal ocultação é outra questão. Não a discutirei aqui. Para minha tentação de _pensar_ que era um direito, remeto todo censurador a uma casa de tijolos, com janelas de guilhotina embaixo e caixilhos em cima, em Highbury. Não ousei dirigir-me a ela abertamente; minhas dificuldades no então estado de Enscombe hão de ser tão bem conhecidas que não pedem definição; e tive a fortuna de prevalecer, antes de nos despedirmos em Weymouth, e de induzir a mais reta mente feminina da criação a curvar-se em caridade a um compromisso secreto. — Se ela recusasse, enlouqueceria. — Mas estará pronto a dizer: qual era sua esperança em fazer isso? — No que pensava? — Em qualquer coisa, em tudo — no tempo, no acaso, nas circunstâncias, em efeitos lentos, em rompimentos súbitos, na perseverança e no cansaço, na saúde e na doença. Toda possibilidade de bem estava diante de mim, e a primeira das bênçãos, assegurada, ao obter suas promessas de fé e correspondência. Se necessita de mais explicação, tenho a honra, minha cara senhora, de ser filho de seu marido, e a vantagem de herdar um dispor a esperar o bem, que nenhuma herança de casas ou terras poderá igualar em valor. — Veja-me, pois, nessas circunstâncias, chegando em minha primeira visita a Randalls; — e aqui me reconheço em falta, pois tal visita poderia ter sido feita antes. Olhará para trás e verá que não vim até Miss Fairfax estar em Highbury; e como _vós_ fostes a pessoa negligenciada, perdoar-me-á de imediato; mas devo trabalhar a compaixão de meu pai, lembrando-lhe que, enquanto me ausentei de sua casa, perdi a bênção de conhecê-la. Minha conduta, durante a quinzena muito feliz que passei com o senhor, não me expôs, espero, a repreensão, salvo num ponto. E agora chego à principal, à única parte importante de meu proceder enquanto lhe pertenci, que excita minha própria ansiedade ou requer explicação muito solícita. Com o maior respeito, e a mais calorosa amizade, é que menciono Miss Woodhouse; meu pai talvez julgue que deva acrescentar, com a mais profunda humilhação. — Algumas palavras que lhe escaparam ontem disseram sua opinião, e alguma censura reconheço merecer. — Minha conduta para com Miss Woodhouse indicou, creio, mais do que devia. — Para auxiliar uma ocultação tão essencial a mim, fui levado a fazer uso mais do que permitido da espécie de intimidade em que de pronto nos vimos lançados. — Não posso negar que Miss Woodhouse foi meu objeto ostensivo — mas tenho certeza de que crerá na declaração de que, não estando convicto de sua indiferença, não me teria deixado levar por quaisquer vistas egoístas a prosseguir. — Amável e encantadora como Miss Woodhouse é, nunca me deu a ideia de moça propensa a afeiçoar-se; e que estivesse perfeitamente livre de qualquer tendência a afeiçoar-se a mim, era tanto minha convicção quanto meu desejo. — Ela recebeu minhas atenções com uma fácil, amistosa e bem-humorada brincadeira, que me convinha exatamente. Parecíamos entender-nos. De nossa situação relativa, tais atenções lhe eram devidas, e assim foram sentidas. — Se Miss Woodhouse começou realmente a entender-me antes do fim daquela quinzena, não posso dizer; — quando fui despedir-me dela, lembro-me de ter estado a um passo de confessar a verdade, e então imaginei que ela não estava sem suspeita; mas não duvido de que desde então me descobriu, ao menos em parte. — Ela pode não ter suposto o todo, mas sua vivacidade há de ter penetrado alguma parte. Não posso duvidar. Verá, quando o assunto se liberte dos atuais constrangimentos, que não a tomou de todo por surpresa. Ela me deu frequentes indícios. Lembro-me de me dizer no baile que devia gratidão à Sra. Elton pelas atenções a Miss Fairfax. — Espero que este histórico de minha conduta para com ela seja admitido por vós e por meu pai como grande atenuante do que viram de errado. Enquanto me consideraram culpado para com Emma Woodhouse, não podia merecer coisa alguma de nenhum dos dois. Absolvam-me aqui, e alcancem-me, quando permitido, a absolvição e os bons votos da dita Emma Woodhouse, a quem tenho tão fraternal afeição, a ponto de ansiar vê-la tão profunda e tão felizmente enamorada quanto eu. — Quaisquer coisas estranhas que disse ou fiz naquela quinzena, agora têm uma chave. Meu coração estava em Highbury, e meu negócio era levar meu corpo para lá quantas vezes possível, e com o menor suspeitar. Se lembrar de algum despropósito, ponha-o todo à conta certa. — Do pianoforte de tanto falatório, sinto ser necessário dizer apenas que seu encomendar foi absolutamente desconhecido de Miss F—, que nunca me teria permitido enviá-lo, se lhe coubesse escolha. — A delicadeza de sua mente por todo o compromisso, minha cara senhora, está muito além de meu poder de lhe fazer justiça. Em breve, espero ardente, a conhecerá a fundo você mesma. — Nenhuma descrição descreve-a. Ela mesma há de dizer-lhe o que é — mas não por palavras, pois nunca houve criatura humana que assim deliberadamente suprimiria seu próprio mérito. — Desde que comecei esta carta, que será mais longa do que previ, tive notícias dela. — Ela dá bom relato de sua saúde; mas como nunca se queixa, não ouso depender. Quero sua opinião sobre o semblante dela. Sei que em breve a visitará; ela vive temendo a visita. Talvez já tenha sido feita. Escreva-me sem demora; impaciento-me por mil particularidades. Lembre-se de quão poucos minutos estive em Randalls, e em quão aturdido, quão louco estado: e não estou muito melhor ainda; ainda insano, seja por felicidade ou miséria. Quando penso na bondade e no favor que encontrei, em sua excelência e paciência, e na generosidade de meu tio, enlouqueço de alegria: mas quando recordo todo o desassossego que lhe causei, e quão pouco mereço ser perdoado, enlouqueço de raiva. Se ao menos a pudesse ver outra vez! — Mas não devo propor isso ainda. Meu tio tem sido bom demais comigo para eu abusar. — Devo ainda acrescentar a esta longa carta. Não ouviu tudo o que devia ouvir. Não pude dar relato conexo ontem; mas a subita, e, sob um aspecto, inoportuna irrupção do caso, pede explicação; pois embora o evento do 26 do mês passado, como concluirá, me abrisse de imediato as perspectivas mais felizes, não me teria atrevido a medidas tão precoces, senão pelas circunstâncias muito particulares que não me deixavam uma hora a perder. Eu mesmo teria recuado ante algo tão apressado, e ela sentiria todo escrúpulo meu com multiplicada força e fineza. — Mas não tive escolha. O apressado compromisso que ela firmara com aquela mulher — Aqui, minha cara senhora, vi-me obrigado a deixar a pena bruscamente, para recordar e compor-me. — Tenho caminhado pelo campo, e agora, espero, racional bastante para fazer o resto de minha carta como deve ser. — É, de fato, o mais mortificante retrospecto para mim. Portemo-me vergonhosamente. E aqui posso admitir que meus modos para com Miss W., ao ser desagradável a Miss F., foram altamente censuráveis. _Ela_ os desaprovou, o que devia bastar. — Meu pretexto de ocultar a verdade ela não julgou suficiente. — Ficou descontente; achei, então, irrazoavelmente. — Achava-a, em mil ocasiões, desnecessariamente escrupulosa e cautelosa: achava-a até fria. Mas ela sempre teve razão. Se seguisse seu juízo, e submetesse meu espírito ao nível do que ela julgava próprio, teria escapado da maior infelicidade que já conheci. — Brigamos. — Lembra-se da manhã passada em Donwell? — _Ali_ todo descontentamento anterior chegou a crise. Cheguei tarde; encontrei-a voltando sozinha a pé, e quis caminhar com ela, mas não o permitiu. Recusou absolutamente, o que então achei muitíssimo irrazoável. Agora, porém, não vejo senão grau muito natural e coerente de discrição. Enquanto eu, para cegar o mundo sobre nosso compromisso, me portava numa hora com particularidade censurável para com outra mulher, haveria ela de, na hora seguinte, consentir a proposta que tornaria inútil toda cautela prévia? — Se nos encontrassem caminhando juntos entre Donwell e Highbury, a verdade haveria de ser suspeitada. — Louco ao ponto, contudo, de ressentir-me. — Duvidei de seu afeto. Duvidei mais no dia seguinte, em Box Hill; quando, provocada por conduta tal da minha parte, tão vergonhosa, insolente negligência dela, e tão aparente devoção a Miss W., como seria impossível a qualquer mulher de senso suportar, ela disse seu ressentimento em forma de palavras perfeitamente inteligível para mim. — Em suma, minha cara senhora, foi uma querela isenta de culpa de seu lado, abominável do meu; e voltei na mesma tarde a Richmond, embora pudesse ter ficado com o senhor até a manhã seguinte, meramente porque queria estar com ela o mais zangado possível. Mesmo então, não fui tolo a ponto de não ter em mente reconciliar-me a tempo; mas era o ofendido, ofendido por sua frieza, e parti decidido a que ela desse os primeiros passos. — Sempre me congratularei de que não estivesse no grupo de Box Hill. Se testemunhara meu proceder ali, dificilmente suponho que voltasse a pensar bem de mim. Seu efeito sobre ela aparece na imediata resolução que produziu: assim que soube que eu realmente partira de Randalls, aceitou a oferta daquela intrometida Sra. Elton; todo o sistema do trato desta para com ela, diga-se de passagem, sempre me encheu de indignação e ódio. Não devo querelar-me com um espírito de tolerância que me foi tão ricamente estendido; mas, de outra forma, protestaria alto contra a parte que tal mulher conheceu. — ‘Jane’, sim! — Observará que ainda não me permiti chamá-la por esse nome, nem a vós. Pense, pois, no que devi suportar ao ouvi-lo trocado entre os Elton com toda a vulgaridade da repetição desnecessária, e toda a insolência da superioridade imaginada. Tenha paciência comigo, logo terei acabado. — Ela aceitou a oferta, resolvida a romper comigo inteiramente, e escreveu no dia seguinte para dizer-me que jamais nos encontraríamos outra vez. — _Ela_ _SENTIU_ _O_ _COMPROMISSO_ _COMO_ _FONTE_ _DE_ _ARREPENDIMENTO_ _E_ _SOFRIMENTO_ _PARA_ _AMBOS_: _ELE_ _O_ _DISSOLVEU_. — Esta carta chegou-me na mesma manhã da morte de minha pobre tia. Respondi dentro de uma hora; mas, da confusão de minha mente, e da multiplicidade de negócios que me caíram de uma vez, minha resposta, em vez de ser enviada com as muitas outras cartas daquele dia, ficou trancada em minha escrivaninha; e eu, confiando ter escrito o bastante, embora poucas linhas, para satisfazê-la, fiquei sem qualquer inquietação. — Fiquei antes desapontado por não ter notícias suas logo; mas desculpei-a, e estava ocupado demais, e — posso acrescentar? — demasiado alegre em minhas perspectivas para ser exigente. — Mudamo-nos para Windsor; e dois dias depois recebi um pacote dela, minhas próprias cartas todas devolvidas! — e umas poucas linhas pelo correio, ao mesmo tempo, declarando sua extrema surpresa por não ter tido a menor resposta à última; e acrescentando que, como silêncio em ponto tal não podia ser mal-interpretado, e como devia ser igualmente desejável a ambos ter todo arranjo subordinado concluído quanto antes, enviava-me agora, por via segura, todas as minhas cartas, e pedia que, se eu não pudesse de pronto restituir as dela, para enviá-las a Highbury dentro de uma semana, as remetesse após esse prazo a ela em —: em suma, a direção completa para o Sr. Smallridge, perto de Bristol, me fitou no rosto. Conhecia o nome, o lugar, sabia de tudo, e vi de imediato o que ela fizera. Era perfeitamente coerente com aquele caráter resoluto que lhe conhecia; e o segredo que mantivera, quanto a desenho tal em sua carta anterior, era igualmente descritivo de sua ansiosa delicadeza. Pelo mundo não teria ela parecido ameaçar-me. — Imagine o choque; imagine como, até detectar meu próprio deslize, delirei ante os deslizes dos correios. — O que fazer? — Uma coisa só. — Devia falar a meu tio. Sem sua sanção, não podia esperar ser ouvido outra vez. — Falei; as circunstâncias me favoreceram; o recente evento amolecera seu orgulho, e ele estava, antes do que antecipara, inteiramente reconciliado e condescendente; e pôde dizer ao fim, pobre homem!, com profundo suspiro, que queria que eu encontrasse no matrimônio tanta felicidade quanta ele encontrara. — Senti que seria de espécie diferente. — Dispõe-se a compadecer-me pelo que devi sofrer ao abrir-lhe a causa, por minha suspensão enquanto tudo estava em jogo? — Não; não me compadeça até eu chegar a Highbury, e ver quão mal a fizera. Não me compadeça até eu ver seu semblante pálido, doente. — Cheguei a Highbury à hora do dia em que, por saber de seu tardio desjejum, tinha certeza de boa chance de achá-la só. — Não fui desapontado; e afinal não fui desapontado quanto ao objeto de minha jornada. Muito desprazer muito razoável, muito justo, tive de dissuadir. Mas está feito; estamos reconciliados, mais caros, muito mais caros que nunca, e nenhum momento de inquietação poderá ocorrer entre nós outra vez. Agora, minha cara senhora, libero-a; mas não podia concluir antes. Mil e mil graças por toda a bondade que já me mostrou, e dez mil pelas atenções que seu coração ditará para com ela. — Se me julga em via de ser mais feliz do que mereço, concordo inteiramente com o senhor. — Miss W. chama-me o filho da boa fortuna. Espero que tenha razão. — Num aspecto, minha boa fortuna é inegável: a de poder subscrever-me,

Seu obrigado e afeiçoado Filho,

F. C. WESTON CHURCHILL.

“Stories of the world, in your language.”