CHAPTER XV
O Sr. Woodhouse logo esteve pronto para o seu chá; e, depois de o beber, estava perfeitamente disposto a regressar a casa; e os seus três companheiros tiveram de empenhar-se ao máximo para, com distrações, evitar que ele notasse a hora tardia, antes de aparecerem os outros cavalheiros. O Sr. Weston era falador e sociável, e nada favorável a separações precoces de qualquer espécie; mas, por fim, a reunião na sala de estar recebeu um reforço. O Sr. Elton, de muito bom humor, foi um dos primeiros a entrar. A Sra. Weston e Emma estavam sentadas juntas num sofá. Ele juntou-se a elas imediatamente e, quase sem convite, sentou-se entre ambas.
Emma, também de bom humor, divertida pela expectativa do Sr. Frank Churchill, estava disposta a esquecer as recentes impropriedades dele e a sentir-se tão satisfeita com ele como antes; e, ao ele fazer de Harriet o seu primeiro assunto, estava pronta a ouvir com os mais amigáveis sorrisos.
Ele professou estar extremamente ansioso quanto à sua bela amiga — a sua bela, encantadora e amável amiga. "Sabia ela? — ouvira algo a seu respeito, desde que estiveram em Randalls? — sentia muita ansiedade — devia confessar que a natureza do seu mal o alarmava consideravelmente." E neste tom ele falou assim por algum tempo, com muita propriedade, pouco atento a qualquer resposta, mas perfeitamente desperto para o terror de uma garganta inflamada; e Emma ficou inteiramente em paz com ele.
Mas, por fim, pareceu haver uma reviravolta perversa; pareceu de repente como se ele temesse mais que fosse uma garganta inflamada por causa dela, do que por causa de Harriet — mais ansioso que ela escapasse à infeção, do que que não houvesse infeção no mal. Ele começou com grande empenho a suplicar-lhe que se abstivesse de voltar a visitar o quarto da doente, por ora — a suplicar-lhe que _lhe_ _prometesse_ não se aventurar em tal perigo até ele ter visto o Sr. Perry e conhecido a sua opinião; e, embora ela tentasse rir da questão e trazer o assunto de volta ao seu curso próprio, não houve meio de pôr fim à sua extremada solicitude por ela. Ela ficou irritada. Parecia — não havia como ocultar — exatamente como a pretensão de estar apaixonado por ela, em vez de por Harriet; uma inconstância, se real, a mais desprezível e abominável! E teve dificuldade em comportar-se com serenidade. Ele voltou-se para a Sra. Weston em busca de auxílio: "Não lhe daria ela o seu apoio? — não juntaria ela as suas persuasões às dele, para induzir a Srta. Woodhouse a não ir a casa da Sra. Goddard até se ter a certeza de que o mal da Srta. Smith não era contagioso? Não podia ficar satisfeito sem uma promessa — não usaria ela da sua influência para obtê-la?"
"Tão escrupuloso pelos outros", continuou ele, "e contudo tão descuidado consigo mesma! Ela queria que eu tratasse do meu resfriado ficando em casa hoje, e contudo não promete evitar o perigo de apanhara uma garganta ulcerada. É justo, Sra. Weston? — julgue entre nós. Não tenho eu algum direito de queixar-me? Tenho a certeza do seu amável apoio e auxílio."
Emma viu o espanto da Sra. Weston, e sentiu que este devia ser grande, perante uma abordagem que, em palavras e maneira, assumia para si o direito de primeiro interesse nela; e quanto a si, estava demasiado provocada e ofendida para ter o poder de dizer diretamente algo com propósito. Só pôde lançar-lhe um olhar; mas foi um olhar que julgou haver de lhe restaurar o juízo, e então deixou o sofá, passando a sentar-se junto da irmã, e dedicando-lhe toda a atenção.
Não teve tempo de saber como o Sr. Elton recebeu a repreensão, tão rapidamente lhe sucedeu outro assunto; pois o Sr. John Knightley entrou agora na sala, vindo examinar o tempo, e abriu fogo sobre todos com a informação de que o chão estava coberto de neve, e de que ainda nevava forte, com um vento forte de rajada; concluindo com estas palavras para o Sr. Woodhouse:
"Isto há de ser um animado começo dos seus compromissos de inverno, senhor. Novidade para o seu cocheiro e cavalos, abrir caminho através de uma tempestade de neve."
O pobre Sr. Woodhouse ficou silencioso de consternação; mas todos os outros tiveram algo a dizer; cada um estava surpreso ou não surpreso, e tinha alguma pergunta a fazer, ou algum consolo a oferecer. A Sra. Weston e Emma tentaram earnestemente animá-lo e desviar-lhe a atenção do genro, que prosseguia o seu triunfo de modo pouco sensível.
"Admirei muito a sua resolução, senhor", disse ele, "em aventurar-se cá fora com tal tempo, pois claro que via que haveria neve em breve. Todos deviam ver a neve chegar. Admirei o seu espírito; e aposto que chegamos a casa muito bem. Mais uma ou duas horas de neve dificilmente tornarão a estrada intransitável; e somos duas carruagens; se uma for levada ao chão na parte exposta do campo comum, haverá a outra à mão. Aposto que estaremos todos a salvo em Hartfield antes da meia-noite."
O Sr. Weston, com um triunfo de outra espécie, confessava que soubera que nevava já havia algum tempo, mas não dissera palavra, para não incomodar o Sr. Woodhouse, e servir de desculpa para ele se apressar a partir. Quanto a haver quaisquer quantidades de neve caída ou susceptíveis de cair que impedissem o regresso, era mera brincadeira; receava que não encontrassem dificuldade. Desejaria que a estrada fosse intransitável, para poder mantê-los a todos em Randalls; e com a melhor vontade tinha a certeza de que se poderia arranjar alojamento para todos, apelando à esposa para concordar com ele de que, com um pouco de engenho, todos poderiam ser albergados, o que ela mal sabia como fazer, consciente de que só havia dois quartos vagos na casa.
"Que havemos de fazer, minha cara Emma? — que havemos de fazer?", foi a primeira exclamação do Sr. Woodhouse, e tudo quanto pôde dizer por algum tempo. A ela recorreu em busca de consolo; e as suas seguranças de segurança, a sua representação da excelência dos cavalos, e de James, e de terem tantos amigos à volta, reavivaram-no um pouco.
O alarme da filha mais velha era igual ao dele. O horror de ficar bloqueada em Randalls, enquanto os filhos estavam em Hartfield, estava-lhe bem presente na imaginação; e, julgando a estrada agora apenas passável para pessoas aventureiras, mas em estado que não admitia demora, estava ansiosa por assentar que o pai e Emma ficassem em Randalls, enquanto ela e o marido partiam imediatamente através de todos os possíveis acúmulos de neve levada pelo vento que os pudesse impedir.
"Antes mande vir a carruagem, meu amor", disse ela; "aposto que conseguiremos avançar, se partirmos já; e se encontrarmos algo muito mau, posso sair e ir a pé. Não tenho medo nenhum. Não me importaria de fazer a metade do caminho a pé. Podia trocar de sapatos, sabe, no momento em que chegasse a casa; e não é o tipo de coisa que me dá frio."
"Com efeito!", replicou ele. "Então, minha cara Isabella, é o tipo de coisa mais extraordinário do mundo, pois em geral tudo lhe dá frio. Ir a pé para casa! — está muito bem calçada para ir a pé para casa, aposto. Já será mau o bastante para os cavalos."
Isabella voltou-se para a Sra. Weston em busca de aprovação do plano. A Sra. Weston só pôde aprovar. Isabella foi então ter com Emma; mas Emma não podia assim abandonar por completo a esperança de todos conseguirem partir; e ainda discutiam o ponto, quando o Sr. Knightley, que saíra da sala imediatamente após o primeiro relato da neve pelo irmão, regressou, e disse-lhes que estivera lá fora a examinar, e podia garantir que não havia a menor dificuldade em chegarem a casa, quando quisessem, agora ou daí a uma hora. Tinha ido além da curva — um troço pela estrada de Highbury — a neve não tinha em parte alguma mais de meio centímetro de profundidade — em muitos lugares mal bastava para branquear o chão; caíam agora muito poucos flocos, mas as nuvens abriam-se, e havia todo o aspecto de que cedesse em breve. Falara com os cocheiros, e ambos concordavam com ele em que não havia que recear.
Para Isabella, o alívio de tais notícias foi muito grande, e não foram menos aceitáveis para Emma por causa do pai, que foi logo sossegado quanto à questão tanto quanto a sua constituição nervosa o permitia; mas o alarme que se levantara não podia ser apaziguado a ponto de admitir consolo enquanto ele permanecesse em Randalls. Estava convencido de que não havia perigo presente em regressar a casa, mas nenhuma segurança o convencia de que era seguro ficar; e enquanto os outros urgiam e recomendavam diversamente, o Sr. Knightley e Emma resolveram a questão em breves frases: assim —
"O seu pai não estará sossegado; por que não vai?"
"Estou pronta, se os outros forem."
"Heno a campainha?"
"Sim, toque."
E a campainha foi tocada, e as carruagens pedidas. Mais alguns minutos, e Emma esperava ver um companheiro importuno depositado em sua casa, para ficar sóbrio e fresco, e o outro recuperar o temperamento e a felicidade quando aquela visita de provação findasse.
A carruagem chegou: e o Sr. Woodhouse, sempre o primeiro objeto em tais ocasiões, foi cuidadosamente acompanhado à sua por o Sr. Knightley e o Sr. Weston; mas nada do que um ou outro dissesse pôde impedir alguma renovação de alarme à vista da neve que efetivamente caíra, e da descoberta de uma noite muito mais escura do que ele esperava. "Receava que tivessem uma viagem muito má. Receava que a pobre Isabella não gostasse. E haveria a pobre Emma na carruagem atrás. Não sabia o que seria melhor fazer. Deviam manter-se o mais juntos possível"; e falaram com James, e deram-lhe ordem de ir muito devagar e esperar pela outra carruagem.
Isabella entrou atrás do pai; John Knightley, esquecendo que não pertencia ao grupo deles, entrou atrás da esposa muito naturalmente; de modo que Emma, ao ser escoltada e seguida para a segunda carruagem pelo Sr. Elton, viu que a porta lhes seria legitimamente fechada, e que teriam uma viagem tête-à-tête. Não teria sido o embaraço de um momento, teria sido antes um prazer, antes das suspeitas deste mesmo dia; poderia ter falado com ele de Harriet, e os três quartos de milha teriam parecido um só. Mas agora, preferia que não tivesse acontecido. Cria que ele bebera demais do bom vinho do Sr. Weston, e tinha a certeza de que ele haveria de querer dizer disparates.
Para o conter tanto quanto possível, pelos seus próprios modos, ela preparava-se imediatamente para falar com exquisita calma e gravidade sobre o tempo e a noite; mas mal começara, mal tinham passado o portão curvo e alcançado a outra carruagem, sentiu o seu assunto cortado — a mão agarrada — a atenção exigida, e o Sr. Elton efetivamente a fazer-lhe amor violento: aproveitando a preciosa oportunidade, declarando sentimentos que deviam já ser bem conhecidos, esperando — temendo — adorando — pronto a morrer se ela o recusasse; mas lisonjeando-se de que o seu ardente apego e amor sem igual e paixão sem exemplo não podiam deixar de ter algum efeito, e, numa palavra, bastante resolvido a ser seriamente aceite o quanto antes. Era realmente assim. Sem escrúpulo — sem desculpa — sem grande aparente timidez, o Sr. Elton, o namorado de Harriet, professava ser namorado _dela_. Ela tentou detê-lo; mas em vão; ele havia de prosseguir, e dizer tudo. Zangada como estava, o pensamento do momento fez com que resolvesse conter-se quando falasse. Sentiu que metade desta loucura devia ser embriaguez, e por isso podia esperar que pertencesse só à hora passageira. Assim, com uma mistura do sério e do brincalhão, que esperava ser a mais adequada ao seu estado meio a meio, replicou:
"Estou muito surpreendida, Sr. Elton. Isto para _mim_! esquece-se de si — toma-me pela minha amiga — qualquer recado para a Srta. Smith terei gosto em levar; mas nada mais disto para _mim_, se faz favor."
"Srta. Smith! — recado para a Srta. Smith! — que poderia ela possivelmente querer dizer!", e ele repetiu as suas palavras com tal segurança de entonação, tal fingimento jactancioso de espanto, que ela não pôde deixar de replicar com viveza:
"Sr. Elton, esta é a conduta mais extraordinária! e só por uma via a explico; o senhor não está em si, ou não poderia falar nem comigo, nem de Harriet, deste modo. Contenha-se o suficiente para não dizer mais, e tentarei esquecer."
Mas o Sr. Elton apenas bebera vinho bastante para elevar o espírito, de modo algum para confundir o intelecto. Conhecia perfeitamente o seu próprio significado; e, após protestar calorosamente contra a sua suspeita como muitíssimo injusta, e tocar levemente no seu respeito pela Srta. Smith como amiga dela — mas reconhecendo a sua admiração de que a Srta. Smith fosse mencionada afinal —, retomou o assunto da sua própria paixão, e foi muito insistente por uma resposta favorável.
Como pensasse menos na sua embriaguez, pensou mais na sua inconstância e presunção; e com menos esforço pela polidez, replicou:
"É-me impossível duvidar por mais tempo. Tornou-se demasiado claro. Sr. Elton, a minha surpresa é muito além de quanto possa exprimir. Depois de tal comportamento, como tenho testemunhado durante o último mês, para com a Srta. Smith — tais atenções que tenho diariamente observado — dirigir-se a mim deste modo — esta é uma instabilidade de caráter, com efeito, que eu não supunha possível! Acredite, senhor, estou longe, muito longe, de me sentir lisonjeada por ser objeto de tais protestos."
"Bom Deus!", exclamou o Sr. Elton, "que poderá significar isto? — Srta. Smith! — nunca pensei na Srta. Smith em todo o curso da minha existência — nunca lhe prestei atenções, senão como sua amiga: nunca me importei se ela estava morta ou viva, senão como sua amiga. Se ela imaginou outra coisa, os seus próprios desejos a desencaminharam, e lamento muito — extremamente — Mas, Srta. Smith, com efeito! — Oh! Srta. Woodhouse! quem pode pensar na Srta. Smith, quando a Srta. Woodhouse está perto! Não, pela minha honra, não há instabilidade de caráter. Só em si pensei. Protesto não ter prestado a menor atenção a outrem. Tudo quanto disse ou fiz, nas últimas semanas, teve único fim de marcar a minha adoração por si. Não pode, realmente, séria, duvidar. Não! — (numa entonação feita para ser insinuante) — tenho a certeza de que me viu e entendeu."
Seria impossível dizer o que Emma sentiu, ao ouvir isto — qual de todas as suas sensações desagradáveis predominava. Estava demasiado completamente sobrepujada para poder replicar de imediato: e dois momentos de silêncio sendo amplo encorajamento para o estado sanguíneo de espírito do Sr. Elton, ele tentou tomar-lhe a mão de novo, enquanto exclamava jubiloso —
"Encantadora Srta. Woodhouse! permita-me interpretar este interessante silêncio. Confessa que há muito me entende."
"Não, senhor", exclamou Emma, "nada confessa. Longe de há muito o entender, tenho estado em erro completo quanto às suas intenções, até este momento. Quanto a mim, lamento muito que o senhor se tenha entregado a quaisquer sentimentos — nada poderia estar mais longe dos meus desejos — o seu apego à minha amiga Harriet — a sua perseguição dela, (perseguição, parecia), deu-me grande prazer, e tenho earnestemente desejado o seu sucesso: mas se houvesse suposto que ela não era a sua atração a Hartfield, certamente teria julgado mal em fazer as suas visitas tão frequentes. Hei de crer que o senhor nunca procurou recomendar-se particularmente à Srta. Smith? — que nunca pensou seriamente nela?"
"Nunca, madame", exclamou ele, ofendido por sua vez: "nunca, asseguro-lhe. _Eu_ pensar seriamente na Srta. Smith! — a Srta. Smith é uma moça muito boa; e teria gosto em vê-la bem estabelecida. Desejo-lhe extremamente bem: e, sem dúvida, há homens que não objetariam a — Cada um tem o seu nível: mas quanto a mim, não penso, creio, estar assim tão desprovido. Não preciso desesperar tanto de uma aliança igual, a ponto de me dirigir à Srta. Smith! — Não, madame, as minhas visitas a Hartfield foram só por si; e o encorajamento que recebi —"
"Encorajamento! — eu dar-lhe encorajamento! — Senhor, tem estado inteiramente enganado em o supor. Tenho-o visto só como o admirador da minha amiga. Sob nenhuma outra luz poderia ser-me mais do que um conhecido comum. Lamento excessivamente: mas é bom que o engano termine onde termina. Se o mesmo comportamento continuasse, a Srta. Smith poderia ser levada a um equívoco quanto às suas intenções; não estando ciente, provavelmente, mais do que eu mesma, da grandíssima desigualdade de que o senhor é tão sensível. Mas, como está, o desapontamento é singular, e, confio, não há de durar. Não tenho pensamentos de matrimônio no presente."
Ele estava zangado demais para dizer mais palavra; o modo dela era decidido demais para convidar súplica; e neste estado de ressentimento inchado, e mútua profunda mortificação, tiveram de continuar juntos por mais alguns minutos, pois os receios do Sr. Woodhouse os mantinham a passo de homem. Se não houvesse tanto rancor, haveria embaraço desesperado; mas as suas emoções diretas não deixavam lugar para os pequenos ziguezagues do embaraço. Sem saber quando a carruagem virou para o Vicarage Lane, ou quando parou, viram-se, de repente, à porta da casa dele; e ele saiu antes de passar outra sílaba. — Emma então sentiu ser indispensável desejar-lhe boa noite. A cortesia foi apenas retribuída, fria e orgulhosamente; e, sob indescritível irritação de espírito, foi então conduzida a Hartfield.
Ali foi recebida, com o maior deleite, pelo pai, que tinha tremido pelos perigos de uma viagem solitária desde o Vicarage Lane — virando uma esquina que ele nunca podia suportar pensar — e em mãos estranhas — um mero cocheiro comum — não James; e ali pareceu como se só o seu regresso fosse preciso para fazer tudo correr bem: pois o Sr. John Knightley, envergonhado do seu mau humor, era agora toda a amabilidade e atenção; e tão particularmente solícito pelo conforto do pai dela, que parecia — se não totalmente pronto a juntar-se a ele numa tigela de papas — perfeitamente sensível de que estas eram extremamente saudáveis; e o dia concluía em paz e conforto para todo o seu pequeno grupo, exceto ela própria. — Mas o seu espírito nunca estivera em tal perturbação; e foi-lhe necessário um esforço muito forte para parecer atenta e alegre até a hora habitual de separação lhe permitir o alívio do silencioso refletir.
“Stories of the world, in your language.”