CHAPTER II

Jane Fairfax era órfã, a única filha da filha mais nova da Sra. Bates.

O casamento do Tenente Fairfax, do regimento de infantaria ——, e da Srta. Jane Bates, tivera o seu dia de fama e prazer, de esperança e interesse; mas nada agora restava dele, senão a melancólica lembrança de que ele morrera em combate no estrangeiro — de que a sua viúva sucumbira à consunção e à dor pouco depois — e desta moça.

Por nascimento, ela pertencia a Highbury: e quando, aos três anos de idade, ao perder a mãe, se tornou propriedade, encargo, consolação e achado da avó e da tia, parecera haver toda a probabilidade de ficar permanentemente ali fixada; de lhe ser ensinado apenas o que meios tão limitados podiam prover, e de crescer sem vantagens de relações ou aperfeiçoamento, para se acrescentarem ao que a natureza lhe dera numa pessoa agradável, bom entendimento e parentes de coração caloroso e boa intenção.

Mas os sentimentos compassivos de um amigo de seu pai deram uma mudança ao seu destino. Era o Coronel Campbell, que tinha em alta conta Fairfax, como oficial excelente e jovem muitíssimo merecedor; e, além disso, lhe ficara devendo, durante uma febre de campo grave, atenções que acreditava terem-lhe salvado a vida. Estes eram méritos que ele não aprendeu a ignorar, embora alguns anos passassem desde a morte do pobre Fairfax, antes de o seu próprio regresso a Inglaterra lhe pusesse algo ao alcance. Quando regressou, procurou a criança e tomou conhecimento dela. Era um homem casado, com apenas um filho vivo, uma menina, da idade de Jane: e Jane se tornou sua hóspede, fazendo-lhes visitas longas e tornando-se favorita de todos; e antes de completar nove anos, o grande apego da filha dele por ela, e o seu próprio desejo de ser um verdadeiro amigo, uniram-se para produzir uma oferta do Coronel Campbell de assumir todo o encargo da educação dela. Foi aceita; e desde esse período Jane passara a pertencer à família do Coronel Campbell, e vivera com eles inteiramente, visitando a avó apenas de tempos em tempos.

O plano era que ela fosse educada para educar outros; as pouquíssimas centenas de libras que herdara do pai tornando a independência impossível. Prover por ela de outro modo estava fora do poder do Coronel Campbell; pois embora o seu rendimento, por soldo e nomeações, fosse generoso, a sua fortuna era modera e devia ser toda da filha; mas, dando-lhe uma educação, esperava estar a fornecer os meios de subsistência respeitável no futuro.

Tal era a história de Jane Fairfax. Caíra em boas mãos, não conhecera senão bondade por parte dos Campbell, e recebera uma excelente educação. Vivendo constantemente com pessoas de mente reta e bem-informadas, o seu coração e entendimento receberam toda a vantagem de disciplina e cultivo; e sendo a residência do Coronel Campbell em Londres, cada talento mais leve fora feito plena justiça, pela assistência de mestres de primeira ordem. O seu caráter e capacidades eram igualmente dignos de tudo quanto a amizade podia fazer; e aos dezoito ou dezanove anos, tanto quanto uma idade tão precoce pode habilitar para o cuidado de crianças, estava plenamente competente para o ofício de instrução por si mesma; mas era demasiado amada para ser separada. Nem o pai nem a mãe podiam promover, e a filha não podia suportar. O dia mau foi adiado. Era fácil decidir que ela ainda era nova demais; e Jane permaneceu com eles, partilhando, como outra filha, todos os prazeres racionais de uma sociedade elegante, e uma mistura judiciosa de casa e divertimento, com apenas o revés do futuro, as sugestões sóbrias do seu bom entendimento para lhe lembrar que tudo isso poderia em breve acabar.

O afeto de toda a família, o apego caloroso da Srta. Campbell em particular, era tanto mais honroso para cada parte, pela circunstância da superioridade decidida de Jane, tanto em beleza quanto em aquisições. Que a natureza a dotara em traços não podia ser ignorado pela jovem, nem os seus poderes superiores de mente podiam ser não sentidos pelos pais. Continuaram juntos com estima inabalada, contudo, até o casamento da Srta. Campbell, que por aquela chance, aquela sorte que tão frequentemente desafia a previsão em assuntos matrimoniais, dando atração ao que é moderado em vez do que é superior, engajou os afetos do Sr. Dixon, um jovem rico e agradável, quase tão logo quanto se conheceram; e foi vantajosa e felizmente estabelecida, enquanto Jane Fairfax tinha ainda o seu pão para ganhar.

Este evento ocorrera muito recentemente; tarde demais para que qualquer coisa fosse ainda tentada pela seu amiga menos afortunada no sentido de entrar no seu caminho de dever; embora ela agora tivesse atingido a idade que o seu próprio juízo fixara para começar. Havia muito resolvera que vinte e um anos seria o período. Com a fortaleza de uma noviça devotada, resolvera aos vinte e um completar o sacrifício, e retirar-se de todos os prazeres da vida, do intercurso racional, sociedade igual, paz e esperança, para penitência e mortificação para sempre.

O bom senso do Coronel e da Sra. Campbell não podia opor-se a tal resolução, embora os seus sentimentos o fizessem. Enquanto vivessem, nenhum esforço seria necessário, a casa deles podia ser sua para sempre; e para o seu próprio conforto a teriam retido inteiramente; mas isso seria egoísmo: — o que havia de ser afinal, melhor cedo. Talvez começassem a sentir que poderia ter sido mais gentil e sábio resistir à tentação de qualquer demora, e poupá-la a um gosto de tais gozos de facilidade e lazer que agora deviam ser abandonados. Ainda assim, contudo, o afeto alegrava-se de agarrar qualquer desculpa razoável para não apressar o momento miserável. Ela não estava bem de todo desde a época do casamento da filha; e até que recuperasse completamente a sua força habitual, deviam proibir-lhe de empreender deveres que, longe de serem compatíveis com um corpo enfraquecido e ânimos variáveis, pareciam, nas circunstâncias mais favoráveis, requerer algo mais do que perfeição humana de corpo e mente para serem desempenhados com conforto tolerável.

No que toca a não os acompanhar à Irlanda, o seu relato à tia não continha senão a verdade, embora pudesse haver algumas verdades não ditas. Fora sua própria escolha dar o tempo da ausência deles a Highbury; passar, talvez, os seus últimos meses de perfeita liberdade com aqueles parentes gentis a quem era tão querida: e os Campbell, qualquer que fosse o seu motivo ou motivos, quer simples, duplo ou triplo, deram ao arranjo sua pronta sanção, e disseram que dependiam mais de alguns meses passados no ar nativo, para a recuperação da saúde dela, do que de qualquer outra coisa. Certo era que ela viria; e que Highbury, em vez de acolher aquela perfeita novidade que lhe fora por tanto tempo prometida — o Sr. Frank Churchill — devia contentar-se por ora com Jane Fairfax, que só podia trazer o frescor de uma ausência de dois anos.

Emma sentiu muito; — ter de pagar cortesias a uma pessoa que não gostava através de três longos meses! — estar sempre fazendo mais do que desejava, e menos do que devia! Por que não gostava de Jane Fairfax poderia ser uma pergunta difícil de responder; o Sr. Knightley lhe dissera uma vez que era porque via nela a verdadeiramente realizada jovem, que ela queria ser tida por ser; e embora a acusação tivesse sido avidamente refutada à época, havia momentos de autoexame em que a sua consciência não a podia de todo absolver. Mas “nunca conseguia familiarizar-se com ela: não sabia como era, mas havia tal frieza e reserva — tal indiferença aparente se agradava ou não — e então, a tia era uma tagarela eterna! — e faziam-lhe tantas cerimônias por todo o lado! — e sempre se imaginara que haviam de ser tão íntimas — porque as idades eram iguais, todo o mundo supusera que deviam gostar tanto uma da outra.” Estas eram as suas razões — não tinha melhores.

Era um desgosto tão pouco justo — cada falta imputada tão magnificada pela fantasia, que ela nunca via Jane Fairfax pela primeira vez após qualquer ausência considerável, sem sentir que a injuriara; e agora, quando a devida visita foi paga, à sua chegada, após um intervalo de dois anos, ficou particularmente impressionada com a própria aparência e modos, que por esses dois anos inteiros vinha depreciando. Jane Fairfax era muito elegante, remarkablemente elegante; e ela própria tinha o mais alto valor pela elegância. A sua altura era bonita, justamente tal que quase todo o mundo achasse alta, e ninguém pudesse achar muito alta; a sua figura particularmente graciosa; o seu tamanho um médio muitíssimo conveniente, entre gorda e magra, embora uma ligeira aparência de mau estado de saúde parecesse apontar o mal mais provável dos dois. Emma não podia senão sentir tudo isso; e então, o rosto dela — os traços — havia mais beleza neles em conjunto do que ela lembrara; não era regular, mas era beleza muito agradável. Os olhos, um cinza profundo, com pestanas e sobrancelhas escuras, nunca tinham sido negados ao seu louvor; mas a pele, que ela costumara censurar, como faltando cor, tinha uma clareza e delicadeza que realmente não necessitava de florescência mais plena. Era um estilo de beleza, de que a elegância era o caráter reinante, e como tal, devia, em honra, por todos os seus princípios, admirá-la: — elegância, que, quer da pessoa quer da mente, via tão pouco em Highbury. Ali, não ser vulgar, era distinção e mérito.

Em suma, ela sentou-se, durante a primeira visita, olhando para Jane Fairfax com dupla complacência; o senso de prazer e o senso de render justiça, e estava a determinar que não a desgostaria mais. Quando tomou a história dela, de fato, a situação, bem como a beleza; quando considerou para o que toda essa elegância estava destinada, de que ia descer, como ia viver, pareceu impossível sentir outra coisa senão compaixão e respeito; especialmente, se a cada particular bem conhecido que a habilitava a interesse, se acrescentasse a circunstância altamente provável de um apego ao Sr. Dixon, que ela tão naturalmente sugerira a si mesma. Nesse caso, nada podia ser mais lamentável ou mais honroso do que os sacrifícios que resolvera. Emma estava muito disposta agora a absolvê-la de ter seduzido os afetos do Sr. Dixon da esposa, ou de qualquer coisa maliciosa que a sua imaginação sugerira a princípio. Se era amor, podia ser amor simples, único, sem sucesso, só da parte dela. Ela podia ter estado inconscientemente sugando o triste veneno, enquanto partilhava da conversação dele com a amiga; e pelos melhores, mais puros motivos, podia agora estar a negar a si mesma esta visita à Irlanda, e resolver dividir-se efetivamente dele e das suas relações por em breve começar a sua carreira de laborioso dever.

Sobre o todo, Emma deixou-a com tais sentimentos suavizados, caridosos, que a fizeram olhar em redor ao caminhar para casa, e lamentar que Highbury não oferecesse nenhum jovem digno de lhe dar independência; ninguém por quem desejasse maquinar por ela.

Estes eram sentimentos encantadores — mas não duradouros. Antes que se comprometesse com qualquer profissão pública de eterna amizade por Jane Fairfax, ou fizesse mais rumo a uma retratação de preconceitos e erros passados, do que dizer ao Sr. Knightley, “Ela certamente é bonita; é melhor do que bonita!”, Jane passara uma tarde em Hartfield com a avó e a tia, e tudo estava a recair muito no seu estado usual. Provocações anteriores reapareceram. A tia era tão cansativa como sempre; mais cansativa, porque ansiedade pela saúde dela se acrescentara agora à admiração dos seus poderes; e tinham de ouvir a descrição de exatamente quanto pão com manteiga ela comia ao pequeno-almoço, e quão pequena fatia de carneiro ao jantar, bem como ver exibições de novos barretes e novas bolsas de trabalho para a mãe e para si; e as ofensas de Jane subiram de novo. Tiveram música; Emma foi obrigada a tocar; e os agradecimentos e louvores que necessariamente se seguiram pareceram-lhe uma afetação de candura, um ar de grandeza, significando apenas exibir em estilo mais alto a sua própria performance muito superior. Era, além disso, o que era o pior de tudo, tão fria, tão cautelosa! Não havia meio de chegar à sua opinião real. Envolta num manto de polidez, parecia determinada a não arriscar nada. Era repulsivamente, era suspeitosamente reservada.

Se algo podia ser mais, onde tudo era o máximo, ela era mais reservada sobre o assunto de Weymouth e dos Dixon do que sobre qualquer coisa. Parecia empenhada em não dar nenhum verdadeiro insight no caráter do Sr. Dixon, ou no seu próprio valor pela companhia dele, ou opinião sobre a conveniência do casamento. Era tudo aprovação e suavidade gerais; nada delineado ou distinguido. Não lhe serviu de nada, contudo. A sua cautela foi lançada fora. Emma viu a sua artimanha, e voltou às suas primeiras suspeitas. Provavelmente _havia_ algo mais a ocultar do que a sua própria preferência; o Sr. Dixon, talvez, tivesse estado muito perto de trocar uma amiga pela outra, ou se fixado apenas na Srta. Campbell, por causa das futuras doze mil libras.

A mesma reserva prevaleceu em outros tópicos. Ela e o Sr. Frank Churchill tinham estado em Weymouth ao mesmo tempo. Sabia-se que eram um pouco conhecidos; mas nem uma sílaba de informação real pôde Emma obter quanto ao que ele verdadeiramente era. “Era bonito?” — “Cria que era tido por um jovem muito fino.” “Era agradável?” — “Geralmente se pensava que sim.” “Parecia um jovem sensato; um jovem de informação?” — “Numa estância balneária, ou num conhecimento comum de Londres, era difícil decidir tais pontos. Os modos eram tudo o que podia ser julgado com segurança, sob um conhecimento muito mais longo do que ainda tinham do Sr. Churchill. Cria que todo o mundo achava os modos dele agradáveis.” Emma não a pôde perdoar.

“Stories of the world, in your language.”