Chapter 6
随后，克莱瓦尔将一封信递到我手中。这是我亲爱的伊丽莎白写来的：
"我最亲爱的表哥：
"你病了，病得很重，甚至善良的亨利那接连不断的来信，也不足以使我放下对你的担忧。你被禁止写字——禁止握笔；然而，亲爱的维克多，哪怕你只写一个字，也能平息我们的焦虑。长久以来，我一直以为每一班邮差都会带来你的笔迹，是我的劝说阻止了姑父动身前往英戈尔施塔特。我阻止了他承受这漫长旅途的不便，甚至可能存在的危险；然而，我又多少次后悔自己未能亲自行走这一趟啊！我仿佛看到，照料你病榻的重任落在了某个雇佣来的老护士身上，她永远无法猜出你的心愿，也无法像你可怜的妹妹那样，用关爱和温情来服侍你。好在这一切都过去了：克莱瓦尔来信说你确实在好转。我热切地希望，你不久就能亲笔来信证实这个消息。
"快些痊愈——然后回到我们身边。你将看到一个快乐、温馨的家，还有深爱你的亲友。你父亲身体康健，他只盼见到你，只盼确认你安然无恙；从此再无任何忧虑能遮蔽他那慈祥的面容。若你能看到我们欧内斯特的进步，该有多高兴啊！他现在十六岁，充满活力和朝气。他渴望成为一个真正的瑞士人，去国外服役，但我们不能让他离开，至少要等他哥哥回到我们身边。姑父不赞成他去远方从军，但欧内斯特从未有你那样的专注力。他把学习视为可憎的枷锁；他的时光都在户外度过，要么爬山，要么在湖上划船。我担心，除非我们让步，允许他从事自己选择的职业，否则他会变成一个游手好闲之人。
"自从你离开我们之后，除了我们亲爱的孩子们长大了一些，几乎没有什么变化。湛蓝的湖水和白雪皑皑的群山——它们永不改变；我想，我们宁静的家园以及我们知足的心，也受着同样不变的法则支配。我那些琐碎的事务占据了我的时间，也带给我乐趣，看到身边尽是些快乐、善良的面孔，便是我所有辛劳的回报。你离开我们之后，我们这个小家庭只发生了一个变化。你还记得贾斯汀·莫里茨是在什么情况下进入我们家的吗？也许你不记得了；那我就简单说说她的经历吧。她的母亲莫里茨太太是个寡妇，有四个孩子，贾斯汀排行第三。这女孩一直是她父亲的掌上明珠，但出于一种奇怪的偏见，她的母亲却无法忍受她，并在莫里茨先生去世后对她非常不好。我姑母注意到了这一点，在贾斯汀十二岁时，说服她母亲允许她住到我们家里来。我们国家的共和制度造就了比周围那些君主大国更淳朴、更幸福的民风。因此，不同阶层居民之间的差异较小；下层民众既不那么贫穷，也不那么受轻视，他们的举止也更文雅、更有道德。在日内瓦，仆人的含义与在法国和英国是不同的。贾斯汀就这样被接纳到我们家，学习做仆人的职责——在我们这个幸运的国家里，这个身份并不包含无知和丧失人的尊严的概念。
"你可能还记得，你非常喜欢贾斯汀；我记得你曾说过，如果你心情不好，贾斯汀看你一眼就能驱散阴霾，原因正如阿里奥斯托形容安杰莉卡的美貌那样——她看上去是那么坦诚、快乐。我姑母对她产生了深厚的感情，于是给了她比最初设想更好的教育。这份恩情得到了充分的回报；贾斯汀是世界上最懂得感恩的小人儿：我不是说她说了些什么感激的话——我从未听她说过一句——但你可以从她的眼神中看出，她几乎崇拜着她的保护人。虽然她天性快乐，在许多方面不够细心，但她对我姑母的一举一动都极为关注。她认为姑母是一切美德的典范，并努力模仿她的言谈举止，以至于直到现在，她还常常让我想起姑母。
"当我最亲爱的姑母去世时，每个人都沉浸在各自的悲痛中，无暇顾及可怜的贾斯汀。她在姑母生病期间，以最焦虑的关怀照看着她。可怜的贾斯汀自己也病得很重；但还有更多的磨难在等待着她。
"她的兄弟姐妹一个接一个地死去；她的母亲，除了这个被忽视的女儿之外，已是儿女尽失。那女人的良心感到不安；她开始认为，她那些宠儿的死亡是上天对她的偏爱降下的惩罚。她是个罗马天主教徒；我相信她的忏悔神父证实了她产生的这个想法。于是，在你前往英戈尔施塔特几个月后，贾斯汀被她那忏悔的母亲叫回了家。可怜的姑娘！她离开我们家时哭了；自从我姑母去世后，她变化很大；悲伤使她原本以活泼著称的举止，增添了温柔和动人的和顺。可是，住在母亲家里也未能恢复她的快乐。那可怜的妇人在忏悔中摇摆不定。她有时请求贾斯汀原谅她的刻薄，但更多的时候却指责贾斯汀害死了她的兄弟姐妹。无休止的烦恼终于使莫里茨太太患了痨病，起初这病使她的脾气变得更暴躁，但现在她已永远安息了。她在去年初冬天气转冷时去世了。贾斯汀刚刚回到我们身边；我向你保证，我真心地爱她。她非常聪明、温柔，而且极其漂亮；正如我之前提到的，她的仪态和神情不断让我想起亲爱的姑母。
"亲爱的表哥，我还得跟你说说我们的小宝贝威廉。我真希望你能见到他；就他的年龄来说，他个子很高，有一双含笑的可爱的蓝眼睛，深色的睫毛，卷曲的头发。他微笑时，两颊各现出两个小酒窝，因健康而红润。他已经有过一两个'小妻子'了，不过露易莎·比隆是他最喜欢的，那是个五岁的漂亮小姑娘。
"现在，亲爱的维克多，我敢说你一定想听点关于日内瓦善良人们的闲话。漂亮的曼斯菲尔德小姐已经收到了祝贺她即将与一位英国绅士约翰·墨尔本先生结婚的拜访。她那丑陋的姐姐玛侬，去年秋天嫁给了富有的银行家杜维拉先生。你最喜欢的同学路易·马努瓦，自从克莱瓦尔离开日内瓦后，遭遇了几次不幸。但他已经恢复了精神，据说快要娶一位活泼漂亮的法国女人，塔韦尼耶太太。她是个寡妇，比马努瓦年纪大得多；但她备受赞赏，人缘很好。
"写信让我心情好了许多，亲爱的表哥；但当我结束时，焦虑又回来了。写信吧，最亲爱的维克多——一行字——一个字对我们来说都是莫大的安慰。一万个感谢亨利，感谢他的善良、他的情谊以及他的许多来信；我们衷心感激。再见了，表哥；好好保重自己；我恳求你，给我写信！
伊丽莎白·拉文查
一七——年三月十八日于日内瓦"
"亲爱的，亲爱的伊丽莎白！"我读完她的信后叫道，"我马上就写，好让他们从必然的焦虑中解脱出来。"我写了信，这番辛劳让我疲惫不堪；但我的康复已经开始，并且稳步进行。又过了两周，我终于能离开房间了。
康复后我的首要任务之一，就是把克莱瓦尔介绍给大学的几位教授。在做这件事时，我受到了某种粗暴的对待，这对我精神所受的创伤实在不公。自从那决定命运的夜晚——我工作结束、不幸开始的那个夜晚——以来，我甚至对自然哲学这个名称都产生了强烈的反感。当我其他方面完全恢复健康时，一看到化学仪器，就会重新唤起我所有痛苦的神经症状。亨利看到了这一点，就把我所有的器具都从我视线中移走了。他还给我换了房间，因为他察觉到我对那个曾是我实验室的房间产生了厌恶。然而，当我去拜访教授们时，克莱瓦尔的这些关照都白费了。瓦德曼先生和蔼而热情地赞扬我在科学上取得的惊人进步时，那简直是在折磨我。他很快察觉出我不喜欢这个话题；但他没有猜到真正的原因，以为我的感觉是出于谦逊，于是把话题从我的进步转到了科学本身，我清楚地看到，他渴望引导我开口。我能怎么办呢？他想让我高兴，却折磨了我。我感觉他好像小心地、一件一件地放在我眼前那些工具，这些工具日后将用于让我遭受缓慢而残酷的死亡。我在他的话语下痛苦地扭动，却不敢表露出我所感受到的痛苦。克莱瓦尔的眼睛和情感总是能敏锐地察觉别人的感受，他以自己完全无知为借口，岔开了这个话题；谈话于是转向了更普遍的话题。我从心底里感谢我的朋友，但我没有说什么。我清楚地看到他很惊讶，但他从未试图从我这里套出秘密；尽管我对他怀着一种无限的爱戴和尊敬交织的情感，却始终无法说服自己向他吐露那件时常萦绕在我记忆中的事情——我害怕向别人细述这件事只会让它在我心中留下更深的烙印。
克兰普先生就没那么顺从了；在我当时那种几乎难以忍受的敏感状态下，他那生硬直率的赞美比瓦德曼先生善意的赞许更让我痛苦。"真见鬼！"他嚷道，"嘿，克莱瓦尔先生，我向你保证，他已经把我们所有人都甩在后面了。是啊，你尽管惊讶吧，但这确确实实是真的。一个几年前还像相信福音一样坚信科尼利厄斯·阿格里帕的小伙子，现在已经站在了大学的顶端；如果不赶快把他拉下来，我们大家都该没脸了。——对对对，"他注意到我脸上痛苦的表情，继续说道，"弗兰肯斯坦先生很谦虚；对一个年轻人来说，这是极好的品质。年轻人应该对自己有所怀疑，你知道，克莱瓦尔先生：我年轻时就是这样；但这种品质过不了多久就会消失的。"
克兰普先生这时开始对自己大加赞扬，这倒好，总算把话题从我那恼人的事情上引开了。
克莱瓦尔从未对我的自然科学爱好产生过共鸣；他的文学追求与我过去所从事的也完全不同。他来到大学，立志要精通东方语言，以此来为他为自己规划的人生蓝图开辟一片天地。他决心不走平凡的道路，把目光投向了东方，认为那里能为他进取的精神提供施展空间。波斯语、阿拉伯语和梵语吸引了他的注意，我也很容易就被他说服，开始了同样的学习。闲散总是让我感到厌烦，而现在，我既想逃避思考，又憎恨我过去的学习，能与我的朋友一同学习让我感到极大的解脱，并从东方学者的著作中不仅找到了教导，也找到了慰藉。我不像他那样试图批判性地掌握那些方言，因为我并不打算把它们用于别处，只当做暂时的消遣。我阅读只是为了理解其意义，而这些著作很好地回报了我的努力。它们的忧郁令人感到慰藉，它们的欢乐令人激昂，这种感受是我在研读任何其他国家作者的作品时从未体验过的。当你阅读他们的作品时，生命仿佛就是温暖的阳光和玫瑰花园——是一位美丽仇敌的喜怒哀乐，是燃烧你内心的火焰。这与希腊和罗马那种刚健的英雄主义诗歌是多么不同啊！
夏天就在这些事务中过去了，我回日内瓦的日期定在深秋；但由于几次意外耽搁，冬天和雪都来了，道路被认为无法通行，我的旅程就推迟到了来年春天。我对这次延迟感到非常痛苦，因为我渴望见到我的故乡和我亲爱的朋友们。我的归期之所以拖延这么久，是因为我不愿意在克莱瓦尔尚未结识当地任何居民之前，就把他一个人留在这个陌生的地方。不过，这个冬天过得很愉快；虽然春天来得异常晚，但一旦到来，它的美丽弥补了它的姗姗来迟。
五月已经开始，我每天都在等待那封确定我启程日期的信，这时亨利提议在英戈尔施塔特周边徒步旅行，好让我亲自向我居住了这么久的地方告别。我愉快地同意了这项提议：我喜欢活动，而克莱瓦尔一直是我在故乡山水间进行这类漫步时最喜爱的伴侣。
我们在这次漫游中度过了两周：我的健康和情绪早已恢复，并且由于我呼吸的清新空气、旅途中的自然风光以及朋友的交谈，它们更添了活力。过去的学习使我远离人群，变得不善交际；但克莱瓦尔唤醒了我心中更美好的一面；他再次教会我爱上自然的面貌和孩子们快乐的脸庞。多么出色的朋友啊！你多么真诚地爱我，并且努力提升我的思想，直到它与你自己的水平相当。一种自私的追求曾使我变得狭隘，直到你的温柔和情谊温暖并打开我的感官；我重新变成了那个几年前快乐的人，被所有人喜爱，也喜爱所有人，无忧无虑。在快乐时，无生命的自然拥有赋予我最愉悦感受的力量。宁静的天空和翠绿的田野让我心醉神迷。眼前的季节真是美妙无比；春天的花在树篱中盛开，夏天的花已经含苞待放。我不再被过去一年里压在我心头的思绪所困扰，尽管我曾努力摆脱它们，它们却像无法抗拒的重负一样压迫着我。
亨利为我的快乐感到高兴，并真诚地与我感同身受：他尽力逗我开心，同时表达着充满他灵魂的各种感受。在这种时候，他心智的储备真是惊人：他的谈话充满了想象力；并且，他常常模仿波斯和阿拉伯作家，编造出充满奇妙幻想和激情的故事。别的时候，他会背诵我最喜欢的诗歌，或者引我进行辩论，而他总能以非凡的机智来支持自己的论点。
一个星期天下午，我们回到了学院：农民们正在跳舞，我们遇到的每一个人看起来都兴高采烈。我自己也情绪高涨，怀着无拘无束的喜悦和欢欣跳跃前行。
“Stories of the world, in your language.”