Chapter 13
第十七章 第十三节
第十三节
“现在我要加快叙述故事中最动人的部分。我将讲述那些深深烙印在我心中的事件——正是这些经历,造就了如今的我。
“春天迅速推进;天气变得晴朗,天空万里无云。令我惊讶的是,先前荒凉阴暗的地方,如今竟绽放着最美丽的花朵,披上了最鲜嫩的绿装。千百种怡人的芳香和千百种悦目的美景,使我的感官得到满足和振奋。
“就在这样一个日子里,当我的村民们周期性歇工时——老人弹着他的吉他,孩子们在一旁聆听——我注意到费利克斯脸上流露出难以言表的忧郁;他频频叹息,有一次他父亲暂停了音乐,我从他的举止推测,他是在询问儿子悲伤的原因。费利克斯用欢快的语调作答,老人正要重新开始弹奏,这时有人敲门了。
“来的是一位骑马的女士,由一名农夫向导陪同。那位女士身穿深色套装,披着厚厚的黑色面纱。阿加莎问了个问题,陌生人却只用一个甜美的声音说出‘费利克斯’这个名字作为回答。她的声音悦耳动听,但与我朋友们的任何声音都不相同。听到这个名字,费利克斯连忙走向那位女士,她一见到他便掀开了面纱,我顿时看到了一张天使般美丽的面容和表情。她的头发乌黑发亮,编着奇特的发辫;她的眼睛是深色的,虽然充满生气,却十分温柔;她的五官比例匀称,肤色白皙得惊人,双颊泛着可爱的粉红。
“费利克斯看到她时,仿佛欣喜若狂,脸上一切忧伤的痕迹都消失了,瞬间呈现出一种近乎狂喜的快乐,我简直不敢相信他能有这样的表情;他的眼睛闪闪发光,脸颊因喜悦而泛红;那一刻,我觉得他和那位陌生人一样美丽。那位女士似乎受到了不同情绪的影响;她擦去美丽眼睛中的几滴泪水,向费利克斯伸出手,后者狂喜地亲吻了那只手,并——据我能分辨出的——称她为他的‘甜美的阿拉伯人’。她似乎并不理解他的话,只是微微一笑。他扶她下了马,打发走向导,带她进了小屋。他与父亲谈了一会儿话,然后那位年轻的陌生人跪在老人脚边,想去吻他的手,老人却扶起她,慈爱地拥抱了她。
“我很快就发现,虽然那位陌生人能发出清晰的声音,似乎有自己的语言,但村民们既听不懂她的话,她也听不懂村民们的话。他们打了许多我不懂的手势,但我看到她的到来给小屋带来了欢乐,驱散了他们的忧愁,就像太阳驱散晨雾一样。费利克斯显得格外幸福,带着喜悦的笑容欢迎他的阿拉伯人。阿加莎——永远温和的阿加莎——吻了那位可爱陌生人的手,指着她的哥哥,打着手势,在我看来,那意思是说她到来之前他一直很忧伤。就这样过了几个小时,他们脸上都洋溢着喜悦,而我却不懂这喜悦的原因。不久,我通过那位陌生人跟着他们重复某些声音的频率发现,她正在努力学习他们的语言;我立刻想到,我也应该利用同样的教导来达到同样的目的。陌生人第一课学了大约二十个词;事实上,这些词大多是我先前已经理解的,但我从其他词中也获益良多。
“夜幕降临,阿加莎和那位阿拉伯人早早歇息了。分别时,费利克斯吻了那位陌生人的手,说:‘晚安,亲爱的莎菲。’他坐了很久,与父亲交谈,通过他们频繁提到她的名字,我推测他们那位可爱的客人正是他们谈话的主题。我热切地希望听懂他们的话,调动全部能力朝这个目标努力,却发现完全不可能。
“第二天早上,费利克斯出去干活了,阿加莎做完日常家务后,那位阿拉伯人坐在老人脚边,拿起他的吉他,弹奏了几支如此迷人动听的曲子,让我立刻流下了既悲伤又喜悦的泪水。她唱起歌来,声音如丰富的韵律起伏跌宕,时而高昂,时而低回,宛若林中的夜莺。
“她唱完后,把吉他递给阿加莎,阿加莎起初推辞了。阿加莎弹奏了一首简单的曲子,用甜美的声音伴唱,但不及那位陌生人的奇妙曲调。老人似乎陶醉了,说了些话,阿加莎努力向莎菲解释,似乎他想表达的是,她的音乐给了他最大的快乐。
“日子如今和以前一样平静地流逝,唯一的变化是我朋友们脸上取代了忧伤的喜悦。莎菲总是欢快幸福;她和我在语言知识上进步很快,两个月后,我开始能听懂我的保护者们说的大部分话了。
“与此同时,黑色的土地也长满了青草,绿色的河岸上点缀着无数芬芳悦目的花朵,犹如月光下树林中发出淡白光芒的星星;太阳变得更加温暖,夜晚清澈而芬芳;我的夜间漫步成了极大的乐趣,尽管由于太阳晚升早落,这些散步的时间大大缩短了——因为我从不在白天外出,害怕遭遇我初入第一个村庄时所受的那种待遇。
“我终日聚精会神,以便更快掌握语言;我可以自豪地说,我比那位阿拉伯人进步更快——她理解得很少,说话带着生硬的腔调——而我几乎能听懂并模仿所说的每一个词。
“在我提高口语的同时,我还学习了教给那位陌生人的文字知识,这在我面前打开了一片广阔的天地,充满惊奇与喜悦。
“费利克斯用来教导莎菲的书是沃尔内的《帝国之废墟》。要不是费利克斯在朗读时做了极其详细的解释,我根本理解不了这本书的意旨。他说,他选择这部作品是因为其慷慨激昂的风格是模仿东方作家而写成的。通过这部著作,我粗略了解了一些历史,看到了世界上现存几个帝国的面貌;它让我洞悉了地球上不同民族的习俗、政府和宗教。我听说到懒惰的亚洲人,希腊人惊人的才智和思想活力,早期罗马人的战争和非凡美德——以及他们后来的堕落——那个强大帝国的衰亡,骑士制度、基督教和国王。我听说到美洲大陆的发现,并和莎菲一起为它原始居民的不幸命运而哭泣。
“这些奇妙的叙述在我心中唤起了奇怪的感情。人类真的同时既如此强大、高尚和卓越,又如此邪恶和卑鄙吗?他有时看起来仅仅是罪恶原则的萌芽,有时又高贵神明得无法想象。成为一个伟大而有德行的人,似乎是一个有感知能力的生物所能获得的最高荣誉;而像许多史书记载的那样变得卑鄙邪恶,则似乎是最低贱的堕落,一种比瞎眼的鼹鼠或无害的蠕虫更卑下的状态。有很长一段时间,我无法理解一个人怎么能出去杀害自己的同类,甚至不明白为什么要有法律和政府;但当我听到罪恶和流血事件的详情时,我的惊奇便停止了,我带着厌恶和憎恨转过身去。
“村民们的每一次谈话都向我揭示了新的奇迹。当我聆听费利克斯对那位阿拉伯人的教导时,人类社会的奇特体系被向我解释清楚。我听说到财产的分化,巨大的财富和肮脏的贫困,等级、血统和贵族身份。
“这些词语促使我审视自身。我得知,你们同类最珍视的财产是高尚纯洁的血统和财富的结合。一个人只要拥有其中一样就可能得到尊重,但如果没有两者,除非极少数情况,他就会被视为流浪汉和奴隶,注定要为少数特权者的利益耗费自己的精力!而我是什么?对于我的创造和创造者,我完全一无所知,但我知道我身无分文,没有朋友,没有任何财产。此外,我还天生一副畸形可憎的外貌;我甚至与人类不同类。我比他们更敏捷,能以更粗糙的食物为生;我能承受酷暑严寒而对身体伤害更少;我的身材远高于他们。当我环顾四周,我看到和听说到的都没有像我一样的。那么,我难道是一个怪物,一个地球上的污点,所有人都逃避,所有人都否认吗?
“我无法向你描述这些反思给我带来的痛苦;我试图驱散它们,但知识只能徒增悲伤。啊,但愿我永远留在故乡的森林里,除了饥饿、口渴和冷热的感觉之外,什么也不知道,什么也不感受!
“知识是多么奇怪的东西啊!一旦它抓住了心灵,就会像地衣附着岩石一样紧紧贴在上面。我有时希望摆脱一切思想和情感,但我发现克服痛苦感只有一种方法,那就是死亡——一种我害怕却不理解的状态。我钦佩美德和善良的情感,喜爱我的村民们温文尔雅的举止和可亲的品质,但我被排斥在与他们的交往之外,除非是通过我偷偷获取的途径——当我隐匿不见、不被知晓时——而这些途径与其说满足了我成为同类中一员的愿望,不如说增加了这种愿望。阿加莎温柔的话语和迷人的阿拉伯人充满活力的微笑,都不是给我的。老人温和的劝诫和可爱的费利克斯生动的谈话,也不是给我的。悲惨、不幸的可怜虫啊!
“还有一些教训给我留下了更深的印象。我听说到性别的差异,孩子的出生和成长,父亲如何宠爱婴儿的微笑和大孩子活泼的俏皮话,母亲的所有生命和忧虑如何倾注在宝贵的子女身上,年轻的心灵如何扩展并获得知识,兄弟、姐妹以及将所有人与人相互联系起来的各种关系。
“但我的朋友和亲戚在哪里呢?没有父亲照看过我的婴儿时代,没有母亲用微笑和爱抚祝福过我;即使有,我过去所有的生活也只是一个污点,一片什么也分辨不出的茫茫空白。从我有记忆起,我就已经是现在这样的身高和体形了。我从未见过一个像我这样的生灵,也从未有谁声称与我有什么交往。我是什么?这个问题再次浮现,只能用呻吟来回答。
“我很快就会解释这些感情导致的结果,但现在请允许我回到村民们身上——他们的故事在我心中激起了如此多样的愤慨、喜悦和惊奇之情,但所有这些最终都化为对我保护者们的更深的爱和敬仰(因为我喜欢用这个字眼来称呼他们,这带着一种天真而略带痛苦的自我欺骗)。”
“Stories of the world, in your language.”