Chapter 19
伦敦是我们目前的落脚点。我们决定在这座神奇而著名的城市逗留数月。克莱瓦尔渴望与当时活跃的才俊之士交往，但这对我而言只是次要目的。我主要致力于获取完成承诺所需的信息，并迅速利用随身携带的推荐信，拜访了当时最杰出的自然哲学家们。
若此番旅程发生在我尚在求学、幸福快乐的岁月里，定会带给我难以言表的愉悦。但我的生命已遭摧折，我拜访这些人，只为获取他们或许能提供的、与那令我心魂为之战栗的课题相关的信息。与人相处令我厌烦；独处时，我尚能以天地万象充实内心；亨利的嗓音能抚慰我，让我暂时欺骗自己，获得片刻虚假的安宁。但那些忙碌、乏味、欢乐的面孔，又将绝望带回我的心头。我看见一道不可逾越的屏障横亘在我与同胞之间；这道屏障以威廉和贾斯汀的鲜血封缄，每当忆及与这两个名字相连的事件，我的灵魂便充满痛苦。
但在克莱瓦尔身上，我看到了往日的自己；他充满好奇，渴望获取经验与知识。他眼中所见的风俗差异，对他而言是取之不尽的学问与乐趣之源。他也在追求一个长久以来的目标。他计划前往印度，深信凭借自己对当地多种语言的掌握以及对社会形态的见解，能够有力地推动欧洲殖民与贸易的进程。只有在英国，他才能推进这项计划。他终日忙碌，唯一的缺憾便是我的愁苦与沮丧。我尽力掩饰自己的情绪，以免剥夺他那种初涉人生新境、不受忧虑或痛苦记忆侵扰之人所应有的自然欢愉。我常借故推脱，声称另有约会，以便独自留下。此时，我也开始收集创造新造物所需的材料，这对我来说如同水滴持续不断地滴落在头顶般的折磨。每一个相关的念头都带来极端的痛苦，每一句涉及此事的言语都令我双唇颤抖，心跳加速。
在伦敦住了数月后，我们收到一封来自苏格兰旧识的来信，此人昔日曾到日内瓦拜访过我们。他在信中盛赞家乡之美，问我们如此美景是否不足以吸引我们将旅程北延至他居住的珀斯。克莱瓦尔急切地想要接受邀请，而我虽厌恶社交，却也渴望再次见到群山、溪流，以及大自然用以装点其选中居所的一切奇妙造物。
我们十月初抵达英格兰，此时已是二月。我们决定再等一个月便启程北上。此番远征，我们不打算走通往爱丁堡的大道，而是计划游览温莎、牛津、马特洛克以及坎伯兰湖区，预计在七月底完成此次旅行。我收拾好化学仪器与收集的材料，决心在苏格兰北部高地某个隐秘的角落完成我的工作。
我们于三月二十七日离开伦敦，在温莎逗留了数日，徜徉于美丽的森林之中。对于我们这些山民而言，这是一番新景致：雄伟的橡树、繁多的猎物、成群的壮鹿，都令我们感到新奇。
我们从那里前往牛津。一进入这座城池，我们心中便充满了对一个半世纪前发生于此地的往事的追忆。查理一世曾在此集结他的军队。当整个国家都背弃他的事业，投身国会与自由的旗帜下时，这座城市依然对他保持忠诚。对那位不幸的国王及其同伴——温和的福克兰、傲慢的戈林、他的王后与王子——的追忆，为城中每一处他们可能居住过的角落都染上了一层独特的光彩。往昔的精神在此地找到了栖息之所，我们欣然追寻它的踪迹。即便这些情感没有得到想象中的满足，这座城池本身的景色也足够优美，令我们赞叹不已。学院古老如画，街道几乎可以称得上壮丽；可爱的艾西斯河蜿蜒流过碧绿的草地，汇成一片平静的水面，倒映着掩映在古树丛中的巍峨塔楼、尖顶与穹顶。
我欣赏着这番景象，但我的欢愉却因对往昔的记忆与对未来的预感到来而变得苦涩。我生来本应享有平静的幸福。年少时，不满从未造访我的心田，即便曾一度被厌倦所压倒，大自然的美景或人类作品中卓越崇高的事物，总能唤起我内心的兴趣，令我精神振奋。但我已是一棵遭雷击的树木；闪电击中了我的灵魂；那时我便感到，我必将活着展现出我即将不再存在的东西——一个支离破碎的人性的悲惨景象，令他人怜悯，令自己难以忍受。
我们在牛津盘桓了相当长的时间，在其周边徜徉，试图辨认每一处与英国历史上最激动人心的时代相关的遗址。我们小小的探索之旅常因不断呈现的景物而延长。我们参观了杰出的汉普登之墓，以及那位爱国志士倒下的战场。有那么一刻，我的灵魂从卑下而可怜的恐惧中升腾起来，去思考自由与自我牺牲这些神圣理念——这些景象正是它们的纪念碑与提醒物。有那么一瞬，我敢于挣脱锁链，以自由而崇高的精神环顾四周，但铁链已深嵌入我的血肉，我再次沉沦，颤抖而绝望地，回到我悲惨的自我。
我们依依不舍地离开牛津，前往下一个歇脚地马特洛克。这个村庄附近的乡野，在更大程度上类似于瑞士的风光；但一切都规模较小，翠绿的山丘上缺少了那永远陪伴着故国松林的远方白色阿尔卑斯山巅。我们参观了奇妙的洞穴和几个小小的自然历史陈列室，那里的奇珍异宝摆放的方式与塞沃克斯和沙穆尼的收藏如出一辙。当亨利念出后一个地名时，我不禁颤抖，赶忙离开了马特洛克——那个可怕的场景便与此地相连。
从德比郡继续北行，我们在坎伯兰和威斯特摩兰度过了两个月。此时我几乎能幻想自己置身于瑞士的群山之中。残留在山峦北坡的小片积雪、湖泊、以及岩石溪流的奔腾声，对我而言都是熟悉而亲切的景象。在这里，我们也结识了一些朋友，他们几乎成功地哄骗我获得了快乐。克莱瓦尔的喜悦远胜于我；与才智之士相伴，他的心智得以拓展，他在自己的本性中发现了比与不如己者交往时所想象的更强大的能力和潜力。“我可以在此度过一生，”他对我说，“置身于这些群山之中，我几乎不会再思念瑞士和莱茵河了。”
但他发现，旅行者的生活，在享受之中也包含了诸多痛苦。他的情感永远处于紧绷状态；当他开始沉入休憩时，却发现自己不得不离开那个带给他愉悦的栖息地，去追寻新的事物，而那新事物再度吸引他的注意后，又会被他抛弃，转寻别的新奇。
我们还未及遍访坎伯兰和威斯特摩兰的各个湖泊，对其中一些居民产生好感，与苏格兰朋友的约定之期便已临近，我们只好离开他们继续前行。就我而言，我并无遗憾。此时我已搁置承诺多时，我担心那恶魔失望的后果。他可能留在瑞士，向我的亲人发泄怒火。这个念头追逐着我，无时无刻不在折磨着我，使我本可偷得片刻休憩与安宁也不可得。我以焦灼的急切心情等待着信件；若信函延误，我便痛苦不堪，被千百种恐惧压倒；而当信件抵达，我看到伊丽莎白或父亲的笔迹时，又几乎不敢拆阅，不敢确认我的命运。有时我想，那恶魔正跟踪着我，或许会通过谋杀我的同伴来加速惩罚我的懈怠。当这些念头占据我时，我便片刻不离亨利，如影随形地跟着他，以保护他免受那个我想象中的毁灭者之怒火的伤害。我感到自己仿佛犯下了某种大罪，这种罪恶感萦绕着我。我虽无罪，但确实为自己招来了一个可怕的诅咒，其致命程度不亚于犯罪。
我带着倦怠的眼神与心灵游览了爱丁堡；然而，即便最不幸之人也能为这座城池所吸引。克莱瓦尔并不像喜欢牛津那样喜欢这里，因为后者更为古老，更令他心怡。但爱丁堡新城的美丽与规整、浪漫的城堡及其举世无双的优美周边——亚瑟王座、圣伯纳德井、彭特兰丘陵——足以补偿环境的变化，令他充满愉悦与赞叹。而我却急于抵达我旅程的终点。
一周后我们离开爱丁堡，途经库珀、圣安德鲁斯，沿着泰河岸抵达珀斯，我们的朋友正在那里等候。但我全无心情与陌生人谈笑风生，或是以客人应有的和悦态度去体谅他们的情感或计划；于是我告诉克莱瓦尔，我想独自游览苏格兰。“你只管享受乐趣，”我说，“我们在此地会合。我或许会离开一两个月；但我恳求你，不要干涉我的行动；让我享受短暂的平静与孤独；等我回来时，但愿我能怀着更轻松的心情，与你的性情更为投合。”
亨利想劝阻我，但见我主意已定，便不再反对。他恳求我常写信。“我宁愿和你在一起，”他说，“在你孤独的漫游中，也不愿和这些我不认识的苏格兰人待在一起；那么，亲爱的朋友，请速速归来，让我能再次感到些许家的温暖，你不在时，我无法拥有这种感觉。”
与朋友分别后，我决定前往苏格兰某个偏远之地，在孤独中完成我的工作。我毫不怀疑那怪物正追随着我，等我完工后，他便会现身，以领受他的同伴。
带着这个决心，我穿越了北部高地，选定奥克尼群岛中最偏远的一个岛屿作为我的工作场所。这是一个适合此类工作的地方，几乎就是一块岩石，高高的崖壁不断受到海浪的拍打。土地贫瘠，几乎无法为几头可怜的母牛提供牧草，也无法为它的居民提供燕麦粥。岛上仅有五人，他们四肢瘦骨嶙峋，透露出食物匮乏的迹象。蔬菜、面包（当他们偶尔奢侈地享用这类食物时），甚至连淡水，都要从大约五英里外的大陆运来。
整座岛上只有三间简陋的茅屋，其中一间在我抵达时空置着。我便租下了它。屋内只有两个房间，处处显露出最悲惨的赤贫所特有的污秽。茅草屋顶塌陷，墙壁没有抹灰，门也脱了铰链。我让人修缮了屋子，买了些家具，住了进去。若非那些村民的感官已被匮乏与肮脏的贫困所麻痹，此事无疑会令他们惊讶。就这样，我生活在此，无人关注，也无人打扰，我所给予的少量食物和衣物也几乎得不到感谢——苦难竟能如此钝化人类最粗浅的知觉。
在这隐居之地，我上午用于劳作；但到了傍晚，天气允许时，我便在卵石遍布的海滩上散步，聆听海浪在我脚下咆哮拍打。那是一种单调却又不断变幻的景象。我想起了瑞士；它与这片荒凉骇人的景致截然不同。那里的山丘覆盖着葡萄藤，平原上农舍星罗棋布。美丽的湖泊映照着蔚蓝柔和的天空，即使风起云涌，其喧嚣与这浩瀚海洋的怒吼相比，也不过是活泼婴儿的嬉戏。
初到时，我便是如此分配我的事务，但随着工作的进展，它一天比一天更令我感到恐怖与厌恶。有时我连续数日都无法说服自己走进实验室，有时我又日夜劳作以求完成我的工作。我从事的确实是一项污秽的过程。在第一次实验中，一种近乎狂热的激情蒙蔽了我，让我看不见自己工作的恐怖；我的心智全神贯注于工作的完成，对过程的恐怖视而不见。但现在，我是冷静地去做，我的心常常因双手中的工作而感到恶心。
身处此境，从事着最可憎的工作，沉浸在一种让我分秒都无法从眼前的实际场景中分神的孤寂之中，我的精神变得紊乱起来。我变得焦躁不安、神经紧张。每时每刻我都害怕遇见我的迫害者。有时我坐着，双眼紧盯着地面，不敢抬起目光，生怕与那个我极度恐惧看见的东西相遇。我害怕离开同胞们的视线，唯恐当我独自一人时，他会前来索要他的同伴。
与此同时，我继续工作着，我的劳动已大有进展。我带着颤抖而急切的希望期待它的完成，我不敢让自己去质疑这份希望，但它却混杂着不祥的模糊预感，让我心中隐隐作呕。
“Stories of the world, in your language.”