Chapter 15
“这就是我所深爱的村民们的往事。它给我留下了深刻的印象。我从它所展现的社会生活图景中，学会了钦佩他们的美德，并谴责人类的罪恶。
“那时，我还把犯罪看作一种遥远的邪恶，仁慈和慷慨始终呈现在我面前，激励着我，渴望在那个能唤起并展现如此之多优秀品质的繁忙场景中成为一个行动者。但在叙述我心智发展的过程时，我不能不提及同年八月初发生的一件事。
“一天晚上，在我照例去邻近的树林——那里是我为自己寻找食物并为我的保护者们拾取柴火的地方——时，我发现地上有一个皮制旅行袋，里面装着几件衣物和一些书籍。我急切地抓住这个宝贝，把它带回了我的小屋。幸运的是，这些书是用我在农舍学到的语言写成的；其中有《失乐园》、一本《普鲁塔克名人传》和《少年维特的烦恼》。拥有这些宝物令我欣喜若狂；当我的朋友们忙于他们日常的劳作时，我便不断地研读这些历史故事，锻炼我的心智。
“我几乎无法向你描述这些书带来的影响。它们在我心中催生了无数新的形象和情感，有时令我欣喜若狂，但更常常将我抛入最深沉的沮丧之中。在《少年维特的烦恼》里，除了那个简单而动人的故事本身的吸引力之外，书中探讨了如此之多的观点，并对我此前一直感到晦涩的诸多问题投下了光明，以至于我发现它成了一个永无止境的思索与惊奇的源泉。它所描述的温文尔雅的家庭生活，连同那些以超越自我的事物为目标的高尚情操和情感，与我身处保护者们之中的经历以及我内心永远活跃的渴望非常契合。但我认为维特本人比我曾经见过或想象过的任何生灵都更神圣；他的性格毫无矫饰，却深刻无比。那些关于死亡与自杀的论述，注定让我充满惊奇。我并不打算评判其是非曲直，但我倾向于这位英雄的观点，我为他的消逝而哭泣，尽管并不完全理解。
“然而，在我阅读时，我大量地将它们与自己的感受和处境联系起来。我发现自己与我读到、听到其谈话的那些生灵既有相似之处，同时又奇怪地截然不同。我同情他们，也部分地理解他们，但我的心智尚未成形；我无所依赖，也无所关联。‘我离去的道路是自由的，’没有人会为我的消亡而哀悼。我的外貌骇人，身形巨大。这意味着什么？我是谁？我是什么？我从何处来？我的归宿何在？这些问题反复出现，但我无法解答。
“我拥有的那本《普鲁塔克名人传》包含了古代共和国最初奠基者的历史。这本书对我的影响与《少年维特的烦恼》截然不同。我从维特的想象中学到了沮丧和阴郁，但普鲁塔克教会了我崇高的思想；他将我提升到自身可悲的思虑领域之上，让我去钦佩和热爱过去的英雄人物。我所读到的许多东西都超越了我的理解和经验。我对王国、广阔的国土、浩荡的河流和无边的大海只有非常模糊的认识。但我对城镇和大规模的人群完全陌生。我保护者们的小屋曾是我研究人性的唯一学校，但这本书展现了崭新而更宏大的行动场景。我读到那些参与公共事务、统治或屠杀同类的人。我心中升起了对美德最热烈的渴望，以及对邪恶的憎恶——就我对这两个词义的理解而言，它们相对而言，正如我所认为的，仅仅与快乐和痛苦相关。受这些情感的驱使，我自然更钦佩那些和平的立法者，比如努马、梭伦和莱库古，而非罗慕路斯和忒修斯。我的保护者们那父权制的生活方式使这些印象深深地根植于我的脑海；也许，如果最初向我展示人类的是一个渴望荣耀与杀戮的年轻士兵，我内心可能会被灌输完全不同的情感。
“但《失乐园》激发了我不同且远为深刻的情感。我读它，就像读落入我手中的其他书卷一样，把它当作真实的历史。它激起了全能上帝与其受造物争战的图景所能引发的每一种惊奇与敬畏之情。我常常将其中的各种情境与自己的处境相联系，因为相似之处触动了我。像亚当一样，我似乎与世上任何其他存在都没有联系；但他在其他所有方面都与我的状况截然不同。他出自上帝之手时是一个完美的生灵，幸福而昌盛，受到造物主特别的看顾；他被允许与更高本性的存在交谈，并从他们那里获得知识；而我却悲惨、无助、孤独。许多次，我认为撒旦才是更贴切地象征我处境的形象，因为像他一样，当我看到我的保护者们幸福时，心中便涌起嫉妒的苦胆。
“另一件事加强并巩固了这些感受。我到达小屋后不久，就在从你实验室拿来的那件衣服口袋里发现了一些文件。起初我对它们置之不理，但现在我能够解读它们所用的文字了，于是开始勤奋地研究起来。那是你在我被创造出来之前四个月的日记。你在这些文件里详细描述了你在工作过程中采取的每一个步骤；这段历史夹杂着对家庭琐事的记述。你无疑还记得这些文件。它们在这里。里面记载着一切与我这可诅咒的起源相关的事情；导致这一结果的那一连串令人作呕的细节全部展现在眼前；对我那可憎可怖的身形，描写得极其详尽，所用的语言描绘了你自己的恐惧，也使我自己的恐惧变得不可磨灭。我读着读着感到恶心。‘我获得生命的那可恨的一天！’我痛苦地喊道。‘该诅咒的造物主！你为什么造出如此丑陋的怪物，连你自己都厌恶地转身离去？上帝出于怜悯，按照自己的形象造人，使其美丽迷人；而我的形体却是你形象的污浊翻版，甚至因着这相似之处而更加可怕。撒旦有同伴，有同类魔鬼来钦佩他、鼓励他；而我却孤独一人，遭人憎恶。’
“这些是我在沮丧与孤独时刻的反思；但当我思忖着村民们的品德，他们和蔼可亲、乐善好施的性情时，我劝慰自己说，一旦他们了解到我对他们品德的钦佩，他们就会怜悯我，忽略我外形的畸形。难道他们会将一个乞求怜悯与友谊的人——无论他多么怪异——拒之门外吗？我决定，至少不要绝望，而是要千方百计地使自己准备好与他们见面，而这次见面将决定我的命运。我把这次尝试又推迟了几个月，因为对成功的极度重视使我害怕失败。此外，我发现我的理解力随着每天的体验而大大提高，所以我不愿意立即开始这项事业，而想等到再过几个月，我的见识更加增长之后。
“与此同时，小屋里发生了一些变化。莎菲的到来给居民们带来了欢乐，我也发现那里更加富足了。费利克斯和阿加莎花了更多时间娱乐和交谈，还有仆人们帮他们干活。他们看起来并不富有，但知足而快乐；他们的心境宁静平和，而我的心境却日益骚动不安。知识的增长只是让我更清楚地认识到自己是一个多么悲惨的弃儿。诚然，我怀抱希望，但当我看到水中自己的倒影，或是月光下自己的影子，即便是那脆弱的影像和不定的阴影，希望便消失了。
“我努力压制这些恐惧，使自己坚强起来，以迎接我决心在几个月后进行的考验；有时，我任由思绪不受理性约束地徜徉在‘乐园’的田野上，竟敢幻想有和蔼可亲、美丽可爱的生灵同情我的感受，慰藉我的阴郁；她们天使般的面容流露着慰藉的微笑。但这全是梦；没有夏娃来抚慰我的悲伤，也没有人分享我的思想；我孤独一人。我记得亚当向他的造物主祈求。但我的造物主在哪里？他抛弃了我，我在内心的痛苦中诅咒了他。
“秋天就这样过去了。我惊讶而悲伤地看着树叶凋零飘落，大自然再次呈现出我第一次看到这片树林和可爱的月亮时的那种荒凉萧瑟的景象。然而我并不在意天气的寒冷；我的体质更能忍受寒冷而非炎热。但我主要的乐趣是观赏花朵、鸟儿以及夏天所有华丽的盛装；当这些离我而去时，我便将更多的注意力转向了村民们。他们的幸福并未因夏天的离去而减少。他们彼此相爱，彼此同情；他们互相依存，因此周围的变故并未打断他们的欢乐。我见到他们越多，就越渴望获得他们的保护和善意；我的心渴望着被这些可爱的生灵所认识和爱戴；看到他们甜蜜的目光充满情意地投向我，是我野心的极限。我不敢想象他们会带着鄙夷和恐惧转过脸去。那些停留在他们门口的穷苦人从未被赶走过。的确，我要求的，不仅仅是少许食物或休息这样更宝贵的财宝：我需要的是善意和同情；但我不相信自己完全不配得到这些。
“冬天来临了，自我苏醒获得生命以来，已经完成了整整一轮季节的更替。这时，我的注意力完全集中在如何将自己介绍给我保护者的小屋这一计划上。我翻来覆去地想了很多方案，但最终选定的是等到那位盲人老人独自在家时进入他的住处。我颇有心计地发现，我外形的非人般的丑陋，是那些先前见过我的人感到恐惧的主要原因。我的声音虽然粗哑，却并不可怕；因此，我想，如果在他儿女不在时，我能赢得老德拉西的好感和从中斡旋，那么或许通过他，我那些年轻的保护者们就能容忍我。
“一天，阳光照耀着铺满地面的红叶，虽然无法带来温暖，却洒满了欢愉。莎菲、阿加莎和费利克斯出门去乡间远足，老人家应他自己的要求，独自留在了小屋。他的孩子们离开后，他拿起吉他，弹奏了几支哀婉而甜美的曲子，比我之前听他弹奏的任何曲子都更甜美、更哀婉。起初，他脸上洋溢着愉悦的光彩，但随着琴声继续，沉思和忧伤取而代之；最后，他放下乐器，陷入沉思，一动不动。
“我的心跳得很快；这是考验的时刻和关头，它将决定我的希望，或是让我的恐惧成真。仆人们去邻近的集市了。小屋内外一片寂静；这是个绝佳的机会；然而，当我着手执行计划时，却四肢无力，瘫倒在地。我再次站起来，竭尽我所掌握的坚定意志，移开了我放在小屋前用来隐藏我藏身之处的木板。新鲜的空气使我精神一振，带着重新燃起的决心，我走近了他们小屋的门。
“我敲了敲门。‘谁在那儿？’老人说。‘请进。’
“我走了进去。‘请原谅我的打扰，’我说，‘我是个旅人，需要稍作休息；如果您允许我在火炉前待上几分钟，我将感激不尽。’
“‘请进，’德拉西说，‘我会尽力想办法满足你的需求；但不幸的是，我的孩子们都不在家，而且我是个盲人，恐怕很难为你弄到食物。’
“‘不必费心，好心的主人；我有食物；我只需要温暖和休息。’
“我坐了下来，接着是一阵沉默。我知道每一分钟对我都弥足珍贵，但我仍在犹豫该以何种方式开始这次谈话。这时，老人先开口了。‘陌生人，从你的口音判断，我猜想你是我的同乡；你是法国人吗？’
“‘不；但我是在一个法国家庭受的教育，只懂这一种语言。我现在打算去寻求一些朋友的庇护，我由衷地爱他们，也对获得他们的眷顾抱有一些希望。’
“‘他们是德国人吗？’
“‘不，他们是法国人。不过，让我们换个话题吧。我是一个不幸的、被遗弃的生灵，环顾四周，我在世上没有任何亲属或朋友。我要去的这些可亲的人从未见过我，也对我知之甚少。我满心恐惧，因为如果我失败了，我将永远被世界抛弃。’
“‘不要绝望。没有朋友确实是不幸，但人心，在不受任何明显私利蒙蔽时，是充满兄弟般的友爱和仁慈的。因此，相信你的希望吧；如果这些朋友是善良可亲的，就不要绝望。’
“‘他们很仁慈——他们是世界上最优秀的人；但不幸的是，他们对我怀有偏见。我本性善良；我的生命迄今为止是无害的，甚至在某种程度上是有益的；但一种致命的偏见蒙蔽了他们的双眼，在他们本该看到一个体贴的、友善的朋友的地方，他们只看到了一个可憎的怪物。’
“‘那确实是不幸；但如果你真的无可指责，难道不能让他们明白真相吗？’
“‘我正是要承担起这项任务；正因如此，我感到如此巨大的恐惧压得我喘不过气来。我深爱着这些朋友；几个月来，我一直在暗中默默地善待他们；但他们却认为我想伤害他们，而我正是想克服这种偏见。’
“‘这些朋友住在哪里？’
“‘就在这附近。’
“老人停顿了一下，然后继续说道：‘如果你愿意毫无保留地把你的详情告诉我，我也许能帮你消除他们的误解。我双目失明，无法判断你的容貌，但你话语中有某种东西让我相信你是真诚的。我虽然穷困，又是流亡之人，但若能以任何方式帮助一个人类同胞，那将是我真正的快乐。’
“‘高尚的人！我感谢你，并接受你慷慨的提议。你的善意将我尘埃中扶起；我相信，在你的帮助下，我将不会被驱逐出你的同胞们的世界和同情之外。’
“‘但愿上帝保佑不至于此！即便你真的是个罪犯，那也只应促使你绝望，而非激励你向善。我也是不幸之人；我和我的家人虽然无辜，却遭受了谴责；因此，你说我难道不能体会到你的不幸吗？’
“‘我该如何感谢你呢，我最好也是唯一的恩人？从你口里，我第一次听到了向我表达善意的话语；我将永远感激不尽；你此刻的仁爱之举，向我保证了在我即将见到的那些朋友们那里将会成功。’
“‘可以告诉我那些朋友的名字和住处吗？’
“我犹豫了。我想，这是决定命运的时刻，它将要么永远剥夺我的幸福，要么赋予我幸福。我徒劳地挣扎着，想鼓起足够的勇气回答他，但这番努力耗尽了我仅存的气力；我瘫倒在椅子上，大声抽泣起来。就在这时，我听到了我那些年轻保护者们的脚步声。我刻不容缓，抓住老人的手，喊道：‘就是现在！救救我，保护我吧！您和您的家人就是我要寻找的朋友。请不要在考验的时刻抛弃我！’
“‘伟大的上帝啊！’老人惊呼道，‘你是谁？’
“就在那一瞬间，小屋的门打开了，费利克斯、莎菲和阿加莎走了进来。谁能描述他们看到我时的惊骇和恐惧呢？阿加莎晕了过去，莎菲无法照料她的朋友，冲出了小屋。费利克斯猛冲上前，用一种超人的力量把我从他父亲身边扯开——我正紧抱着老人的膝盖。在一阵狂怒中，他把我摔倒在地上，用一根棍子狠狠地打我。我本可以把他撕成碎片，就像狮子撕裂羚羊一样。但一阵剧烈的恶心使我心沉了下去，我忍住了。我看到他正要再次击打我，这时，痛苦和悲伤压垮了我，我离开了小屋，在一片混乱中无人察觉地逃回了我的小屋。”
“Stories of the world, in your language.”