Chapter 2
我们一同长大；年龄相差不到一岁。毋庸多言，我们之间从不曾有丝毫不和或争执。和睦是我们相伴的灵魂，而我们性格中的差异与反差，反倒将我们拉得更近。伊丽莎白性情更为沉静专注；但尽管我热情如火，却也能更刻苦地钻研，对知识的渴求也更为深切。她沉浸于诗人笔下那些缥缈的想象之中；在我们瑞士家园四周那些壮丽奇绝的景致里——群山崇高的轮廓、四季的更迭、风暴与晴明、冬日的肃穆，以及阿尔卑斯夏日里蓬勃而喧腾的生机——她寻得了无穷的赞叹与欢愉。当我的同伴以庄重而满足的精神凝望事物壮美的表象时，我却乐于探究其背后的成因。世界于我是一个欲加窥破的秘辛。好奇心、探求自然隐律的恳切钻研，以及真相渐次展开时那近乎狂喜的欢愉，皆是我所能忆起的最早的感受。
次子出生时，他比我小七岁，父母彻底放弃了漂泊的生活，定居于故土。我们在日内瓦有一处宅邸，在湖东岸贝勒里夫有一座乡间别墅，距城约一里格余。我们主要住在乡间，父母的生活相当避世。我的脾性本就疏离人群，只愿热忱地依附于少数几人。因而我对同窗大多淡然，却与其中一人结下了最紧密的友谊。亨利·克莱瓦尔是日内瓦一位商人的儿子。他是个禀赋与幻想都异乎寻常的少年。他喜爱冒险、吃苦，甚至为危险本身而向往危险。他熟读骑士与传奇之书。他谱写英雄歌谣，并开始撰写许多关于魔法与骑士历险的故事。他试图带我们排演戏剧、参加化装舞会，其中的角色取自朗塞瓦列斯、亚瑟王圆桌骑士，以及那些为从异教徒手中收复圣墓而洒下热血的骑士行列。
没有人能拥有比我更幸福的童年。我的父母满怀着慈爱与纵容的精神。我们感到，他们并非凭一时喜怒主宰我们命运的暴君，而是我们享有一切欢娱的缔造者与施予者。当我接触别的人家，便分明察觉自己的际遇何其幸运，而感恩之心也助长了孝爱之情的生长。
我的脾气时而暴烈，情感也热烈；但不知禀性中的何种法则，将它们引向了渴求学问，而非稚童的玩闹，且不是无择地遍学一切。我承认，无论是语言结构、政制法典，还是列国权谋，于我都无吸引。我想知晓的是天地之秘；无论占据我心的是外物的形质，还是自然的内在精神与人类玄奥的灵魂，我的探问总是指向这世界的形上之秘，或就其至高意义而言，物理之秘。
与此同时，克莱瓦尔所操心的，可以说，是事物在伦理上的关联。熙攘的人生舞台、英雄的德性、人的行迹，是他的主题；他的希冀与梦想，是成为史册所载、造福族类而勇毅敢为者中的一员。伊丽莎白圣洁的灵魂，如一盏献于神龛的灯，在我们安宁的家中辉映。她的同情属于我们；她的微笑、柔声，以及天国之眼甜美的流盼，总在那里祝福并激励我们。她是活生生的爱之灵，以柔化、以吸引；若非有她在，我本可能因苦读而阴郁，因天性炽烈而粗粝，但她使我屈从于她那般的温婉。而克莱瓦尔——有什么恶能侵损克莱瓦尔高洁的魂灵？然而，若非她向他展露了仁善真正的可爱，使行善成为他高远抱负的目的与归宿，他或许不会在酷爱冒险建功之余，仍那般宽厚待人、那般体贴慷慨、那般满怀慈柔与温情。
追忆童年令我感到极度的欣悦，那是在不幸玷污我心、将有用世间的明亮幻景化为幽暗狭隘的自省之前。此外，在描画早年岁月时，我也记下那些以不觉之步引向我后续悲苦的事件，因为当我向自己追问那后来主宰我命运的激情因何而生，我发现它如山间河流，源于卑微且几近遗忘的源头；然其奔涌而下，终成滔滔洪流，一路卷走了我所有的希冀与欢欣。
自然哲学是主宰我命运的精灵；故此，我愿在这叙述中，道出令我对那门学问倾心的事实。年十三时，我们同游托农近旁的温泉；天气恶劣，被迫在客栈羁留一日。在这屋里，我偶得一卷科尼利厄斯·阿格里帕的著作。我淡漠地翻开；他试图证成的理论与所述奇事，很快将这漠然变为热忱。一线新光似在我心中破晓，我欢喜雀跃，将这发现告予父亲。父亲漫不经心地瞥了书名页，说道：“啊！科尼利厄斯·阿格里帕！我亲爱的维克多，莫将时光耗在此上；全是可悲的废话。”
若父亲当时未发此言，而是费心向我说明阿格里帕的原理早已被驳倒，且一种更具效用的现代科学业已兴起——因旧学之力虚妄，新学之力方为真实而实用——在此情形下，我必弃阿格里帕于不顾，任想象如彼般被点燃，便以更大热忱回到旧日研习。甚至有可能，我思绪的走向永不会受那致命的冲动，终致毁败。但父亲对我那卷书不过匆匆一瞥，绝未使我信他通晓其内容，我便以最大渴求续读不辍。
归家后，我首要之事便是觅得此公全集，继而搜罗帕拉塞尔苏斯与大阿尔伯特之作。我欣喜地读究这些作者的狂想，于我它们似除己之外鲜有人知的珍宝。我曾自述素怀 penetrate 自然之秘的炽念。尽管近代哲人劳作艰辛、发现惊人，我总自修习中不满而不餍。史称艾萨克·牛顿爵士曾自谓如孩童般在真理那浩瀚未探的岸畔拾贝。我所识的自然哲学各支中他的继者，以我孩童之见，亦似同业中的初学。
未受教的农人望见周遭元素，知其日用。最博学的哲人所知无几。他略揭自然之面，然其不朽的容止仍是奇谜。他可解剖、剖析、命名；且不论终极因，即次因、三因亦全然未明。我曾凝望那似阻人入自然城塞的壁垒与碍障，而鲁莽无知地怅怨。
然此处有书，此处有人，已探得更深、知得更多。他们所言我尽信不疑，遂为其徒。此等现象出于十八世纪似觉诡异；然当我在日内瓦学府循常轨受教时，于所好之学实多自修。父亲非科学中人，我只得凭孩童的蒙昧加以学生的求知渴念而挣扎。在新师导引下，我极勤地投身于点金术与长生药之求；后者旋即独占了我的心思。财富为次，然若我能祛人世之疾、使人不死于非命之暴，则何等荣光相随！
亦非仅此幻梦。召鬼唤魔乃我心爱作者慷慨许诺之事，其验我求之最切；若咒法总不灵，我归咎于己之生疏谬误，而非师者之乏术或欺。一时之间，我便耗于已破之学，如未入门者般杂糅千般相悖之论，在繁芜智识的泥淖中绝望挣扎，凭炽烈想象与童稚推理为引，直至一桩意外再易我思之流向。
约十五岁时，我们退居贝勒里夫宅，亲见一场极烈可怖的雷暴。它自侏罗群山后袭来，雷声顷刻自天上各方骇然炸响。风暴持续时，我立而观之，满怀好奇与悦意。立门际，忽见一道火流自我屋约二十码外一株古美橡树迸出；炫光才灭，橡树已逝，唯余焦桩。翌晨往视，见树碎状奇异：非为震裂，乃尽化为薄木缕。我从未见物毁如此之绝。
此前我已粗知电之显律。是时有一精研自然哲学者在侧，为此变所激，便阐发其所构的电与伽伐尼之说，于我既新且惊。其所言大蔽我想象之主阿格里帕、大阿尔伯特与帕拉塞尔苏斯；然不知何故，此辈之倾覆反使我疏于故习。于我，似无一物可知、能知。久萦我心者忽归鄙贱。以早年最易罹的心智奇变之一，我遽弃旧业，视自然史及其支裔为畸废之物，且极蔑那欲称科学而从未得入真知之阈者。以此心绪，我投于数学及属此之学，以其基固，堪受我思。
我们的魂灵构造如是奇诡，系于兴败者，不过微缕。回眸望去，这近乎神异的志趣与心意的转易，似我生命守护天使的直授——是护存之灵为避那时已悬于星汉、将覆我身的风暴，所作最后之勉。弃绝那古老且近折磨我的研习后，魂中异常的宁悦宣告了她的胜。我遂被教以：恶联于执此，福联于弃此。
此乃善灵之勉，然终无效。命数太强，其不可移之律已判我全然而可怖的毁灭。
“Stories of the world, in your language.”