Chapter 3
我到了十七岁那年，父母决定让我去因戈尔施塔特大学念书。此前我一直在日内瓦的学校就读，但父亲认为，要完成我的教育，我应当熟悉本国以外的风习。因此很早就定下了我动身的日期；然而在既定之日到来之前，我生命中的第一场不幸降临了——仿佛是我未来苦难的预兆。
伊丽莎白染上了猩红热；她病势沉重，处境极为危险。在她患病期间，许多人劝我母亲不要去照料她。母亲起初依从了我们的恳求，但一听说她最疼爱的人性命堪忧，便再也无法按捺心中的焦虑。她守在病榻旁；她无微不至的看护战胜了病魔的凶险——伊丽莎白得救了，但这份不慎的后果对救护她的人却是致命的。第三天，母亲病倒了；她的发热伴着最令人惊惶的症状，而医生的神色预示了最坏的结果。在这位最善良的女性的临终床上，她的坚毅与温厚并未离她而去。她将伊丽莎白和我的手拉在一起。“我的孩子们，”她说，“我对未来幸福最坚定的希望，都寄托在你们结合的前景上。如今这期望将成为你们父亲的慰藉。伊丽莎白，我的爱，你须得替我照看年幼的弟妹。唉！我遗憾就这样被从你们身边带走；纵然我曾如此幸福、被人疼爱，离开你们大家岂不艰难？但这些都不是我该有的念头；我会努力欣然顺从死亡，并怀抱在另一个世界与你们重逢的希望。”
她平静地去了，连死后的面容也流露着慈爱。我无须描摹那些最亲密的纽带被那无可挽回的灾祸扯断之人的心情，那呈现于灵魂前的空虚，以及写在脸上的绝望。要过很久，心智才能说服自己：那个我们日日相见、其存在仿佛是我们自己一部分的人，竟已永远离去——那双 beloved 的明眸的光彩竟已熄灭，那熟悉而亲切的声音竟已沉寂，再不会听见。这些是头几天的思绪；但当时光流逝证实了灾祸的真实，真正的悲苦才就此开始。然而，那粗暴的手又有谁不曾夺去某位亲爱的眷属？我又何必去描摹人人都曾感到、且必会感到的哀伤？终于有那么一刻，悲伤更像是一种纵容，而非必需；唇边泛起的微笑，虽或被视为亵渎，却也不再被驱散。母亲死了，但我们仍有应尽之责；我们必须随众人继续前行，并学着自认幸运，只要那掠夺者尚未攫走的人中还留着一个。
因这些事而延后的因戈尔施塔特之行，如今再度定下。我从父亲那儿求得数周宽限。在我看来，这么快便离开那近乎死亡的哀宅的静寂、投身喧嚣的人世，几近亵渎。我虽初尝悲苦，它却同样令我惊惶。我不愿离开尚存于我眼前的亲人，而最要紧的，是愿见我甜美的伊丽莎白稍得宽慰。
她确将哀伤掩起，竭力做我们众人的安慰者。她稳稳望向生活，以勇气与热忱担起它的职责。她将自己奉献给那些她被教称作叔父与表亲的人。从未有何时她如现在这般迷人——当她唤回笑靥的阳光，倾洒于我们身上。她甚至在自己哀伤中忘却，只为使我们也忘却。
我动身之日终于到来。克莱瓦尔与我们共度最后一晚。他曾力图劝父亲允他伴我同行、做我的同窗，却徒劳无功。他父亲是个心胸狭隘的商人，视儿子的抱负与志向为怠惰与败亡。亨利深以为无缘受自由教育为不幸。他少言，但开口时，我从他燃亮的眼与生动的目光中，读出一种被抑制却坚定的决心：绝不被缚于商业的苦役细节。
我们坐到夜深。谁也舍不得分开，谁也劝不动自己说出“别了”二字！话终是说出了，我们假作安歇而退去，各以为骗过了对方；但清晨我下阶走向载我离去的马车时，他们都在那里——父亲再度为我祝福，克莱瓦尔再握我手，伊丽莎白重诉勤写信的恳求，并向她儿时的游伴与友伴，致以最后女儿家的体贴。
我投身于那载我离去的马车，任最忧郁的思虑袭来。我，向来被可亲的伴者环绕，不绝地致力于互予欢愉——如今竟只影独存。在将去的大学里，我须自结朋友，自为护者。我迄今的人生甚为幽居而居家，这使我对新面孔生出不可移的厌拒。我爱我的兄弟、伊丽莎白与克莱瓦尔；这些是“旧识的面孔”，但我自认全不适于生人的周旋。启程时我所思如此；但行路愈远，我的精神与希望愈高。我热切渴慕知识的获取。在家时，我常以为青春被囿于一处实苦，而向往入世、在人丛中占我一席。如今心愿得偿，若反生悔意，才是愚事。
往因戈尔施塔特的路漫长而疲人，途中我有余暇作此及许多别的思虑。终有一刻，镇上高白的尖塔入我眼帘。我下车，被引至孤居的房室，随意消磨黄昏。
翌晨我递上引荐信，拜访了几位主要教授。机缘——或不如说那自我不情愿地跨出父门第一步便对我施以全能统辖的恶力、毁灭之天使——引我先至自然哲学教授克伦普先生。他其貌不扬，却深通本门科学的秘奥。他问了些关于我在自然哲学各支进展的问题。我漫应，且带几分轻蔑，提及我所研习的主要著者乃是炼金术士之名。教授瞪视。“你，”他说，“当真把时光耗于此类无稽之学？”
我答是。“每一刻，”克伦普先生热切续道，“你耗于那些书的每一瞬都已彻底尽失。你以被弃的体系与无用的名目重负记忆。天哪！你活在何等荒陬，竟无人好心告知你：你如此贪饮的幻想已历千年，古旧如霉？在这开明科学的时代，我竟未料会遇见阿尔伯特·马格努斯与帕拉塞尔苏斯的门徒。我亲爱的先生，你须全然从头习起。”
言毕他退侧写下数本自然哲学书目嘱我备齐，并说下周初他拟开自然哲学通论之讲，其同僚瓦尔德曼先生将于他休讲的隔日讲化学，随即遣我退下。
我归家并不失望，因我早视教授所斥者为无用；却也绝未因此更愿沾染那些学问。克伦普矮小敦实，声粗面憎；故这师长未使我对他的学问生好感。或以过哲而过联之笔，我已述早年对此类所持之见。为童时，我不满现代自然科学教授所许之果。因极幼而无导，观念淆乱，我沿时间之径重踏知识旧步，以遗忘炼金士之梦易近世探究之得。且我轻现代自然哲学之用。当科学之主求不朽与权能，其志虽虚却伟；今景全异。探究者之志似限于灭我兴味所寄之幻景。我被要挟以微末之实易无边之伟梦。
在因戈尔施塔特初居的两三日，我多思如此；这些时日主要用于熟悉环境与新居要人。但次周始，我想起克伦普所言讲事。虽不肯去听那自负的矮子宣道般讲句，却记起他谈过的瓦尔德曼——我未曾见，因他此前离镇。
半出好奇半出闲，我入讲堂，瓦尔德曼先生不久至。此教授与其同僚大异。约五十岁，貌极慈和；鬓稍灰，脑后发近黑。身短而极挺，声是我所闻最柔。他开讲先述化学史与诸贤之进，热念名最著发现者。乃略观今学之状，释诸基本词。略备数验，终以颂现代化学结，其词我永不忘：
“此学古师，”他说，“许所不能，行所不为。今之主许甚少；彼知金不可易，长生液为幻；但此辈手若只堪泥、目若只堪镜与鼎之哲，实已行奇。彼入自然之幽，示其隐处之工。彼升于天；已明血之环与所呼吸气之性。彼获新而几无限之力；能命雷霆，仿地震，甚至以影戏无形之界。”
此乃教授之言——或不如说命数之言——宣以灭我。他讲时，我觉魂与可触之敌搏；组成我机制的诸键次第被触；弦继弦鸣，俄而一心、一念、一志填满我灵。事已多成，弗兰肯斯坦之魂呼道——更多，远更多，我将成；踏已标之步，我辟新途，探未知之力，向世界展造化最深之秘。
是夜我目不交睫。内里鼎沸；觉序将自此生，却无力造之。晨光渐后，睡终来。醒时昨夜之思如梦。唯余一志：归旧学，投我信有天资之科。同日我访瓦尔德曼。其私下一如公开更温更吸引，因讲时貌有威，归家则以极和极善易之。我约以告其同僚之词述旧业。他听我小叙，闻阿格里帕与帕拉塞尔苏斯之名微哂，却无克伦普之蔑。他说：“此辈以不懈之志，为今哲大多知识基之赖。彼遗我等以易事：为彼大启之实新名、联类。天才之劳，虽向误，终罕不转人类之实利。”我听其言，无矜无饰，乃言其讲去我对今化学之偏见；我以少者对师之谦敬出言有度，不露（乏历使羞）励我志之热。我请购书之谏。
“吾喜，”瓦尔德曼说，“得徒；若勤如能，无疑于成。化学乃自然哲学进最多、将最多之支；吾故特研之；然余科未忽。独攻此知之一支者，甚劣化者。若真欲为科学之人非小验者，吾谏汝及自然哲学诸支，含数。”
乃引我入其室，释诸机之用，教我所当备，许进深不紊其机时可用其物。亦予我所请书单，我辞。
如此终一于我可记之日；它定我未来之命。
“Stories of the world, in your language.”