Chapter 7
归来时，我发现父亲寄来这样一封信：——
“我亲爱的维克多：
“你大概一直在焦急地等待一封确定归期的信吧。起初我只想写寥寥数行，仅提及我期盼你归来的日期。但这未免是一种残忍的仁慈，我不敢这样做。我的孩子，当你期待欢乐幸福的欢迎时，却看到泪水和悲伤，你会多么惊讶啊！维克多，我又怎能叙述我们的不幸？离别并未使你对我们欢乐与悲伤变得麻木；我又怎忍心给久别的儿子带来痛苦？我本想让你对这悲痛的消息有所准备，但我知道这是不可能的；即便此刻，你的目光正掠过纸页，寻找那个将向你传达可怕消息的词句。
“威廉死了！——那个笑容曾令我欣悦、温暖我心的可爱孩子，那个如此温柔又如此欢快的孩子！维克多，他被谋杀了！
“我不试图安慰你；只简单叙述事情的经过。
“上周四（五月七日），我、我的侄女和你的两个弟弟去普兰帕莱散步。傍晚温暖而宁静，我们走得比平时更远。天色渐暗时我们才想起返回；这时我们发现先走一步的威廉和欧内斯特不见了。我们于是在一张长椅上坐下等待他们回来。不久欧内斯特来了，问我们是否看见他弟弟；他说他一直和威廉玩耍，威廉跑开去躲藏，他找了他很久，然后等了很长时间，但他没有回来。
“这番话让我们有些惊慌，我们继续寻找他直到夜幕降临，这时伊丽莎白猜想他可能已经回家了。但他不在那里。我们举着火把再次返回；因为想到可爱的孩子迷了路，暴露在夜间所有的潮湿和露水中，我无法安眠；伊丽莎白也极度痛苦。大约清晨五点时，我发现了我的好孩子——前一夜我还见他健康活泼、充满活力——他躺在草地上，面色青紫，一动不动；凶手的指印印在他的脖子上。
“他被送回家中，我脸上的痛苦表情向伊丽莎白泄露了秘密。她急切地想看尸体。起初我试图阻止她，但她坚持要去，走进停尸的房间，她匆忙检查了遇害者的脖子，握紧双手哭喊道：‘哦，上帝！是我杀死了我亲爱的孩子！’
“她昏了过去，费了极大周折才苏醒过来。当她再次醒来时，只能哭泣和叹息。她告诉我，那天傍晚威廉缠着她，让她给他戴一件她珍藏的你母亲的微型画像。这幅画像不见了，无疑正是它诱惑凶手犯下了罪行。我们目前没有找到凶手的任何踪迹，尽管我们一刻不停地搜寻；但这并不能让我心爱的威廉复活！
“来吧，最亲爱的维克多；只有你能安慰伊丽莎白。她不停地哭泣，不公正地指责自己是造成他死亡的原因；她的话语刺痛了我的心。我们都很不幸；但我的儿子，这难道不会成为你归来安慰我们的又一个理由吗？你亲爱的母亲！唉，维克多！我现在要说，感谢上帝她未能活着目睹她最小的宝贝惨烈的死亡！
“来吧，维克多；不要怀着对刺客复仇的想法，而要以平静温柔的情感，愈合而非加剧我们心灵的创伤。我的朋友，带着爱与温情走进这哀悼之家吧，为了那些爱你的人，而不是怀着对敌人的仇恨。
“你充满深情、饱受折磨的父亲， 阿尔方斯·弗兰肯斯坦
“一七××年五月十二日，日内瓦”
克莱瓦尔在我读信时一直注视我的表情，看到我收到家人来信时起初喜悦，随后又陷入绝望，他非常惊讶。我把信扔在桌上，双手掩面。
“我亲爱的弗兰肯斯坦，”亨利见我痛苦地哭泣，喊道，“你难道注定永远不幸吗？我亲爱的朋友，发生了什么事？”
我示意他拿起信，自己则极度激动地在房间里踱来踱去。克莱瓦尔读着我那不幸的叙述，泪水也从眼中涌出。
“我的朋友，我无法给你安慰，”他说，“你的灾难无可挽回。你打算怎么办？”
“立刻回日内瓦；亨利，跟我来，我们去备马。”
我们走着的时候，克莱瓦尔试图说几句安慰的话；他只能表达他衷心的同情。“可怜的威廉！”他说，“可爱的好孩子，他现在和天使般的母亲一起安息了！谁若见过他年轻美好、光彩照人的模样，又怎能不为他的过早离去而哭泣！死得如此悲惨；感受凶手的扼杀！一个能毁灭灿烂无辜的凶手多么残忍！可怜的小家伙！我们只有一个安慰：他的亲人们哀悼哭泣，但他已安息。痛苦结束了，他的苦难永远结束了。一层草皮覆盖着他温柔的身躯，他再也感受不到痛苦。他不再值得怜悯；我们应当把怜悯留给那些可怜的幸存者。”
我们匆匆穿过街道时，克莱瓦尔这样说着；这些话深深刻在我脑海中，后来独处时仍记得。此刻，马一备好，我就匆忙上了轻便马车，向我的朋友告别。
我的旅程非常忧郁。起初我想加快行程，因为我渴望安慰和同情我深爱而又悲伤的亲友；但当我接近故乡时，我放慢了脚步。我几乎无法承受涌上心头的万千情感。我经过年少时熟悉的景致，但已有近六年没有见过。这期间一切发生了多大的变化啊！已发生了一次突然而令人绝望的变故；但还有一千件琐事可能逐渐带来其他变化，虽然这些变化来得更平静，却可能同样具有决定性。恐惧笼罩着我；我不敢再前进，恐惧着千百种无名邪恶令我颤抖，尽管我无法界定它们。
在洛桑，我带着这种痛苦的心情逗留了两天。我凝视着湖面：湖水平静；四周一片宁静；那雪山，“自然的宫殿”，也没有改变。渐渐地，这宁静圣洁的景象使我恢复平静，我继续向日内瓦进发。
道路沿着湖边延伸，随着我接近故乡，湖面变得狭窄。我更清晰地看到了侏罗山脉黑色的山腰和勃朗峰明亮的顶峰。我像个孩子一样哭泣。“亲爱的群山！我美丽的湖！你们如何欢迎我这个游子？你们的峰顶清晰明亮；天空和湖水湛蓝而平静。这是预示着安宁，还是在嘲笑我的不幸？”
我的朋友，恐怕我这样详细叙述这些初步情况会让你觉得冗长；但那些日子算是相对幸福的，我回想时仍带着愉悦。我的祖国，我亲爱的祖国！只有生于斯长于斯的人才能体会到，我再次看到你的河流、你的山脉，尤其是你美丽的湖泊时的喜悦！
然而，当我离家越来越近时，悲伤和恐惧再次压倒了我。夜晚也笼罩四周；当我几乎看不见黑暗的山脉时，我感到更加阴郁。那景象仿佛一片广阔而阴暗的邪恶场景，我隐约预见到自己注定要成为人类中最不幸的人。唉！我的预言准确无误，只有一点与事实不符：在我想象和恐惧的所有痛苦中，我连自己注定要承受的痛苦的百分之一都没有预料到。
我到达日内瓦郊区时，天已完全黑了；城门已经关闭；我不得不在离城半里格外的塞谢龙村过夜。天空晴朗；我无法安眠，决定去看看可怜的威廉被杀害的地方。由于无法穿城而过，我不得不乘船横渡湖面到达普兰帕莱。在这短暂的航程中，我看到闪电在勃朗峰顶呈现出最美丽的图案。暴风雨似乎迅速逼近，上岸后，我登上一座低矮的山丘，以便观察它的进程。它逼近了；天空乌云密布，我很快感到雨点慢慢落下，又大又重，但很快雨势加剧。
我离开座位继续前行，尽管黑暗和暴风雨每分每秒都在加剧，雷声在我头顶恐怖地炸响。萨雷夫山、侏罗山和萨瓦阿尔卑斯山传来回声；耀眼的闪电让我眼花缭乱，照亮湖面，使它看起来像一大片火海；然后一瞬间，一切都陷入漆黑的黑暗，直到眼睛从前一道闪电中恢复过来。暴风雨如同瑞士常见的那样，似乎同时在天空的各个区域出现。最猛烈的暴风雨恰好悬挂在城北，位于贝尔里夫海角和科佩村之间的湖面上空。另一场暴风雨以微弱的闪电照亮了侏罗山；还有一场暴风雨时而暗化时而照亮莫勒山——湖东面的一座尖峰。
我一边看着这美丽而骇人的暴风雨，一边匆匆前行。天空中这场壮丽的战斗振奋了我的精神；我握紧双手，大声喊道：“威廉，亲爱的天使！这就是你的葬礼，这就是你的挽歌！”说这些话时，我注意到黑暗中有一个身影从我附近的一丛树后悄悄溜出；我站住不动，紧紧注视：我不可能看错。一道闪电照亮了那个物体，清晰地向我展现出它的形状；它巨大的体魄和比人类更丑陋的面容立刻让我明白，这就是那个恶魔，那个肮脏的魔鬼，我赋予它生命的东西。它在那里做什么？它会不会是（我一想到就不寒而栗）杀害我弟弟的凶手？这个念头刚在我脑海中闪现，我就确信其真实性；我牙齿打战，不得不靠在一棵树上支撑自己。那身影从我身边迅速掠过，我就在黑暗中失去了它的踪迹。人类形象的东西不可能杀死那个美丽的孩子。是它！凶手就是它！我毫不怀疑。仅仅是这个念头的出现就已成为事实不可抗拒的证据。我想追踪那个魔鬼；但那是徒劳的，因为另一道闪电让我看到它悬挂在近乎垂直的萨雷夫山峭壁的岩石间，这座山是普兰帕莱南边的屏障。它很快到达山顶，消失了。
我一动不动地站着。雷声停了；但雨还在下，整个景象被无法穿透的黑暗笼罩着。我在心中反复回想那些直到此刻我试图忘记的事件：我创造生命的整个过程；我自己双手的作品出现在我床边的样子；它的离去。从它获得生命的那一夜到现在，将近两年过去了；这是它第一次犯罪吗？唉！我把一个堕落恶魔释放到世上，它以杀戮和痛苦为乐；它没有杀死我的弟弟吗？
没有人能想象我在露天度过的那一晚剩下的时间所遭受的煎熬，寒冷潮湿。但我并没有感觉到天气带来的不适；我的思绪忙于想象邪恶和绝望的场景。我看着那个被我投入人类社会的生命，它被赋予了意志和力量来实现恐怖的目的，就像它刚才做的那样——几乎就像我自己的吸血鬼，我自己的灵魂从坟墓中释放出来，被迫摧毁我所珍惜的一切。
天亮了；我向城里走去。城门已开，我急忙赶到父亲的房子。我的第一个念头是说出我对凶手所知的情况，并立即展开追捕。但当我考虑到自己要讲述的故事时，我犹豫了。一个我自己创造并赋予生命的生命，在午夜时分，在无法攀登的悬崖间遇见了我。我也记得，就在我创造它的那个时期，我患上了神经性热病，这会使我本已极为不可信的故事显得像是疯人呓语。我清楚地知道，如果别人向我讲述这样的故事，我会把它看作精神错乱的胡言乱语。此外，即使我说服家人开始追捕，那动物奇特的天性也会使任何追踪都徒劳无功。那追捕又有什么用呢？谁能抓住一个能够攀爬萨雷夫山陡峭侧壁的生物？这些思考让我下定决心，我选择保持沉默。
大约清晨五点，我进入了父亲的房子。我吩咐仆人们不要打扰家人，然后走进书房，等待他们通常起床的时间。
六年过去了，除了一个不可磨灭的印记，一切都如梦一般，而我站在与去英戈尔斯塔特之前最后一次拥抱父亲时相同的地方。亲爱的、可敬的父亲！他仍然在我身边。我凝视着母亲的那幅画像，它挂在壁炉台上方。那是一幅历史题材的画，由父亲订制，描绘了卡罗琳·博福特跪在亡父棺木旁，陷入绝望的痛苦。她的衣着朴素，面色苍白；但有一种尊严和美丽的气质，几乎让人无法生出怜悯之情。这幅画下方是威廉的微型画像；我看着它时，泪水流淌下来。我正这样看着，欧内斯特走了进来：他听说我回来了，急忙来欢迎我：“欢迎，我最亲爱的维克多，”他说，“啊！真希望你三个月前回来，那时你会发现我们所有人都快乐欢喜。你现在到来，分享这无法减轻的悲伤；然而，我希望你的到来能振作我们父亲的士气，他似乎正因不幸而消沉；你的劝说也能让可怜的伊丽莎白停止她那徒劳而折磨人的自责。——可怜的威廉！他是我们的珍宝和骄傲！”
泪水从弟弟眼中不受控制地流下；一种致命的痛苦蔓延我的全身。此前，我只想象过家中荒凉惨状；现实像一场新的、同样可怕的灾难降临在我身上。我试图安抚欧内斯特；我详细询问了父亲的情况，并提到了我的表妹。
“她最需要安慰，”欧内斯特说，“她自责导致了我弟弟的死亡，这使她非常痛苦。但自从凶手被找到——”
“凶手被找到了！天哪！这怎么可能？谁能试图追捕他？这是不可能的；就像试图追上风，或用稻草堵住山间溪流一样。我也看见他了；昨晚他还是自由的！”
“我不知道你在说什么，”弟弟用惊讶的语气回答，“但对家人来说，我们的发现使我们的痛苦达到顶点。起初没有人相信；即使现在，尽管有所有证据，伊丽莎白也不肯相信。确实，谁会相信贾斯汀·莫里茨这样一个和蔼可亲、热爱全家的人，会突然犯下如此可怕、骇人听闻的罪行呢？”
“贾斯汀·莫里茨！可怜，可怜的女孩，她就是被告吗？但这是错误的；所有人都知道；没有人相信，对吧，欧内斯特？”
“起初没有；但出现了几个情况，几乎迫使我们相信；她自己的行为也如此混乱，给事实证据增添了分量，我担心已经没有怀疑的余地了。但她今天就要受审了，到时你会听到一切的。”
接着他讲述道，在可怜的威廉被杀的那个早晨，贾斯汀病倒了，卧床了好几天。在这期间，一个仆人碰巧检查了她在谋杀当晚穿过的衣服，在她口袋里发现了母亲的画像——那被认为是凶手的作案动机。仆人立刻给另一个仆人看，后者没对家人说一个字，就去了地方法官那里；根据他们的证词，贾斯汀被逮捕了。当被控以这项罪名时，这可怜的女孩因其极度的慌乱，在很大程度上证实了怀疑。
这是个奇怪的故事，但没有动摇我的信念；我认真地回答说：“你们全都错了；我知道凶手是谁。贾斯汀，可怜的、善良的贾斯汀，是无辜的。”
就在这时，父亲走了进来。我看到他脸上刻着深深的悲伤，但他努力愉快地欢迎我；在我们交换了悲伤的问候后，他想引入其他话题而不是我们的灾祸，但欧内斯特喊道：“天哪，爸爸！维克多说他知道谁是杀害可怜威廉的凶手了。”
“很不幸，我们也都知道，”父亲回答说，“因为我宁愿永远不知道，也不愿发现我如此珍视的人身上有如此严重的堕落和忘恩负义。”
“亲爱的父亲，你错了；贾斯汀是无辜的。”
“如果她是无辜的，上帝保佑她不要像罪人一样受苦。她今天要受审了，我希望，我真诚地希望，她会被宣告无罪。”
这番话让我平静下来。我心中坚信贾斯汀，事实上所有人类，对这起谋杀都无罪。因此，我不担心会有什么旁证足以给她定罪。我的故事不适合公开讲述；它惊人的恐怖会被普通人视为疯狂。除了我这个创造者，难道还有人仅凭感官就相信我所释放到世上的那个活生生的狂妄与鲁莽无知的纪念碑的存在吗？
不久，伊丽莎白来了。自上次见面以来，时间改变了她；她拥有了超越童年时代美丽的风姿。同样的真诚，同样活泼，但这与一种更富感性和智慧的表情结合在一起。她以最大的深情欢迎我。“亲爱的表兄，你的到来，”她说，“让我充满希望。你也许会找到某种办法，来证明我可怜的无辜的贾斯汀无罪。唉！如果她被定罪，还有谁是安全的呢？我像相信自己的清白一样坚信她的无辜。我们的不幸加倍沉重；我们不仅失去了那个可爱的宝贝孩子，而且这个我真心喜爱的可怜女孩也要被更悲惨的命运夺走。如果她被判有罪，我将永远不知快乐。但她不会的，我确信她不会；即使在我的小威廉惨死后，我也会再次快乐起来。”
“她是无辜的，我的伊丽莎白，”我说，“而且这将会被证明；别担心，打起精神来，确信她会被宣告无罪。”
“你是多么善良和慷慨啊！其他所有人都相信她有罪，这让我痛苦，因为我知道那是不可能的；看到所有其他人都怀着如此致命的偏见，让我感到无望和绝望。”她哭了起来。
“最亲爱的侄女，”父亲说，“擦干你的眼泪。如果她像你相信的那样无辜，那就相信我们法律的公正，以及我将竭力阻止任何偏袒阴影的活动。”
“Stories of the world, in your language.”