Chapter 24
第二十八章 第二十四章
第二十四章
我此刻所处的境况，已将所有自觉的思考吞噬殆尽。我被狂怒裹挟着前行，唯有复仇赋予我力量与镇定；它塑造了我的情感，使我在那些本会陷入癫狂或死亡的时刻，竟能保持算计与冷静。
我第一个决定便是永远离开日内瓦——那个在我幸福被爱时弥足珍贵，如今在逆境中却令人憎恶的故土。我带上了一笔钱和几件母亲的珠宝，便启程离去。
从此开始了我的漂泊生涯，这漂泊唯有死亡才能终结。我已踏遍大地的广袤疆域，忍受了旅人在荒漠与蛮荒之地所能遭遇的一切艰辛。我几乎不知自己如何活下来——多少次我瘫倒在沙地上，向天祈求死亡。但复仇让我苟延残喘；我不敢死去，让仇敌继续存活。
离开日内瓦后，我的首要任务便是寻找线索，追踪那恶魔般的仇敌。然而我的计划尚未成型，在城镇边界徘徊了数小时，仍不确定该走哪条路。夜幕降临时，我发现自己竟来到了墓地入口——威廉、伊丽莎白和父亲安息之地。我走进墓地，靠近他们长眠的墓碑。四下寂静无声，唯有树叶在风中轻轻颤动；夜色浓重，这景象即便对漠不关心的旁观者而言，也显得肃穆而撼动人心。逝者的魂灵仿佛在四周飘荡，在哀悼者的头顶投下虽不可见却能感知的阴影。
最初涌上心头的深沉悲伤，很快被狂怒与绝望取代。他们已死，而我还活着；他们的凶手也活着，为了毁灭他，我必须拖着疲惫的生命前行。我跪在草地上亲吻泥土，颤抖着嘴唇呼喊：“我以膝下神圣的泥土起誓，以在旁游荡的魂灵起誓，以我所感受的深沉永恒的悲痛起誓——也以你起誓，哦，黑夜，以及主宰你的精灵们——我定要追捕那造成这一切悲惨的恶魔，直到他或我在殊死搏斗中灭亡。为此我将保全性命；为执行这珍贵的复仇，我将再次沐浴阳光，踏遍大地上的青草——否则这一切本该永远从我眼前消失。我呼唤你们，逝者的魂灵，还有你们，游荡的复仇使者，请助我一臂之力，指引我的征途。让那受诅咒的地狱魔鬼饱尝痛苦；让他感受此刻折磨着我的绝望。”
我起初庄严而敬畏地念着誓言，几乎确信被杀害的朋友们听到了并认可我的虔诚；但念到结尾时，复仇的怒火攫住了我，愤怒阻塞了我的话语。
寂静的夜中，回应我的是一阵响亮而魔鬼般的大笑。那笑声沉重悠长地在我耳畔回响；群山传来回音，我仿佛感到整个地狱都在嘲笑我。那一刻，若非誓言已被听闻，若非我注定要复仇，我定会陷入疯狂，毁灭这悲惨的存在。笑声渐渐消散，一个熟悉而可憎的声音——近在耳畔——用清晰的低语说道：“我满意了，可怜虫！你决定活下去，我满意了。”
我猛地扑向声音传来的方向，但魔鬼避开了我的抓攫。突然间，一轮圆月升起，月光照耀着他那狰狞扭曲的身影——他以超乎常人的速度逃窜。
我追了上去，这成了我数月来的使命。凭借微弱的线索，我沿着罗纳河的蜿蜒河道追踪，却徒劳无功。蔚蓝的地中海映入眼帘，而一个诡异的巧合让我看见那恶魔趁夜登上一艘开往黑海的船藏匿。我搭乘了同一艘船，但他逃脱了——我不知他是如何办到的。
在鞑靼和俄罗斯的荒野中，尽管他仍在躲避我，我却始终追踪着他的踪迹。有时，被这恐怖幽灵吓坏的农民会告诉我他的行踪；有时，他自己——生怕我完全失去线索而绝望至死——会留下某些标记指引我。白雪落在我头上，我在白色的平原上看到他巨大的脚印。对于刚踏入人生的你——尚不知忧愁为何物、不懂痛苦为何滋味的你——又如何能理解我曾感受、仍在感受的一切？寒冷、匮乏与疲惫是我注定要承受的痛苦中最轻微的；我被某个恶魔诅咒，随身携带着永恒的地狱；然而仍有一位善灵跟随并指引我的脚步，每当我抱怨最甚时，便突然将我从不似不可逾越的困境中解救出来。有时，当躯体因饥饿而衰竭倒下时，荒漠中竟会出现为我准备的餐食，使我恢复力量。那食物确实粗糙，如同当地农民所食之物，但我毫不怀疑这是我所祈求相助的精灵们放置的。常常，当一切干涸、天空万里无云、我因干渴而备受煎熬时，一朵薄云会遮蔽天幕，洒下几滴甘霖让我复苏，随后便消失无踪。
我尽可能沿着河流的方向追踪；但恶魔通常避开河道，因为那里是人口聚集之处。在其他地方人迹罕至，我通常靠路上遇到的野生动物为生。我带着金钱，分发给村民以赢得他们的友谊；或者我将猎杀的猎物留下少许，其余都赠予那些为我提供火种和炊具的人。
这样的生活确实令我憎恶，唯有在睡眠中我才能品尝到欢愉。哦，受祝福的睡眠！常常，在最悲惨的时刻我倒下休息，梦境竟带我进入狂喜。守护我的精灵们赐予我这些片刻——或数小时——的幸福，好让我保留力量完成朝圣之旅。若失去这喘息之机，我早已在艰辛中倒下。白天我靠着对夜晚的希望而支撑鼓舞，因为在梦中我能见到我的朋友们、我的妻子和我深爱的故土；我再次看到父亲慈祥的面容，听见伊丽莎白银铃般的声音，目睹克莱瓦尔享受健康青春。常常，在疲惫的跋涉之后，我说服自己这一切不过是梦境——要等到夜晚来临，我才能在最亲爱之人的怀抱中享受现实。我对他们怀着何等痛切的眷恋！当他们有时甚至在我清醒时萦绕心头，我是如何紧握他们亲爱的身影，说服自己他们还活着！在那些时刻，内心燃烧的复仇之火便熄灭了，我追捕恶魔的道路更像是一项上天赋予的任务，某种无意识的机械冲动，而非灵魂的炽热渴望。
我不知道我所追捕的恶魔作何感受。有时他确实在树皮上刻字或在石头上留痕，引领我前行并激起我的怒火。"我的统治尚未结束"——在其中一处刻字中可见此言——"你还活着，我的力量便已圆满。跟随我吧；我要前往北方的永恒冰原，在那里你将感受严寒的折磨，而我却不为所动。你若不太迟缓，将在附近发现一只死去的野兔；吃下它恢复体力吧。来吧，我的敌人；我们还需为生存而搏斗，但在那时刻到来之前，你还得忍受许多艰难痛苦的时光。"
嘲弄人的恶魔！我再次立下复仇之誓；我再次将你，悲惨的魔鬼，献祭给折磨与死亡。在他或我灭亡之前，我绝不会放弃追捕；然后，我将怀着何等狂喜，与我的伊丽莎白和逝去的朋友们相聚——他们此刻正为我漫长的辛劳和可怕的朝圣之旅准备奖赏！
当我继续向北前行时，积雪愈厚，寒冷加剧到几乎难以承受的程度。农民们困守茅屋，只有少数最坚强的人冒险外出，捕捉那些因饥饿被迫离开藏身处觅食的动物。河流封冻，无鱼可捕；于是我的主要食物来源被切断了。
随着我劳作的日益艰难，敌人的得意也增长起来。他留下的另一段刻文如下："准备吧！你的苦役才刚刚开始；裹上皮裘，储备食物，因为我们即将踏上旅程——在那里，你的痛苦将满足我永恒的憎恨。"
这些嘲讽的话语反而激发了我的勇气与毅力；我决心绝不半途而废，呼求上天支持我，以不减的热忱继续穿越无尽荒漠，直到远处出现大海，成为地平线的终极边界。哦！它与南方蔚蓝的海面是何等不同！冰封的海面，唯有凭借其更荒凉险峻才能与陆地相区分。希腊人在亚洲山巅望见地中海时，曾喜极而泣，欢呼着他们劳役的终点。我没有哭泣，却跪了下来，满怀感激地感谢指引我的精灵，将我安全带到这个——尽管敌人嘲笑——我希望与他相遇并搏斗的地方。
在此时前数周，我弄到了一架雪橇和一群狗，得以用不可思议的速度穿越雪原。我不知道恶魔是否也拥有同样的便利，但我发现——正如之前我每日都在追捕中落后——现在我正赶上他，以至于当我初次望见海洋时，他仅领先一天的路程。我希望在他抵达海岸前拦截他。于是我重拾勇气，奋力前行，两天后到达海边一个可怜的村落。我向村民打听恶魔的消息，得到了准确的情报。他们说，一个巨大的怪物前一天晚上抵达，带着一把猎枪和许多手枪，他恐怖的相貌吓得一座孤屋的居民四散奔逃。他抢走了他们过冬的食物，放入雪橇，又抓了一大群训练有素的狗来拉橇，将它们套好——就在当晚，令惊恐万状的村民们庆幸的是，他越过海面向着某个无陆地的方向继续前行；他们推测他定会因冰层破裂而迅速丧命，或被永恒的严寒冻死。
听到这个消息，我一时陷入了绝望。他再次逃脱了我，而我必须开始一场毁灭性的、几乎永无止境的旅程——穿越海洋上冰山嶙峋的地带，忍受连当地居民都难以长期承受的酷寒，而我这个来自温和阳光气候的人，更不敢奢望能活下去。然而一想到恶魔仍然活着并得意洋洋，我的愤怒与复仇之心便重新涌起，如巨大的潮水般吞没了一切其他情感。稍作休息——其间逝者的魂灵在四周盘旋，激励我劳作与复仇——我便准备踏上旅程。
我将陆用雪橇换成了一架适合冰雪海洋崎岖地形的雪橇，购买了充足的补给，便离开了陆地。
我无法猜测自那以后过去了多少天，但我忍受了极大的痛苦——若非内心燃烧着永恒正义报复的情感，我根本无法支撑。巨大嶙峋的冰山常常阻挡我的去路，我常听到底部海水的雷鸣，威胁着要将我毁灭。但严寒再次降临，使海上的道路变得安全。
根据消耗的食物数量推断，我大约已在这趟旅程中度过三周；希望不断延伸又折返心头，常常从我眼中挤出痛苦的绝望与悲伤之泪。绝望几乎已攫住了它的猎物，我很快就要在这苦难中倒下。有一次，载着我的可怜的动物们以难以置信的艰辛攀上了一座倾斜的冰山顶峰——其中一头因疲惫而倒下死去——我痛苦地望着眼前的广阔天地，突然，我的目光捕捉到昏暗平原上的一个黑点。我凝目辨认那究竟是什么，当认出是一架雪橇以及其中那熟悉的身影时，我发出了一声狂喜的呼喊。哦！希望以何等炽热的洪流重临我的心头！温暖的泪水盈满眼眶，我匆匆擦去，生怕它们阻挡我注视恶魔的视线；然而我的视线仍被灼热的泪珠模糊，直到我任由压迫我的情感宣泄，放声大哭起来。
但这并非耽搁之时；我解下狗群中死去的同伴，给它们充足的食物，休息了一小时——这是绝对必要的，但对我来说却极其煎熬——然后继续前行。雪橇仍然可见，此后我再未失去它的踪影，只有当某座冰岩在短时间内用其嶙峋的崖壁遮挡住它时除外。我确实明显地追近了它，当经过将近两天的行程后，我终于看到敌人在不到一英里之外时，我的心在胸膛中狂跳。
然而此刻，当我几乎伸手可及我的仇敌时，我的希望却突然破灭了——我完全失去了他的踪迹，比以往任何一次都更加彻底。我听到底部海水的轰鸣；随着身下的海水翻滚膨胀，那声音每时每刻都变得更加不祥而可怖。我奋力前行，却无济于事。风起了；海在咆哮；如同地震的猛烈冲击，海面裂开，发出震耳欲聋的巨响。这一切很快结束；几分钟之内，汹涌的海水便横亘在我与敌人之间，我被困在一块不断碎裂的浮冰上漂流，等待着可怕的死亡。
如此度过了许多可怖的小时；我的几条狗死了，而我自己也即将被累积的痛苦压倒——就在这时，我看到了你们的船停泊在锚地，向我伸出了援救与生存的希望。我从未想过会有船只来到如此遥远的北方，见此情景我惊愕不已。我迅速拆毁了部分雪橇做成船桨，凭借这些工具，以无限的艰辛将我脚下的冰筏划向你们的船只方向。我早已决定，即便你们要向南航行，我也宁愿将自己托付给大海的慈悲，也不放弃我的目标。我希望能说服你们给我一艘小船，让我继续追击我的敌人。但你们的方向是向北。你们在我精疲力竭时收留了我——我本早已在多重的艰辛中沉入那仍令我恐惧的死亡，因为我的使命尚未完成。
哦！我的指引精灵何时才能在引领我找到恶魔之后，给予我如此渴望的安息？还是我必须死去，而他仍活着？若我死去，沃尔顿，请向我发誓——他不会逃脱，你会找到他，以他的死亡满足我的复仇。而我竟敢请求你承担我的朝圣之旅，忍受我所经历的那些艰辛吗？不；我没有那么自私。然而当我死后，若他出现——若复仇的使者将他带到你面前——请发誓他不会活下去！发誓他不会在我累积的苦难之上得意洋洋，不会继续活下来为他的黑暗罪行增添新的条目。他口才了得，具有说服力，他的话甚至曾一度能打动我的心；但不要相信他。他的灵魂如同他的外形一样地狱般邪恶，充满背叛与魔鬼般的恶意。不要听他说话；呼唤威廉、贾斯汀、克莱瓦尔、伊丽莎白、我父亲以及悲惨的维克多的名字，然后将你的剑刺入他的心脏。我会在附近徘徊，指引你的剑锋。
沃尔顿（续述）
17——年8月26日
玛格丽特，你读完了这个奇异而恐怖的故事。难道你不觉得血液因恐惧而凝固，就像此刻我的血也在凝结一样吗？有时，他被突如其来的痛苦攫住，无法继续讲述；有时，他的声音破碎而刺耳，艰难地吐出那些充满苦痛的字句。他那双美丽明亮的眼睛时而因愤怒而燃起火焰，时而低垂于悲伤之中，在无边的苦海中黯然熄灭。有时他控制住自己的表情和语调，用平静的声音讲述最可怕的事件，压抑着一切激动的痕迹；然后，像火山爆发一样，他的脸会突然变成最狂野的愤怒表情，尖声诅咒着他的迫害者。
他的故事连贯而真实质朴，但我得承认，他向我展示的费利克斯和萨菲的信件，以及我们船上看到的那怪物的现身，比他的任何郑重声明——无论多么诚恳而连贯——更能让我确信他叙述的真实性。这样的怪物真的存在！我无法怀疑，但我却陷入震惊与赞叹之中。有时我试图从弗兰肯斯坦那里获取他创造生物的细节，但关于这一点他缄口不言。
"你疯了吗，我的朋友？"他说，"或者你那毫无意义的好奇心要把你引向何处？难道你也要为自己和世界上创造一个恶魔般的敌人吗？安静，安静！了解我的苦难吧，不要试图增加你自己的苦难。"
弗兰肯斯坦发现我在记录他的历史；他要求查看，然后亲自在许多地方进行了修改和补充，主要是赋予他与敌人对话时的生命与精神。"既然你保留了我的叙述，"他说，"我不希望一个残缺不全的版本流传于后世。"
就这样过了一周，我聆听着这个想象力所能创造的最奇异的故事。我的思想和灵魂中的每一种情感都被对这个客人的关切所吞噬——这个故事以及他自身崇高而温和的举止，激发了我的这份关切。我希望抚慰他，然而我能劝导一个如此无限悲惨、对任何安慰都已绝望的人活下去吗？哦，不！他此刻唯一能享受到的快乐，便是当他将破碎的精神安顿于平静与死亡之时。然而他享受着一种慰藉——那是孤独与谵妄的产物；他相信自己在梦中与朋友们交谈时，从那种交流中获得的安慰——无论是缓解痛苦还是激发复仇——并非他幻想的产物，而是那些来自遥远世界的魂灵亲自拜访他。这种信仰赋予他的幻想一种庄严感，使之几乎如真实般震撼人心，引人入胜。
我们的谈话并不总是围绕他的历史与不幸。在一般文学的各个方面，他都展现出渊博的知识和敏锐透彻的理解力。他的口才有力而感人；当他讲述一个感人的事件或试图唤起怜悯或爱怜之情时，我总忍不住流泪。他在毁灭之中尚且如此高贵如神，那么在繁盛的日子里，他该是怎样一个光辉灿烂的人啊！他似乎能感受到自己的价值以及堕落的深重。
"年轻时，"他说，"我相信自己注定要成就一番伟大事业。我情感深沉，却拥有冷静的判断力，这使我能胜任辉煌的成就。这种对自己本性的价值感——在旁人会被压垮的情况下——支撑着我，因为我认为将或许能造福同胞的才华浪费在无用的悲伤中是罪恶的。当我反思自己完成的作品——不亚于一个具有感知和理性的生命——我无法将自己与那些普通的空想家相提并论。但这个在我事业初期支撑我的想法，如今只会让我跌得更低。我所有的思辨与希望都化为乌有，如同那个觊觎全能的天使长，我被束缚在永恒的地狱中。我的想象力活跃，而我的分析与应用能力也很强；这两种品质的结合使我构思并完成了一个人的创造。即使现在，当我回想工作尚未完成时的幻想，仍不能不激动。我在思想上踏足天堂，时而为自己的力量而欣喜，时而为这些力量可能带来的影响而激动。从幼年起，我就充满了崇高的希望和远大的抱负；但现在我跌入了怎样的深渊！哦！我的朋友，如果你曾认识从前的我，你就不会认出如今堕落的我。绝望很少光顾我的心；一种崇高的命运仿佛承载着我前行，直到我坠落——再也，再也无法站起。"
那么，我必须失去这个可敬的人吗？我渴望一个朋友；我寻找一个能与我共情、爱我的人。看，在这荒凉的海洋上，我找到了这样一个人，但我恐怕得到他只是为了认识他的价值然后失去他。我想让他与生活和解，但他排斥这个想法。
"谢谢你，沃尔顿，"他说，"谢谢你对我这样一个可怜虫的好意；但当你谈到新的纽带和新的情感时，你认为有什么能取代那些已经失去的人吗？有谁能像克莱瓦尔那样对我，或者有哪个女人能成为另一个伊丽莎白？即使在没有卓越品质强烈打动情感的情况下，童年伴侣也总能对我们的心灵拥有某种力量，这种力量是后来的朋友几乎无法获得的。他们了解我们幼年的性情——无论后来如何改变，这些性情永远不会被根除——他们能更确切地判断我们的行为，对我们动机的纯正性做出更确定的结论。兄弟或姐妹——除非很早就表现出此类迹象——永远不会怀疑对方欺诈或虚伪，而另一个朋友，无论依恋多深，都难免不由自主地被猜疑。但我所享受的朋友们，不仅因习惯和交往而珍贵，更因其自身的品质而珍贵；无论我在哪里，伊丽莎白那抚慰的声音和克莱瓦尔的谈话都将在我的耳畔轻语。他们已死，而在这样的孤独中，只有一种情感能说服我保全性命。如果我正从事任何崇高的事业或计划，对人类同胞具有广泛效用，那么我可以活下去完成它。但我的命运并非如此；我必须追捕并毁灭我赋予生命的存在；然后我在尘世的命运就完成了，我也可以死去。"
我亲爱的妹妹，
9月2日
我在危险中给你写信，不知是否还能见到亲爱的英格兰和住在那里更亲爱的人。我被冰山包围，无法逃脱，它们时刻威胁着要压碎我的船。我劝说来与我同行的勇敢同伴们望着我，期待援助，但我却无能为力。我们的处境有些可怕，但我的勇气和希望并未离我而去。然而，想到所有这些人的生命都因我而陷入危险，实在可怕。如果我们遇难，那是我疯狂的计划所致。
玛格丽特，你的心情将会如何？你将听不到我毁灭的消息，焦急地等待我的归来。年复一年，你将经历绝望的来访，又被希望折磨。哦！我亲爱的妹妹，你那充满希望的期待落空——这前景对我来说比自己的死亡更为可怕。但你有丈夫和可爱的孩子；你可以幸福。愿上天保佑你，让你幸福！
我不幸的客人用最温柔的同情注视着我。他努力让我充满希望，说着仿佛生命是他珍惜的财产一般。他提醒我，曾有许多试图航行这片海域的航海者遭遇过同样的意外；他让我不由自主地充满乐观的预兆。甚至连水手们也感受到了他雄辩的力量；当他说话时，他们不再绝望；他唤起他们的能量——在他们听到他的声音时，他们相信这些巨大的冰山不过是勇气面前消失的土丘。但这些感觉是短暂的；每一日期待的延迟都让他们充满恐惧，我几乎害怕这种绝望会引发叛乱。
9月5日
刚才发生了一个极不寻常的场景——尽管这些纸张很有可能永远到不了你手中，但我还是忍不住记录下来。
我们仍然被冰山包围着，随时有被它们撞击压碎的危险。寒冷异常，许多不幸的同伴已经在这片荒凉中找到了坟墓。弗兰肯斯坦的健康日益衰退；他眼中仍闪烁着发热的火光，但他已筋疲力竭，每当突然被唤起做任何事，他很快又沉入看似无生命的状态。
我在上一封信中提到了我对叛乱的担忧。今天早晨，当我坐着注视我的朋友苍白的面容——他半闭着眼睛，四肢无力地垂着——我被五六个水手吵醒，他们要求进入船舱。他们进来了，领头的人向我讲话。他告诉我，他和同伴们被其他水手选为代表前来向我提出一个要求——出于公正，我不能拒绝。我们被冰困住，可能永远无法逃脱；但他们担心，如果——这是可能的——冰层消散，通道打开，我可能会鲁莽地继续航行，将他们带入新的危险——在他们可能好不容易克服了目前的危险之后。因此，他们坚持要我庄严承诺：如果船只能脱困，我将立即转向南行。
这番话让我困扰。我尚未绝望，也未曾想过若能脱困便要返回。然而，出于公正——甚至从可能性上讲——我能拒绝这个要求吗？我犹豫着该如何回答，这时弗兰肯斯坦——起初一直沉默，甚至似乎无力倾听——突然振奋起来；他的眼睛闪烁着光芒，脸颊因瞬间的活力而泛起红晕。他转向那些人，说道：
"你们是什么意思？你们向船长要求什么？你们就这样轻易放弃计划了吗？你们不是称这次为光荣的远征吗？为什么光荣？不是因为道路如南方海域般平坦宁静，而是因为充满危险与恐怖，因为每一次新的事件都要召唤你们的坚毅、展现你们的勇气，因为危险与死亡环绕四周，而你们必须勇敢面对、克服它们。正因如此，它才是光荣的、才是体面的事业。你们将被誉为人类的造福者，你们的名字将被尊崇为勇敢的人——他们为荣誉和人类利益直面死亡。而现在，看啊，面对最初的危险想象——如果你愿意，可以说是勇气最初的巨大而可怕的考验——你们退缩了，甘心被后人传颂为没有足够力量忍受寒冷与危险的人；于是，可怜的灵魂们，他们觉得冷，就回到温暖的炉火旁了。哦，这何须准备？你们不必走这么远，不必拖着你们的船长蒙受失败的耻辱，只为了证明自己是懦夫。哦！做个男子汉！或者比男子汉更强大！坚定你们的意志，如岩石般稳固。这冰的质地不如你们的心；它是可变的，如果你们说不让它阻挡，它就无法阻挡你们。不要带着耻辱的烙印回到家人身边——那烙印将刻在你们的额上。作为英雄归来吧——他们战斗过，征服过，不知道什么是对敌人转身逃遁。"
他以如此抑扬顿挫的声调叙述着言语中所表达的不同情感，眼中充满崇高的设计感和英雄气概——你能不为这些人的感动而惊奇吗？他们面面相觑，无言以对。我开口了；我告诉他们退下，考虑一下刚才的话；如果他们坚决反对，我不会带领他们继续向北，但我希望经过反思，他们的勇气会回来。
他们退下了，我转向我的朋友；但他已陷入倦怠，几乎失去生命。
这一切将如何结束，我不知道；但我宁愿死，也不愿在目标未达成时耻辱地返回。然而我担心这就是我的命运；这些人，没有光荣与荣誉观念的支持，永远不会心甘情愿地继续忍受目前的艰辛。
9月7日
骰子已经掷出；如果我们不被毁灭，我已同意返回。于是我的希望被懦弱和优柔寡断所摧毁；我将无知和失望而归。以耐心承受这种不公正，需要超出我拥有的哲学智慧。
9月12日
一切都过去了；我正在返回英格兰。我失去了对效用和荣耀的希望；我失去了我的朋友。但我将努力向你——我亲爱的妹妹——详述这些痛苦的情况；在我被吹向英格兰、吹向你时，我不会绝望。
9月9日，冰开始移动，远处传来雷鸣般的轰响——岛屿般的冰块在各个方向裂开。我们处于最迫近的危险之中，但既然我们只能被动等待，我的主要注意力便集中在我那不幸的客人身上——他的病情加剧到完全卧床不起的程度。冰在我们身后碎裂，被猛烈地推向北方；西风刮起，到11日，向南的通道完全打通了。当水手们看到这一切，看到他们返回故国显然不成问题时，他们爆发出一阵喧闹的欢呼——响亮而持久。正在打盹的弗兰肯斯坦醒来，询问骚动的缘由。"他们欢呼，"我说，"因为他们很快将返回英格兰。"
"那么，你真的要回去吗？"
"唉！是的，我无法抗拒他们的要求。我不能带领不情愿的人陷入危险，我必须回去。"
"如果你愿意，就回去吧；但我不。你可以放弃你的目标，但我的目标上天已定，我不敢放弃。我很虚弱，但帮助我复仇的精灵们定会赐予我足够的力量。"说着，他试图从床上跳起，但这对他的体力来说太勉强了；他向后倒下，昏了过去。
过了很久他才苏醒，我常常以为他已完全停止了呼吸。最后他睁开了眼睛；他呼吸困难，无法说话。医生给他服了一剂镇静药，吩咐我们不要打扰他。与此同时，医生告诉我，我的朋友确实活不了几个小时了。
他的判决已下，我只能悲伤并耐心等待。我坐在他的床边注视着他；他闭着眼睛，我以为他睡着了；但不久他便用微弱的声音唤我，让我靠近，说道："唉！我所依赖的力量消失了；我感到自己很快就要死去，而我的敌人——我的迫害者——可能还活着。沃尔顿，不要以为在我生命的最后时刻，我仍怀着曾表达过的那种燃烧的仇恨和炽热的复仇欲望；但我认为我渴望敌人的死亡是正当的。这几天来，我一直在审视自己过去的行为；我不认为它们有什么可指责的。在一阵狂热的癫狂中，我创造了一个有理性的生物，我应该尽我所能确保他的幸福和福祉。这是我的责任，但还有另一个更重要的责任。我对同类生物的责任更应引起我的注意，因为这关系到更大范围的幸福或痛苦。基于这种观点，我拒绝了——我拒绝是正确的——为第一个生物创造一个伴侣。他展现了无与伦比的邪恶和自私；他毁灭了我的朋友们；他毁灭了那些拥有精妙感知、幸福与智慧的生命；我不知道这种复仇的渴望会在何处终结。他自己既已悲惨，就该死去，以免使他人也陷入悲惨。毁灭他的任务本是我的——但我失败了。当初在自私邪恶动机驱使下，我曾请求你完成我未竟之事；现在我再次提出这个请求——此刻我只受理性与美德的指引。
"然而我不能要求你放弃自己的国家和朋友来履行这项任务；既然你即将返回英格兰，你遇到他的机会微乎其微。但对这些问题的考量，以及对你所认为的责任的权衡，我留给你自己；因为死亡临近，我的判断和思绪已陷入混乱。我不敢要求你做我认为正确的事——因为我仍可能被激情误导。
"他活着成为祸害的源头，这令我不安；在其他方面，此刻——我时刻期待着解脱——是我多年来享受的唯一快乐时刻。我亲爱的逝者的身影在我面前飘过，我奔向他们的怀抱。永别了，沃尔顿！在宁静中寻求幸福，避免野心——即便它只是表面上无害的、在科学与发现中出类拔萃的追求。然而我为什么要说这些话呢？我自己也已被这些希望所摧毁，然而另一个人或许会成功。"
他的声音越说越微弱，最终因耗尽力气而陷入沉默。大约半小时后，他再次试图说话，但已无能为力；他无力地握了握我的手，眼睛永远地闭上了——温柔的微笑从他唇边褪去。
玛格丽特，对这光辉灵魂的过早熄灭，我能作何评论？我能说些什么才能让你理解我悲伤的深度？我所有能表达的都将是苍白无力的。我的泪水奔涌；我的心被失望的阴云笼罩。但我正前往英格兰，在那里我或许能找到慰藉。
我被打断了。这些声音预示着什么？已是午夜；微风习习，甲板上的守望者几乎不动。又是一声响，像是人声——但更沙哑——来自弗兰肯斯坦的遗体所在的船舱。我必须起身去看个究竟。晚安，我的妹妹。
伟大的上帝啊！刚才发生了一幕多么可怕的场景！我至今仍因回想而头晕目眩。我几乎不知道我是否有力量详细叙述；但若少了这最终的惊人结局，我所记录的故事便不完整。
我走进那间躺着我不幸而可敬的朋友遗体的船舱。他的上方悬挂着一个形状——我找不到言语来形容——体形巨大，却比例古怪扭曲。当他俯身在棺木上时，脸被一绺绺蓬乱的头发遮住；但一只巨大的手伸出来，颜色和质地都如同木乃伊一般。当他听到我走近的声音时，停止了悲痛的哭喊，跳向窗口。我从未见过如此可怕的面容——如此令人憎恶又震慑人心的丑陋。我不由自主地闭上眼睛，努力回想面对这个毁灭者时我应尽的职责。我让他停下。
他停下来，惊奇地看着我，又转向他那创造者毫无生气的身体——他似乎忘记了我在场，每一个表情、每一个姿势都仿佛是被某种不可控制的激情中最疯狂的愤怒所驱使。
"那也是我的受害者！"他喊道，"杀死他，我的罪行便圆满了；我可悲的生命序列已走到尽头！哦，弗兰肯斯坦！慷慨而自我牺牲的人啊！我现在请求你原谅我，又有何用？我，不可挽回地毁灭了你——通过毁灭你所爱的一切。唉！他已冰冷，不能再回答我了。"
他的声音仿佛被窒息了；我最初的冲动——本应服从朋友临终的请求，毁灭他的敌人——此刻却被好奇与同情所交织而暂停。我走近这个可怖的存在；我不敢再抬眼看他——他的丑陋中有某种如此可怖而超自然的东西。我试图说话，但话到嘴边又咽了回去。怪物继续发出狂乱而语无伦次的自责。最后，当他的狂怒风暴暂歇时，我鼓起勇气对他说道：
"你的忏悔现在已属多余。如果你在将你那魔鬼般的复仇推向如此极端之前，就听从良知的声音、重视悔恨的刺痛，弗兰肯斯坦本可以活下去。"
"你在做梦吗？"魔鬼说道，"你以为那时我对痛苦与悔恨已无动于衷吗？他——"他指着尸体继续说道，"他在行为完成之时并未受苦。哦！还比不上我在这漫长执行过程中所承受苦痛的万分之一。一种可怕的私欲驱使我前行，而我的心却被悔恨所毒害。你以为克莱瓦尔的呻吟在我耳中是音乐吗？我的心本是为爱和同情而造的，当被苦难扭曲为邪恶与憎恨时，它并未承受住那改变的暴力——那种折磨是你无法想象的。
"在谋杀了克莱瓦尔之后，我回到瑞士，心碎欲绝。我同情弗兰肯斯坦；我的同情变成了恐惧；我憎恶自己。但当我发现他——既是我的创造者，也是我无法言喻痛苦的根源——竟敢渴望幸福时，当他将不幸与绝望堆积在我身上，却在他自己情感与激情的放纵中寻求快乐——而那种放纵永远将我拒之门外时——无能的嫉妒和痛苦的愤怒便在我心中填满了对复仇的饥渴。我记起了我的威胁，决心要完成它。我知道我在为自己准备致命的折磨，但我是一个冲动——我憎恶却无法违抗的冲动——的奴隶，而不是主人。然而当她死后！那时我反而不再悲惨了。我抛弃了一切感觉，压制了一切痛苦，在绝望的放纵中狂欢。从那以后，邪恶成了我的善。被逼到如此地步，我别无选择，只能让自己的本性适应我自愿选择的元素。我那魔鬼计划完成成了一股无法满足的激情。现在一切都结束了；那是我的最后一个受害者！"
起初我被他的痛苦表达所打动；然而，当我想起弗兰肯斯坦关于他雄辩与说服力量的描述，当我再次将目光投向朋友那无生命的身体时，愤怒在我心中重新燃起。"恶棍！"我说，"你到这里来哀嚎自己的所作所为造成的破坏，倒是正好。你放火烧毁建筑，当它们被吞噬时，你又坐在废墟中哀叹坍塌。虚伪的魔鬼！如果你哀悼的人还活着，他仍然会成为你可恶复仇的对象和牺牲品。你所感到的不是怜悯；你哀悼只是因为你那恶意受害者的生命已脱离你的掌控。"
"哦，并非如此——并非如此，"那存在打断道，"但你定会从我行为表面意旨中获得那样的印象。然而我并不寻求在苦难中的共鸣。我永远不会找到同情。当我最初寻求它时，我希望被分享的是美德之爱、幸福与情感——我的整个生命都流淌着这些情感。但现在美德对我来说已成影子，幸福与情感变成了苦涩而令人作呕的绝望——我又该到何处寻求同情？我甘愿独自承受痛苦，只要我的痛苦还在继续；当我死去时，我欣慰于憎恶与谴责将堆积在我的记忆上。从前，我的幻想被关于美德、名声和享受的梦所抚慰。从前，我曾错误地希望遇到一些能原谅我外表、因我能展现的卓越品质而爱我的人。我曾被以光荣与奉献的崇高思想滋养。但现在，罪恶已将我将至最卑贱的动物之下。没有负罪感、没有伤害、没有恶意、没有痛苦能与我的相比。当我历数自己可怕的罪状时，我无法相信自己是同一个人——那个曾满脑子是对善之美与庄严之崇高和超越视像的人。但事实确是如此；堕落天使变成了恶毒的魔鬼。然而即使是那个上帝和人类的敌人，在他的毁灭中也有朋友与同伴；而我，是孤独的。
"你，称弗兰肯斯坦为朋友的人，似乎了解我的罪行和他的不幸。但在他向你讲述的细节中，他无法总结我在徒劳激情的消耗中所忍受的数月苦难。因为当我毁灭他的希望时，我并未满足自己的欲望。它们永远炽热而渴求；我仍然渴望爱与友谊，而我仍然被拒绝。这难道不是不义吗？当全人类都对我犯下罪过时，难道唯独我要被视为罪犯？你为什么不恨费利克斯——他凌辱般地赶走了他的朋友？你为什么不诅咒那个想杀死救了他孩子的人的乡下人？不，他们是道德纯洁无瑕的人！我，这悲惨被弃之人，是个怪胎，应被唾弃、被踢开、被践踏。即使现在，忆起这种不公，我的血仍会沸腾。
"但的确，我是个恶棍。我杀害了可爱而无助的人；我在无辜者沉睡时扼死他们，掐死了从未伤害我和任何生物的他。我使我的创造者——人类中值得爱戴与钦佩的精英典范——陷入悲惨；我追捕他，直到那不可挽回的毁灭。他躺在那里，苍白而冰冷。你恨我，但你的憎恶无法与我看待自己时等同。我看着这双执行了罪行的手；我想着那颗孕育了这罪恶想象的心——我渴望着这双手不再映入眼帘、这份想象不再萦绕我思绪的时刻。
"不要担心我会成为未来祸害的工具。我的工作已接近完成。不需要你或任何人的死亡来完成我存在的序列、实现必须做的事——只需我自己的。不要以为我会迟迟不履行这牺牲。我将离开你们的船，登上带我来这里的冰筏，前往地球的最北端；我将收集我的火葬柴堆，将这可悲的躯体烧成灰烬——使它的遗骸无法为任何好奇而不洁的——想要创造像我这样的存在——的恶棍提供光亮。我将死去。我将不再感受此刻吞噬我的痛苦，或成为那些永不满足又永不熄灭的情感的猎物。召唤我进入存在的他已死；当我也不复存在时，关于我们两者的记忆将很快消失。我将不再看到太阳或星辰，不再感受风拂过我的面颊。光明、感觉与感知都将逝去；我必将在此状态中找到我的幸福。几年前，当这个世界展示的图景初次向我敞开时——当我感受到夏季宜人的温暖，听到树叶沙沙作响、鸟鸣婉啭，而这一切就是我的全部时——我本应因死亡而哭泣；如今，死亡是我唯一的慰藉。被罪恶污染，被最深的悔恨撕扯，除了死亡，何处是我的安息？
"永别了！我离开你——在我眼中，你是最后的人类。永别了，弗兰肯斯坦！如果你还活着，还怀有复仇的渴望，那我的活着比我的毁灭更能满足你的欲望。但事实并非如此；你寻求我的灭绝，使我无法造成更大的痛苦；而如果你——以某种我不知道的方式——仍未停止思想与感受，你或许不会渴望对我施加比我所感受的更大报复。尽管你已枯萎，我的痛苦仍甚于你——因为悔恨的刺痛将不断在我伤口中发炎，直到死亡将其永远封缄。
"但很快，"他带着悲伤而庄严的热情喊道，"我将死去，而我所感受的一切将不再被感受。很快，这灼热的痛苦将熄灭。我将胜利地登上我的火葬柴堆，在折磨的火焰的苦痛中狂喜。那火焰的光芒将消逝；我的骨灰将被风扫入大海。我的灵魂将在平静中安息——或者，如果它还能思考，它也肯定不会这样想了。永别了。"
说着，他从船舱窗户跳到了紧靠船只的冰筏上。很快，他被波浪带走，消失在黑暗与远方之中。
“Stories of the world, in your language.”