Chapter 5
那是在十一月一个阴郁的夜晚，我目睹了自己辛勤劳作的成果。带着近乎痛苦的焦灼，我将那些赋予生命所需的器具聚拢在身旁，好向脚边那具无生命的躯体注入一丝生机。那时已是凌晨一点；雨凄凄凉凉地敲打着窗玻璃，我的蜡烛也快燃尽了。借着那将熄未熄的微光，我看见那 creature 呆滞的黄色眼睛睁开了；它艰难地喘息着，一阵痉挛般的颤动令它的四肢不住扭动。
我该如何描述面对这惨状时的心情，又该如何勾勒这个我曾以无限心血与耐心试图塑造的可怜怪物？它的四肢比例匀称，我也曾精心挑选了它俊美的五官。俊美！伟大的上帝啊！它枯黄的皮肉几乎遮不住底下肌肉与动脉的轮廓；它的头发乌黑发亮，飘垂着；牙齿如珍珠般洁白；然而这些丰盈的华美，反倒与它那双水汪汪的眼睛形成了更可怖的对比——那眼睛的颜色几乎和它深陷的、灰白的眼窝别无二致，还有它皱缩的面色与平直乌黑的嘴唇。
人生际遇的变幻，远不及人性情感的翻覆无常。我苦干了近两年，唯一的目的便是将生命注入一具死物。为此我牺牲了休息与健康。我曾以远超节制的狂热渴求它；可如今大功告成，梦境中的美好却烟消云散，满心只剩令人窒息的恐惧与厌恶。我无法忍受亲眼面对自己造出的存在，冲出房间，在卧室里来回踱了许久，心神难安，无法成眠。终于，先前的煎熬化作了疲惫，我合衣倒在床上，试图寻得片刻忘却。
然而徒劳无功；我确是睡了，却被最狂乱的梦魇惊扰。梦中我看见伊丽莎白正值韶颜康健，漫步在因戈尔施塔特的街巷。我又惊又喜，将她拥入怀中，可当我印下初吻于她唇上，那双唇却泛起死灰的色泽；她的面容似在扭曲，我恍惚间怀中抱着的竟是亡母的尸身；殓布裹着她的躯体，我看见墓虫在法兰绒的褶皱里蠕动。
我惊恐地自梦中惊跳而起；冷汗覆上额头，牙齿打颤，四肢痉挛；这时，借着月光昏黄暗淡、自窗板缝隙挤入的光，我看见了那孽障——我亲手造出的凄惨怪物。它掀起床帷；那双，若还可称做眼睛的话，死死盯着我。它下颌张开，咕哝着些含混不清的声响，同时咧嘴的笑纹皱缩了双颊。它或许说了什么，但我没听见；一只手伸着，似要拦我，我却挣脱并冲下楼去。我躲进所居宅邸的庭院，在那里挨过残夜，极度惶乱地来回踱步，凝神细听，将每一丝声响都当作那被我悲惨赋予生命的恶魔尸身逼近的预告，又捕又怕。
噢！凡人绝难承受那副面容的恐怖。一具重新获魂的木乃伊，也不及那孽障丑陋。我曾在它未竟时凝望过；那时它已丑，但当那些肌肉与关节能活动起来，它竟成了连但丁都无从构想的异物。
我熬过了凄惨的一夜。有时脉搏急跳而滞重，连每根动脉的搏动都清晰可感；有时又几乎因虚乏与极度的虚弱瘫倒在地。与这恐怖交织的，是失望的苦涩；曾长久作为我食粮与安憩的梦，如今成了我的地狱；而转变如此迅疾，倾覆如此彻底！
清晨，阴郁而潮湿，终于破晓，向我无眠且酸痛的双眼显出因戈尔施塔特的教堂、白色的尖塔与钟面，正指六时。守门人打开庭院的门——那夜我曾借作庇护所——我步入街巷，疾步而行，仿佛想避开那怪物，怕街角一转便撞见它。我不敢回自己住的寓所，却只觉被迫仓皇前行，尽管被黑沉无慰的天穹倾下的冷雨淋透。
我如此走了些时候，试图以躯体的劳作卸去心头重负。我穿行街巷，却不清自己身在何处、所为何事。心因恐惧的病态而狂跳，我步履凌乱地疾走，不敢四顾：
如孤途行者， 惶惧中独行， 一度回身，便不复转首； 因知可怖的恶鬼， 正紧随其后。
[柯勒律治《古舟子咏》]
这般走着，终至平日各色驿车与马车停靠的客栈对面。我驻足，不知为何；却凝眸盯着街那头驶来的一辆马车，立了片刻。近了，才看清是瑞士驿车；它恰停在我站处，门一开，我便认出亨利·克莱瓦尔，他见了我，立刻跳下车来。“我亲爱的弗兰肯斯坦，”他喊道，“见到你真高兴！你竟在我落地的这刻在此，何其有幸！”
见克莱瓦尔，无人能及我之喜悦；他的到来将父亲、伊丽莎白与那些深镌记忆的故园情景带回我心。我紧握他的手，刹那间忘了恐怖与不幸；数月来头一遭，我感到骤然的安宁与欣悦。我以至诚迎友，并肩向学院走去。克莱瓦尔续谈了些 mutual friends 与他获准来因戈尔施塔特的幸运。“你易信，”他说，“劝我父明白必备的学问非簿记妙术所能尽，何其难也；实则直至最后他恐仍不信，因对我无尽的恳求，他恒以《威克菲尔德牧师传》中荷兰塾师之语答之：‘无希腊文我年入万弗罗林，无希腊文我亦饱食。’然其对我的慈爱终胜厌学之心，许我赴知识之境一探。”
“见你甚悦；但告诉我，父亲、弟兄与伊丽莎白可好？”
“皆安好欣喜，唯稍不安，因少得你信。顺带，我正要为他们训你几句。但，我亲爱的弗兰肯斯坦，”他忽停步，直视我面，“我未及留意你气色何其差；如此瘦削苍白；似连熬数夜。”
“你猜对了；我近陷一事太深，未得足息，如你所见；但我希，诚希，这些营生今已终了，我终得自由。”
我颤得厉害；不堪去想，更不堪提及前夜之事。我步履匆匆，不久至学院。这时我想起，留于寓所的 creature 或仍在，活着的，走动着——这念头令我战栗。我怕见这怪物，却更怕亨利见它。遂请他楼梯下稍候，我疾奔自己房间。手已搭门锁，才猛然回神。我顿住，一阵冷颤袭遍全身。我猛力推门，如孩童预期鬼魅候于门后所为；却空无一物。我怯步而入：寓所空寂，卧房亦脱了那可怖来客。我难信竟有此大幸，待确知敌已遁，我拍手称快，奔下寻克莱瓦尔。
我们上得我房，仆人旋备早餐；我却不能自持。占我心者非只喜乐；我觉肌肤因过敏而刺麻，脉搏急跳。我片刻难安于原处；跃椅拍手，放声大笑。克莱瓦尔初以我异样的精神头归于见他之喜，待细观，却见我眼中狂乱无从解，我那高声无拘、无心的笑令他惊惧。
“我亲爱的维克多，”他呼道，“看在上帝份上，怎的了？莫如此笑。你病得如此！究是何因？”
“莫问我，”我喊，以手掩目，因似见那可怖鬼影滑入房中；“他知。噢，救我！救我！”我幻那怪物擒我；狂挣倒地，痉挛而昏。
可怜的克莱瓦尔！他心中何感？本盼以喜相迎，竟如此诡异地化作苦涩。然我未睹其悲，因我已无知无觉，久未能醒。
此为神经衰弱热之始，羁我数月。期间亨利为我唯一看护。后我知，他念父年高不堪远途，又知我病必令伊丽莎白碎心，遂隐我病之重，免其悲。他知除他更无慈切看护；且笃信我必痊，故信其所为非但无伤，反是对他们最善之举。
然我实病重，除友无尽不懈之顾，必难复生。那被我赋命的怪物之形恒在眼前，我不绝狂语及它。亨利初必惊于我言；以为谵妄，然我恒归同题之执，令他信我病实起自某非常可怖之事。
以极缓之速，伴令友惊忧之频复发，我渐愈。记首次能悦观外物，乃见落叶已尽，新芽自蔽窗之树抽出。是神妙之春，节候大助康复。我亦觉胸中喜与爱复生；阴霾散，未几便如染致命之念前般怡然。
“最亲的克莱瓦尔，”我呼，“你对我是何善何仁。这整冬，非如你所诺用于学，竟耗我病榻。我何以为报？我对致你失望深觉愧疚，但你必恕我。”
“你若不自扰，速痊，便全报了我；既你神气如此好，我或可谈一事，可否？”
我颤。一事！何事？莫非指那我连想都不敢想的对象？
“自镇定，”克莱瓦尔见我变色，道，“若扰你便不提；但你父与表妹若得你亲笔信，必大悦。他们几不知你病多重，为你久默而忧。”
“仅此吗，我亲爱的亨利？你怎料我首念不向那些亲爱、堪爱之友飞去？”
“若你今如此心境，友，或乐见此躺了数日之信；信自你表妹，我想。”
“Stories of the world, in your language.”