Chapter 22
航行结束了。我们上了岸，前往巴黎。我很快发现自己体力透支，必须在继续旅程前休息一下。父亲不知疲倦地照顾我，但他不知道我痛苦的根源，试图用错误的方法来医治这无法治愈的疾病。他希望我投身社交寻找乐趣。我厌恶人的面孔。哦，不是厌恶！他们是我的同胞，我的同类，即使是最令人厌恶的人，我也能感受到他们的吸引力，如同天使般的存在和精妙的构造。但我觉得自己没有权利与他们交往。我在他们中释放了一个敌人，这个敌人以他们的鲜血为乐，以他们的呻吟为欢。如果他们知道我那些亵渎神灵的行为以及源自我身的罪行，他们每个人都会厌恶我，将我驱逐出这个世界！
父亲最终屈从了我逃避社交的愿望，并试图用各种理由驱散我的绝望。有时他认为我因被迫应对谋杀指控而感到深深的耻辱，于是他努力向我证明骄傲的无用。
“唉！父亲，”我说，“你太不了解我了。如果像我这样的可怜人还能感到骄傲，那人类的情感和激情就真的被贬低了。贾斯汀，可怜而不幸的贾斯汀，和我一样无辜，却遭受了同样的指控；她为此而死，而我是这一切的根源——我谋杀了她。威廉、贾斯汀和亨利——他们都是死在我手上。”
在我被监禁期间，父亲经常听到我这样说；当我这样指责自己时，他有时似乎想听我解释，有时又认为这是我神志不清的产物，认为我在生病期间产生了某种想法，而在康复后仍记得。我避免解释，对我创造的那个怪物始终保持沉默。我确信自己会被认为是疯子，而这本身就足以永远封住我的嘴。但除此之外，我无法透露一个会让听者震惊、让他心中充满恐惧和异常恐怖的秘密。因此，我抑制了对同情的渴望，尽管我愿意用整个世界来交换这个致命秘密的倾诉机会。然而，像之前那些话仍会不由自主地从我口中迸出。我无法解释它们，但它们部分地减轻了我神秘痛苦的重负。
这一次，父亲带着无比惊讶的表情说：“我最亲爱的维克多，这是多么糊涂的想法！我亲爱的儿子，我恳求你以后不要再这样说。”
“我没有疯，”我激动地喊道，“太阳和天空见证了我的所作所为，可以证明我的真诚。我是那些最无辜受害者的凶手；他们死于我的阴谋。我愿意一千次地流尽自己的血，一滴一滴地流，只为挽救他们的生命；但我不能，父亲，我真的不能牺牲全人类。”
这番话的结论让父亲确信我的想法已经错乱，他立刻改变了话题，试图扭转我的思路。他尽可能地抹去我对爱尔兰发生的事情的记忆，从不提及，也不允许我谈论自己的不幸。
随着时间的推移，我变得更加平静；痛苦仍在我心中，但我不再以那种语无伦次的方式谈论自己的罪行；意识到它们就足够了。我竭尽全力压制着痛苦那傲慢的声音，这声音有时想向全世界宣告，而我的举止比自从我去冰海后任何时候都要更加平静和镇定。
在我们离开巴黎前往瑞士的前几天，我收到了伊丽莎白的信：
“我亲爱的朋友：
“收到叔叔从巴黎寄来的信，我无比高兴；你不再处于可怕的距离之外了，我希望能在大约两周内见到你。我可怜的堂兄，你一定受了很多苦！我预料会看到你比离开日内瓦时更加憔悴。这个冬天过得非常痛苦，我被焦虑不安折磨着；然而我希望看到你脸上有平静，发现你的心并非完全没有安慰和平静。
“但我担心一年前让你如此痛苦的那些感觉仍然存在，甚至可能因时间而加剧。现在你身上压着这么多不幸，我不愿打扰你，但在叔叔出发前我们的一次谈话需要在你我见面之前做些解释。
“解释！你可能会说，伊丽莎白有什么需要解释的？如果你真的这么说，我的问题就得到了回答，我所有的疑虑也就消除了。但你离我很远，你可能既害怕又喜欢这种解释；鉴于这种可能性，我不敢再推迟写信了，在你离开期间，我一直想向你表达，但一直没有勇气开始。
“维克多，你很清楚，从我们小时候起，我们结婚就是你父母最钟爱的计划。我们年轻时就被这样告知，并被教导将其视为必然会发生的未来。我们是童年时亲密的玩伴，我相信，随着我们长大，我们成了彼此珍视的朋友。但兄弟姐妹之间常常怀着深厚的情感，却并不渴望更亲密的结合，我们会不会也是这样呢？告诉我，最亲爱的维克多。我以我们共同的幸福恳求你，用简单的事实回答我——你是不是爱上了别人？
“你旅行过；你在英戈尔斯塔特度过几年；我向你坦白，我的朋友，当我去年秋天看到你如此痛苦，逃避所有人的社交时，我不禁猜想你可能后悔我们的关系，并认为自己有义务实现你父母的愿望，尽管这些愿望与你自己的意愿相悖。但这是错误的推理。我向你坦白，我的朋友，我爱你，在我对未来的美好梦想中，你一直是我永恒的朋友和伴侣。但当我向你声明，除非是你自由选择的结果，否则我们的婚姻将使我永远痛苦时，我希望的是你的幸福，也是我自己的幸福。即使现在，我想到你正承受着最残酷的不幸，可能会用‘责任’一词扼杀所有能让你恢复自我的爱和希望，我就忍不住流泪。我，对你怀有如此无私的爱，可能会因为你愿望的障碍而使你的痛苦增加十倍。啊！维克多，请相信你的堂妹和玩伴对你的爱是如此真诚，以至于这个假设让她痛苦不堪。做个快乐的人吧，我的朋友；如果你听从我这个请求，那么世间没有任何东西能打扰我的平静。
“不要让这封信打扰你；不要明天或后天就回复，甚至等你回来再回复，如果这让你痛苦的话。叔叔会告诉我你的健康状况，如果我们在见面时，我能看到你嘴角有一个微笑，因为我的这个或其他努力，我就不需要其他幸福了。
“伊丽莎白·拉文查
“日内瓦，17**年5月18日”
这封信唤醒了我之前忘记的记忆，即怪物的威胁——“我将在你的新婚之夜与你在一起！”这就是我的判决，在那个夜晚，恶魔将用尽一切手段毁灭我，把我从似乎能部分安慰我痛苦的一丝幸福中拉走。他决心在那天晚上以我的死亡来结束他的罪行。好吧，就这样吧；一场殊死搏斗肯定会发生，如果他赢了，我将得到安宁，他对我的控制也将结束。如果他被打败了，我将是一个自由的人。唉！什么样的自由？就像一个农民，当他的家人在他眼前被屠杀，他的小屋被烧毁，他的土地被荒废，他被驱逐流浪，无家可归，身无分文，孤身一人，但却是自由的。这就是我将会获得的自由，只不过我拥有伊丽莎白这个宝藏，唉，这宝藏抵消了那些直到死亡都将追逐我的悔恨和罪恶感的恐怖。
甜美而亲爱的伊丽莎白！我一遍又一遍地读着她的信，一些温柔的感觉悄悄潜入我的心，敢于低语关于爱和快乐的天堂般的梦想；但苹果已经被吃下，天使的手臂已经裸露，要驱散我所有的希望。但为了让她幸福，我愿意去死。如果怪物执行了他的威胁，死亡是不可避免的；但另一方面，我又考虑我的婚姻是否会加速我的命运。我的毁灭可能会提前几个月，但如果我的折磨者怀疑我由于受到他的威胁而推迟，他一定会找到其他甚至更可怕的报复手段。他发誓“要在我新婚之夜与我在一起”，但他并不认为这个威胁会在此刻让他保持平静，因为似乎是为了向我表明他还没有满足于鲜血，他在发出威胁后立即谋杀了克莱瓦尔。因此，我决定，如果我和我堂妹立即结婚能为她或我父亲带来幸福，那么我的敌人对我生命的企图就不应推迟这一小时。
怀着这种心情，我写信给伊丽莎白。我的信平静而深情。“我亲爱的女孩，”我说，“恐怕我们在世上的幸福很少；然而我未来可能享受的一切都集中在你身上。驱散你那些无谓的恐惧吧；我把我的生命和对满足的追求都献给你。我有一个秘密，伊丽莎白，一个可怕的秘密；当它向你揭示时，它将让你因恐惧而浑身冰冷，那时，你远不会为我的痛苦感到惊讶，只会惊讶于在经历这一切后我还能活着。我将在我们结婚后的第二天向你讲述这个痛苦而恐怖的故事，因为我亲爱的堂妹，我们之间必须完全信任。但在那之前，我恳求你，不要提及或暗示它。我最真诚地恳求你，我知道你会同意的。”
大约在伊丽莎白的信到达一周后，我们回到了日内瓦。这位甜美的女孩以热烈的爱欢迎我，但看到我消瘦的身体和发烧的面颊，她眼中充满了泪水。我也看到了她身上的变化。她瘦了，失去了以前打动我的那种天使般的活泼；但她的温柔和同情的眼神使她更适合作为像我这样被摧毁的痛苦之人的伴侣。
我如今享受的平静并没有持续太久。记忆带来了疯狂，当我回想过去时，一种真正的疯狂占据了我；有时我暴怒如火，有时又消沉沮丧。我不说话，也不看任何人，只是呆坐不动，被压垮我的无数痛苦所迷惑。
只有伊丽莎白有能力把我从这些状态中拉出来；当我被激情冲昏头时，她温柔的声音安慰我；当我陷入麻木时，她激发我的人类情感。她和我一起哭泣，为我哭泣。当我恢复理智时，她会劝诫我，努力让我接受现实。啊！不幸的人接受现实是好的，但对于有罪的人来说，没有平静。悔恨的痛苦毒化了有时在放纵过度悲伤中能找到的奢侈。
我回来后不久，父亲就提到了我和伊丽莎白尽快结婚的事。我保持沉默。
“那么，你是不是有了别的牵挂？”
“世上没有。我爱伊丽莎白，并高兴地期待我们的结合。那么定个日子吧；在那一天，我将献上自己，无论生死，都是为了我堂妹的幸福。”
“我亲爱的维克多，不要这样说。沉重的灾难降临到我们身上，但让我们更紧密地依偎在剩下的东西上，把我们对失去之人的爱转移到仍在世的人身上。我们的圈子将变小，但通过情感和共同不幸的纽带紧密相连。当时间软化了你的绝望，新的、亲爱的关怀对象将会诞生，取代那些我们被残酷剥夺的人。”
这就是我父亲的教诲。但对我来说，对威胁的记忆又回来了；你也不会奇怪，既然这个恶魔在他的血腥行为上如此无所不能，我几乎认为他是不可战胜的，当他发出“我将在你的新婚之夜与你在一起”这句话时，我应视这个威胁为不可避免的命运。但如果失去伊丽莎白能与死亡相抵，死亡对我来说就不是什么坏事，因此，我带着满足甚至愉快的表情，同意父亲的话，如果我的堂妹同意，仪式将在十天后举行，这在我看来，将是我命运的最后印章。
伟大的上帝！如果我有片刻想过我那恶魔般的敌人可能会有怎样的地狱般意图，我宁愿永远放逐自己离开祖国，作为一个没有朋友的无家可归者在世界上流浪，也不会同意这场悲惨的婚姻。但是，仿佛被魔法附身，怪物蒙蔽了我对他的真实意图；当我以为我只是在准备自己的死亡时，我却加速了一个更亲爱的受害者的死亡。
当我们结婚的预定日期越来越近时，无论是出于懦弱还是预感，我感到心在下沉。但我用欢快的表情掩饰了自己的感受，这让父亲脸上露出笑容和喜悦，但几乎骗不过始终警惕、目光锐利的伊丽莎白。她以平静满足的心情期待我们的结合，其中不无一点点由过去不幸留下的恐惧：现在看似确定而真实的幸福可能很快消散成空中之梦，只留下深深的、永恒悔恨的痕迹。
为这个事件做了准备，收到了祝贺的来访，一切都洋溢着微笑。我尽可能地把内心的焦虑隐藏起来，表面上认真地参与父亲的计划，尽管它们可能只是我悲剧的装饰。通过父亲的努力，奥地利政府将伊丽莎白的一部分遗产归还给了她。科莫湖畔的一个小庄园属于她。我们商定，一结婚，我们就出发去拉文查别墅，在它所在的美丽湖畔度过我们最初的幸福时光。
与此同时，我采取一切措施保护自己，以防恶魔公开攻击我。我随身携带手枪和匕首，时刻警惕以防诡计，通过这些手段我获得了更大程度的平静。的确，随着日期临近，那个威胁似乎更像一个错觉，不值得打扰我的平静，而我在婚姻中所希望的幸福随着仪式日期的临近而显得更加确定，我不断听到大家说这是一个没有意外可能发生的事件。
伊丽莎白似乎很快乐；我平静的举止极大地安抚了她的心。但在那个应该实现我的愿望和命运的日子里，她忧郁不安，一种不祥的预感笼罩着她；也许她也想到了我答应在第二天向她透露的可怕秘密。与此同时，父亲欣喜若狂，在准备的忙碌中，他只把他侄女的忧郁看作新娘的羞涩。
仪式结束后，一大群人聚集在父亲家，但大家都同意伊丽莎白和我应该先走水路，在埃维昂过夜，第二天继续航行。天气晴朗，风向有利；一切都对我们的婚礼航行表示微笑。
那是我生命中最后一段能够享受幸福感觉的时刻。我们快速前进；太阳很热，但我们被一种顶篷遮住了阳光，同时欣赏着美景，有时在湖的一侧，我们看到萨勒夫山、蒙塔莱格雷宜人的湖岸，远处凌驾于一切之上的是美丽的勃朗峰，以及那些徒劳地想与它媲美的雪山群；有时我们沿着对岸航行，看到雄伟的汝拉山脉以其阴暗的一面对抗着想要离开祖国的野心，对任何想要奴役它的入侵者来说，这是一道几乎不可逾越的屏障。
我握住伊丽莎白的手。“你很难过，我的爱人。啊！如果你知道我遭受了什么，以及可能还要承受什么，你会努力让我品尝到至少这一天允许我享受的平静和免于绝望的自由。”
“高兴起来，我亲爱的维克多，”伊丽莎白回答，“我希望没有什么让你痛苦；请放心，即使我脸上没有洋溢欢快的喜悦，我的心也是满足的。有某种声音悄悄告诉我不要过于依赖我们面前展现的前景，但我不会听从这个不祥的声音。看我们前进得多快，那些有时遮挡、有时升腾在勃朗峰穹顶之上的云彩，使这美丽的景色更加引人入胜。再看看清澈的水中无数的鱼，我们能看清河底每一颗鹅卵石。多么神圣的一天！整个自然显得多么快乐和宁静！”
伊丽莎白就这样试图转移我们两人的思绪，远离一切忧郁的话题。但她的情绪起伏不定；快乐在她眼中闪烁了片刻，但很快又被恍惚和遐想所取代。
太阳在天空中渐渐西沉；我们穿过了德朗斯河，观察了它在上层山峦的峡谷和下层丘陵的幽谷中穿行的路径。阿尔卑斯山在这里更靠近湖泊，我们接近了构成其东部边界的群山环抱之地。埃维昂的尖顶在环绕它的树林下闪闪发光，它上方悬挂着一层又一层的山脉。
一直载着我们以惊人速度前进的风，在日落时分变成了微风；轻柔的空气只是微微搅动水面，当我们靠近岸边时，在树林间引起了愉快的摇曳，从岸边吹来了最令人愉悦的花香和干草香。我们上岸时，太阳落到了地平线下，当我踏上岸边时，我感到那些忧虑和恐惧又重新复活了，它们很快就会抓住我，永远缠着我。
“Stories of the world, in your language.”