Chapter 18
在我回到日内瓦后，日复一日，周复一周地流逝，我却无法鼓起勇气重新开始工作。我害怕那个失望的魔鬼报复，却又无法克服自己对被强加的任务的厌恶。我意识到，要制造一个女性，我必须再次投入数月的时间进行深入的研究和艰苦的探索。我曾听说一位英国哲学家有了一些发现，这些知识对我的成功至关重要，我有时想征得父亲的同意，为此目的去英国；但我抓住每一个拖延的借口，畏缩不前，不敢迈出这项任务的第一步，因为其紧迫性对我来说已不再那么绝对。我身上确实发生了改变；我此前一直衰弱的健康，如今已大为恢复；当不被我不幸承诺的记忆所困扰时，我的精神也相应振作起来。父亲看到这种变化很高兴，他开始思考如何根除我残余的忧郁，这种忧郁时不时会发作，带着吞噬一切的黑暗，遮蔽即将到来的阳光。在这些时刻，我躲进最完全的 solitude 中。我独自一人驾着小船，在湖上度过整天，看着云彩，听着波浪的潺潺声，沉默而懒散。但清新的空气和明媚的阳光几乎总能让我恢复几分平静，回家时，我带着更快的笑容和更愉快的心情迎接朋友们的问候。
正是在这样一次漫游归来后，父亲把我叫到一边，这样对我说：
“我很高兴地注意到，我亲爱的儿子，你重拾了往日的乐趣，似乎正在恢复自我。然而你仍然不快乐，仍然回避我们的陪伴。有一段时间，我对这背后的原因百思不得其解，但昨天一个念头闪过我的脑海，如果它确有根据，我恳求你坦白承认。在这等事情上保持缄默不仅毫无用处，而且会给我们所有人带来三倍的痛苦。”
听到他的开场白，我剧烈地颤抖起来，父亲继续说道——
“我承认，我的儿子，我一直盼望着你与我们亲爱的伊丽莎白的婚姻，视之为我们家庭温暖的纽带和我晚年生活的依靠。你们从小时候起就彼此依恋；你们一起学习，在性情和爱好上似乎完全相配。然而人类的经验是如此盲目，我所认为最能促进我计划的因素，可能已经完全摧毁了它。你也许把她看作你的姐妹，并不希望她成为你的妻子。不，你可能遇到了另一个你所爱的人；而考虑到自己对伊丽莎白有责任，这种挣扎可能正是你显露出如此痛苦的原因。”
“我亲爱的父亲，请放心。我深切而真诚地爱着我的表妹。我从未见过任何女人能像伊丽莎白那样激起我最热烈的钦佩和爱慕。我未来的希望和憧憬完全寄托在我们结合的期待之上。”
“你在这件事上表达的情感，我亲爱的维克多，给了我许久未曾有过的快乐。若你真有此感，我们必定会幸福，即使眼下的事件给我们蒙上了阴影。但这阴影似乎深深占据了你的心灵，我希望能驱散它。所以，请告诉我，你是否反对立即举行婚礼？我们一直很不幸，最近的事件使我们偏离了适合我这般年纪和体弱状况的日常安宁。你更年轻；然而我不认为，以你拥有的充足财富，早婚会丝毫干扰你可能形成的任何未来荣誉或事业的计划。不过，不要以为我企图支配你的幸福，或者你方面的延迟会引起我任何严重的不安。请坦诚地理解我的话，我恳求你，怀着信心和真诚回答我。”
我默默地听着父亲的话，好一会儿都无法做出任何回答。我脑海中迅速翻腾着无数思绪，努力想得出一个结论。唉！对我来说，与伊丽莎白立即结合的想法充满了恐惧和惊慌。我受制于一个庄严的承诺，我尚未履行，也不敢违背，如果我违背了，难道不会有无穷无尽的灾难降临在我和我挚爱的家人头上吗？我怎能在这致命的负担还挂在我脖子上、压弯我身体的时候，去参加婚礼庆典？我必须履行我的承诺，让那怪物和他的伴侣离开，然后才能让自己享受这期望带来平静的结合之乐。
我也想起了我面临的必要性：要么去英国旅行一趟，要么与那个国家的哲学家们进行长期通信，他们的知识和发现对我目前的工作不可或缺。获取所需信息的后一种方法既迟缓又不令人满意；此外，我对在自己父亲家中，在与我爱的人亲密交往的习惯下，从事这可憎的任务，有一种难以克服的厌恶。我知道可能会发生千百种可怕的意外，其中最微不足道的一件也会泄露一个故事，让所有与我相关的人惊骇不已。我也意识到，在我从事这非人工作的过程中，我会经常失去所有自制力，失去隐藏那些折磨我灵魂的痛苦感受的能力。在从事这项工作时，我必须远离我所爱的一切。一旦开始，它很快就会完成，我也许就能恢复平静和幸福，回到我的家人身边。我的承诺兑现后，怪物就会永远离开。或者（我痴心妄想地想象着）在此期间可能发生意外将他毁灭，永远结束我的奴役。
这些感受决定了我对父亲的回答。我表达了访问英国的愿望，但隐藏了这一请求的真正原因，我将我的愿望包裹在一种不会引起怀疑的外表下，同时以极大的热忱恳求，这很容易就促使父亲答应了。在经历了一段如此强烈的、在强度和效果上近乎疯狂的忧郁之后，他很高兴地发现我能从这个旅行想法中感到乐趣，他希望环境的改变和多样的消遣能在我返回之前，让我完全恢复自我。
我离开的时长由我自己决定；预计是几个月，最多一年。他采取了一个慈父般的谨慎措施，以确保我有一个同伴。他没有事先与我商量，就与伊丽莎白商定，让克莱瓦尔在斯特拉斯堡与我汇合。这干扰了我为完成工作所渴望的 solitude；然而在我旅程刚开始时，我朋友的陪伴绝不构成障碍，而且，我真的很高兴，这样我就能免去许多小时的孤独而疯狂的思考。不仅如此，亨利或许还能在我和敌人的侵扰之间筑起一道屏障。如果我独自一人，他难道不会时不时地强迫他那可憎的现身，来提醒我的任务或者审视其进展吗？
因此，我注定要去英国，并且说好我一回来就立即与伊丽莎白成婚。我父亲的年纪使他极不愿意拖延。对我自己而言，有一件回报是这我可憎的劳苦所允许自己的——一件对我前所未有之苦难的慰藉；那就是展望那一天，当我从悲惨的奴役中获得解放时，我能迎娶伊丽莎白，在与她的结合中忘却过去。
我现在开始为旅行做安排，但一种感觉缠绕着我，使我充满恐惧和不安。我不在的时候，我的朋友们将不知道他们敌人的存在，也得不到保护，免受他的袭击，而我的离去可能会激怒他。但他曾承诺无论我去哪里，他都会跟着我，难道他不会跟我去英国吗？这种想象本身是可怕的，但想到那意味着我朋友们的安全，又令人安慰。想到可能发生相反的情况，我痛苦万分。但在整个我作为造物奴隶的时期，我允许自己被一时的冲动所支配；而我目前的感觉强烈地暗示，那魔鬼会跟着我，从而使我的家人免于他阴谋的危险。
正是在九月底，我再次离开了我的祖国。这次旅行是我自己提议的，因此伊丽莎白默认了，但想到我不在她身边，遭受痛苦和悲伤的侵袭时，她充满了不安。是她操心为我提供了克莱瓦尔这个同伴——然而，男人对唤起女人细致关注的千百个微小细节视而不见。她渴望催促我早日归来；在她含泪沉默地与我告别时，千百种矛盾的情感使她无法开口。
我纵身跳上将要载我离去的马车，几乎不知道自己要去哪里，对周围发生的一切也漠不关心。我只记得，并且怀着痛苦的沉思回想起来，要吩咐把我的化学仪器收拾好随我同行。满怀阴郁的想象，我穿过了许多美丽壮观的景色，但我的目光呆滞，视而不见。我只能想到我旅行的目的地以及旅途中将要占据我的工作。
在懒散地度过了几天，穿越了许多里格的路程后，我到达了斯特拉斯堡，在那里等了克莱瓦尔两天。他来了。唉，我们之间的对比是多么巨大啊！他对每一个新景象都充满活力，看到落日的美景时喜悦，看到它升起并开启新的一天时更加快乐。他为我指出风景中变化的色彩和天空的景象。“这就是活着，”他喊道，“现在我享受着存在！但是你，我亲爱的弗兰肯斯坦，为什么你如此沮丧和悲伤！”事实上，我正被阴郁的思绪所占据，既没有看到黄昏星的下落，也没有看到金色晨曦映照在莱茵河上。而你，我的朋友，读克莱瓦尔的日记会远比听我的反思有趣得多，他用充满情感和喜悦的眼睛观察着风景。而我，一个可悲的可怜虫，被一道诅咒所困扰，这诅咒关闭了通往快乐的一切途径。
我们已商量好从斯特拉斯堡乘船沿莱茵河下行至鹿特丹，然后从那里乘船去伦敦。在这段航程中，我们经过了许多杨柳依依的岛屿，看到了几个美丽的城镇。我们在曼海姆停留了一天，在离开斯特拉斯堡后的第五天，到达了美因茨。美因茨以下莱茵河的河道变得更加风景如画。河水急速流淌，蜿蜒于山丘之间，这些山丘不高，但陡峭，形状优美。我们看到许多废弃的城堡矗立在悬崖边缘，四周环绕着黑色森林，高峻而难以接近。事实上，莱茵河的这一段呈现出一种异常多样的景观。在一处，你可以看到崎岖的山丘，俯瞰着险峻悬崖的废弃城堡，深色的莱茵河在下面奔腾；在岬角的一个急转弯后，繁茂的葡萄园、绿色的斜坡、蜿蜒的河流和人口稠密的城镇占据了视野。
我们是在葡萄收获季节旅行的，当我们顺着溪流滑行时，听到了劳动者的歌声。即使是心情压抑、精神不断被阴郁情绪搅动着的我，也感到愉快。我躺在船底，凝视着无云的蓝天，仿佛汲取了一种久违的宁静。如果说这是我的感受，那么谁能描述亨利的感觉呢？他仿佛被带入了仙境，享受着人世间少有的幸福。“我见过，”他说，“我自己国家最美丽的景色；我游览过卢塞恩湖和乌里湖，那里积雪的山脉几乎垂直地插入水中，投下漆黑而不可穿透的阴影，若不是有那最翠绿的岛屿以其欢快的景象舒缓眼睛，这景象定会显得阴郁而悲伤；我见过这湖被暴风雨搅动，风卷起水的漩涡，让你想象那大洋上的水龙卷必定是何等景象；波浪狂怒地拍打着山脚，在那里，神父和他的情妇被雪崩淹没，据说至今在夜风的间歇中仍能听到他们垂死的声音；我见过拉瓦莱州和沃州的群山；但这个国家，维克多，比所有这些奇观更令我欣喜。瑞士的群山更加雄伟奇异，但在这条神圣河流的河岸上，有一种我前所未见的、无与伦比的魅力。看看那座悬垂于那悬崖之上的城堡；还有岛上那座，几乎掩映在那些可爱树木的枝叶之中；再看看那群刚从葡萄藤中走出的劳动者；还有那座半隐于山坳中的村庄。哦，当然，居住并守护这方土地的灵魂，其心灵比我们国家那些堆积冰川或隐居在难以企及的山峰上的灵魂，与人类更加和谐。”
克莱瓦尔！亲爱的朋友！即使现在，记录你的话语、沉思你对那卓越美德的赞美，仍让我感到快乐。他是一个“大自然真正的诗篇”所塑造的人。他狂野而热情的想象被他内心的敏感所锤炼。他的灵魂洋溢着热烈的爱恋，他的友谊具有那种忠诚而奇妙的本性，世俗之人教导我们只能在想象中寻找。但即使是人类的同情也不足以满足他渴望的头脑。对于外界大自然的景色，他人只是欣赏，而他则热烈地热爱：——
——那轰鸣的瀑布 像一种激情萦绕着他：那高耸的岩石， 山峦，以及深邃阴暗的森林， 它们的色彩和形态，对他来说 成了一种渴望；一种感觉，一种爱恋， 无需更遥远的魅力， 由思想提供，或任何 非借自眼睛的兴趣。
[华兹华斯《丁登寺》]
而他现在存在于何处？这个温柔可爱的人是否永远消失了？这个充满了幻想和宏伟想象，创造了一个世界——其存在依赖于创造者生命——的心灵，是否已经消亡？它是否只存在于我的记忆之中？不，不是这样的；你那塑造得如此神圣、闪耀着美丽光芒的形体已经腐朽，但你的精神仍然在拜访和安慰你不幸的朋友。
请原谅这突如其来的悲伤；这些无力的言语只是对亨利无与伦比价值的一点微薄献礼，但它们抚慰了我因对他的回忆而充满痛苦的心。我将继续讲述我的故事。
过了科隆，我们下行到荷兰平原；我们决定剩下的路程骑马赶路，因为风向不顺，河水流速又太缓，无法助我们一臂之力。
我们的旅程在这里失去了美丽景色所带来的趣味，但几天后我们还是到达了鹿特丹，并从那里经海路前往英格兰。那是在十二月末一个晴朗的早晨，我第一次看到了不列颠的白色悬崖。泰晤士河的河岸展现出一派新的景象；它们平坦而肥沃，几乎每个城镇都因某些故事的记忆而引人注目。我们看到蒂尔伯里堡垒，想起了西班牙无敌舰队，格雷夫森德、伍尔维奇和格林威治——这些地方，即使在我的祖国我也曾听说过。
最后，我们看到了伦敦众多的尖塔，圣保罗大教堂高耸于一切之上，还有英国历史上著名的伦敦塔。
“Stories of the world, in your language.”