Chapter 23
我们上岸时已八点钟;在岸上稍作散步,享受了转瞬即逝的光亮后,便回到旅馆,凝望着那片被黑暗笼罩却仍显露出黑色轮廓的湖水、树林与山峦的动人景致。
南风已歇,西风骤起,猛烈异常。月亮已升至天顶,开始西沉;流云比秃鹫飞掠还快地扫过月轮,遮蔽了月光,而湖面映照着天空中繁忙的景象,因开始涌起的 restless 波涛而显得更加纷乱。突然,一场猛烈的暴雨倾泻而下。
我白天一直很镇定,但夜幕一遮蔽万物的形状,心中便涌起千般恐惧。我焦虑而警觉,右手紧紧握住藏在怀中的一把手枪;每个声响都令我胆战心惊,但我决心要死得壮烈,绝不退缩,直到我或对手的生命终结。
伊丽莎白观察了我好一会儿,怯生生地、恐惧地沉默着,但我眼神中有些东西向她传达了恐怖,她颤抖着问道:"是什么让你如此激动,我亲爱的维克多?你在怕什么?"
"哦!安静,安静,亲爱的,"我答道,"今夜过后,一切都会安全;但今夜真可怕,非常可怕。"
我就这样度过了一个小时,突然间想到即将到来的搏斗对我的妻子将是多么可怕,便恳切地请求她先回房歇息,决心在探知敌人情况之前不与她同房。
她离开了我,我继续在房子的走廊里来回踱步好一阵子,检查每一个可能成为对手藏身之处的角落。但我没有发现他的踪迹,开始猜想是某个幸运的机缘介入,阻止了他实施威胁,这时突然听到一声尖厉可怖的尖叫。那声音来自伊丽莎白退入的房间。我一听到这声音,整个真相便涌入脑海,我的双臂垂落,每一块肌肉和纤维的运动都停止了;我能感到血液在血管中滴淌,在四肢末梢刺痛。这种状态只持续了一瞬;尖叫再次响起,我冲进了房间。
伟大的上帝!为什么我当时没有断气!为什么我还在这里叙述世间最美好的希望和最纯洁的生灵的毁灭?她就在那里,毫无生气,瘫软地横在床上,头垂着,苍白扭曲的面容半被头发遮住。无论我转向何处,都看到同样的身影——她被凶手抛在婚床般的灵柩台上,血已流尽的手臂和松弛的身形。我怎能目睹此景而活下去?唉!生命是固执的,在最被憎恨的地方却附着得最紧。我只失去了一会儿知觉;便昏倒在地上。
当我苏醒时,发现自己被旅馆的人围着;他们的脸上流露出屏息般的恐惧,但他人眼中的恐怖,不过是对压迫我的情感的嘲弄和影子。我从他们身边逃开,来到伊丽莎白——我的爱人,我的妻子——躺着的房间,她刚刚还那么鲜活、那么亲切、那么可敬。她已被从最初我见到时的姿势移动过,现在她躺着,头枕在手臂上,一块手帕搭在脸上和脖子上,我几乎会以为她睡着了。我冲向她,狂热地拥抱她,但四肢致命的无力和冰冷告诉我,此刻我怀中的已不再是那个我所爱所珍的伊丽莎白。魔鬼的魔爪在她脖子上留下了致命的印记,她的双唇已不再有呼吸。
当我还在绝望的痛苦中俯身在她身上时,我偶然抬起头。房间的窗户之前是暗着的,看到苍白的月光照亮房间,我感到一种恐慌。百叶窗已被拉开,带着难以形容的恐怖感,我看到敞开的窗口有一个最丑陋可憎的身影。那怪物的脸上带着狞笑;他似乎是在嘲弄,用他那恶魔般的手指指向我妻子的尸体。我冲向窗口,从怀中掏出手枪开了火;但他避开了我,从原地跳下,以闪电般的速度奔跑,跳进了湖中。
枪声引来一群人涌入房间。我指向他消失的地方,我们乘船追踪;撒下渔网,但徒劳无功。过了好几个小时,我们绝望而归,我的大多数同伴都相信我看到的不过是我幻想出的幻影。上岸后,他们继续搜查乡间,几组人分头进入树林和葡萄园中。
我试图跟他们一起,走到离房子不远的地方,但我的头晕眩,脚步像个醉汉,最后精疲力竭地倒下了;一层薄膜遮住了我的眼睛,皮肤因高烧而干热。在这种状态下,我被抬回放在床上,几乎意识不到发生了什么;我的眼睛在房间里游移,仿佛在寻找我失去的东西。
过了一会儿,我起身,仿佛出于本能,爬进我心爱之人的尸体所在的房间。有女人在周围哭泣;我俯身其上,加入到她们悲伤的泪水中;这整个时间里,没有一个清晰的想法出现在我脑中,但我的思绪漫游到各种主题,混乱地反思着我的不幸及其原因。我困惑不已,笼罩在惊奇与恐怖的云雾中。威廉之死、贾斯汀被处决、克莱瓦尔被谋杀,最后是我妻子的死;即使在那一刻,我也不知道我仅存的亲友是否能安全地逃脱那恶魔的恶意;我父亲此刻可能正在他的魔爪下挣扎,欧内斯特可能已死在他脚下。这个想法让我不寒而栗,唤醒了我的行动。我猛地站起来,决定以最快的速度返回日内瓦。
没有马匹可租用,我必须经湖返回;但风势不利,大雨倾盆。不过,天才刚亮,我仍有希望在夜间到达。我雇了人划船,自己也拿起一支桨,因为我一向觉得体力劳动能缓解精神上的痛苦。但我此刻感受到的满溢的痛苦和承受的过度激动使我无法用力。我扔下桨,把头埋进手里,任凭每一个阴郁的念头涌现。如果我抬头,看到的都是在我更快乐的时光里熟悉的景象,而昨天我还和那个如今已成幻影和回忆的人一起观赏过。泪水从我眼中涌出。雨停了一会儿,我看到鱼在水中嬉戏,就像几小时前一样;那时伊丽莎白还曾注视过它们。对人类心灵来说,没有比巨大而突然的变化更痛苦的了。太阳可能照耀,乌云可能低垂,但对我来说,一切都无法再像昨天那样。一个恶魔夺走了我对未来幸福的所有希望;没有哪个生物像我这样悲惨;如此可怕的事件在人类历史上是绝无仅有的。
但我何必详述这最后压倒一切的事件之后发生的事情呢?我讲述的是一个恐怖的故事;我已经达到了它们的顶峰,现在必须讲述的,对你来说只会是冗长乏味。要知道,我的亲友们一个接一个被夺走;我被抛下,孤苦伶仃。我自己的精力也已耗尽,必须用几句话来讲完我骇人听闻的故事剩余部分。
我到达了日内瓦。我父亲和欧内斯特还活着,但前者在我带来的消息下垮掉了。我现在还能看到他,那位卓越可敬的老人!他的眼睛茫然四顾,因为它们已失去了魅力和喜悦——他的伊丽莎白,他视若珍宝的比女儿更亲的人,他用一个在生命暮年感情寥寥、因而更紧紧抓住所剩无几之人的全部深情宠爱着她。诅咒!诅咒那个给他苍苍白发带来痛苦、注定让他悲惨度日的恶魔!他无法在周围积聚的恐怖中活下去;生命的源泉突然枯竭;他无法起床,几天后死在我的怀中。
我后来怎样了?我不知道;我失去了知觉,只有锁链和黑暗压迫着我。有时,我真的梦见自己与年轻时的朋友们在鲜花盛开的草地上和宜人的山谷中漫步,但醒来却发现自己身处地牢。忧郁随之而来,但渐渐地,我清晰地认识到了自己的痛苦和处境,然后被释放出狱。因为他们认为我疯了,据我所知,好几个月来,一间单人牢房就是我的居所。
不过,若我在恢复理智的同时没有同时恢复复仇的念头,自由对我而言也是无用的礼物。当过去不幸的记忆压迫着我时,我开始反思它们的原因——我创造的那个怪物,我送到世间毁灭我的那个可怜的魔鬼。当我想起他时,我被一种疯狂的怒火所占据,渴望并热切地祈祷能把他抓在手里,对他那该诅咒的头颅施以巨大而显著的报复。
我的仇恨并没有长久地局限于无用的愿望;我开始思考抓住他的最佳方法;为此目的,在我获释大约一个月后,我去找了镇上的一个刑事法官,告诉他我要提出指控,我知道毁灭我家庭的凶手是谁,并要求他动用全部权力来逮捕这个凶手。
地方法官专注而和善地听着。"放心吧,先生,"他说,"我会不遗余力地找出这个恶棍。"
"谢谢你,"我答道,"那么,请听我陈述。这确实是一个如此离奇的故事,若非其中有某种无论多么奇妙却令人不得不信服的真实性,我恐怕你不会相信。这故事太连贯了,不会被误认为是梦境,而且我没有编造谎言的动机。"我对他说话的方式令人印象深刻却平静;我在心中已下定决心追杀毁灭我的家伙至死,这个目的抚平了我的痛苦,暂时让我与生活和解。我现在简要但坚定而精确地讲述了我的经历,准确标明了日期,从未偏离到谩骂或感叹。
地方法官起初似乎完全不信,但当我继续讲述时,他变得更加专注和感兴趣;我看到他有时因恐怖而颤抖;有时,他脸上显露出一种生动的惊奇,却不带怀疑。
当我说完叙述时,我说:"这就是我指控的那个存在,我要求你动用全部权力来搜捕和惩罚他。作为地方法官,这是你的职责,而且我相信并希望你的情感作为人不会在此事上抗拒履行这些职责。"
这番话在我听众的脸上引起了显著的变化。他听我故事时带着那种半信半疑的态度,就像听一个关于鬼魂和超自然事件的故事一样;但当需要他据此采取正式行动时,他的全部怀疑又回来了。不过,他还是温和地回答:"在你的追查中,我愿全力相助,但你所说的那个生物似乎拥有能使我一切努力都徒劳的力量。谁能追踪一个能穿越冰海、栖居在无人敢闯入的洞穴和巢穴的动物?况且,他的罪行已犯下数月之久,无人能猜到他已流窜到何处,或如今栖息在哪个区域。"
"我毫不怀疑他就在我居住的附近徘徊,如果他确实躲在阿尔卑斯山中,他可以像岩羚羊一样被追猎,像野兽一样被消灭。但我看穿了你的想法;你不相信我的叙述,也不打算去追捕我的敌人,给他应得的惩罚。"
我说这话时,愤怒在我眼中闪烁;地方法官被吓住了。"你误会了,"他说。"我会尽力而为,如果我有能力抓住那个怪物,放心,他一定会受到与罪行相当的惩罚。但我担心,根据你描述的他的特性,这将证明是不可行的;因此,在采取一切适当措施的同时,你也应做好失望的准备。"
"那不可能;但我所能说的都无济于事。我的复仇对你来说无关紧要;然而,虽然我承认这是一种恶行,但我也承认,这是我灵魂中吞噬一切、唯一的激情。当我想到我放到社会上的凶手仍然存在时,我的愤怒难以言表。你拒绝了我正当的要求;我只有一个办法,我用我的生命或死亡,来致力于他的毁灭。"
说这话时,我因过度激动而颤抖;我的举止中有一种疯狂,而且我毫不怀疑,其中有一种古代殉道者据说才有的傲慢的凶猛。但对于一个脑海里充斥的远非奉献和英雄主义想法的日内瓦地方法官来说,这种精神的昂扬更像是疯狂。他试图像保姆安抚孩子一样安抚我,并把我的故事归结为神志昏迷的后果。
"人啊,"我喊道,"你在自以为智慧的高傲中是多么无知!住口吧!你根本不知道自己在说什么。"
我怒气冲冲、心烦意乱地离开了他的房子,退回去思考其他行动方式。
“Stories of the world, in your language.”