Chapter 21
我很快被带到了地方法官面前——一位慈祥的老人，举止沉静温和。然而他打量我时带着几分严厉，随即转向押送我的差役，询问此案有谁出庭作证。
约莫五六个人走上前来。法官从中指定一人，此人陈述道：昨夜他与儿子及妹夫丹尼尔·纽金特出海捕鱼，大约十点钟光景，察觉强劲的北风骤起，于是他们转舵回港。那夜天色极暗，月亮尚未升起；他们并未在港口登陆，而是依照惯例，在下方两英里处的一道溪湾靠岸。他手持部分渔具走在最前，同伴们远远跟随。正沿沙滩行进时，脚下绊到什么东西，整个人直挺挺摔倒在地。同伴们赶上前来搀扶，借着提灯的光亮，发现他摔在一具男尸上——那人看上去已然气绝。起初他们以为是溺水者被海浪冲上岸来，但细查之下，发现死者衣衫未湿，甚至躯体尚有余温。他们当即将其抬至附近一位老妪的茅屋，试图施救却是徒劳。死者似是二十五岁上下的俊美青年，显然是被勒死的——除了脖颈处乌黑的指痕，并无其他暴力迹象。
这段证词的前半部分并未引起我丝毫兴趣，但当提及指痕时，我想起弟弟的谋杀案，不禁激动万分；四肢颤抖，眼前蒙上雾霭，只得扶住椅子支撑身体。法官锐利地观察着我，自然从我举止中得出了不利的推断。
那儿子证实了父亲的陈述，但丹尼尔·纽金特被传唤时，他斩钉截铁地发誓：就在同伴跌倒之前，他看见离岸不远处泊着一条小船，船上只有一人；借着零星星光判断，那正是我方才乘坐登岸的船只。
一名妇人作证说：她住在海滩附近，事发当晚约莫在听闻发现尸体前一小时，她正站在自家门前等待渔夫归来，亲眼看见一条小船从后来发现尸体的那片海岸驶离，船上仅一人。
另一名妇人证实了渔夫们将尸体抬进她家的经过——尸体尚未冷却。他们将其放在床上揉搓，丹尼尔进城找药剂师，但性命早已无存。
又有数人受审关于我登岸之事，他们一致认为：鉴于夜间刮起的强劲北风，我极有可能在海上颠簸数小时，被迫返回几乎与出发地相同的位置。此外他们指出，我似乎是从别处运来尸体，又不熟识这片海岸，很可能是在不知晓该镇与弃尸处相距甚远的情况下贸然进港。
柯温先生听完这些证词，吩咐将我带入停放尸体的房间——那尸体正待入殓——以便观察尸体对我产生的反应。这主意大概源于我听闻谋杀方式时表现出的极度激动。于是我由法官和数人带往客栈。我不禁为这宿命之夜发生的离奇巧合而震惊；但想到尸体被发现之时，我正与所居岛屿上的数人交谈，便对事态后果全然镇定。
步入停放尸体的房间，我被引至棺木前。目睹此景，我该怎样描述心中的感受？至今我仍因恐惧而喉舌焦灼，每回想起那恐怖时刻，无不当即战栗痛苦。当亨利·克莱瓦尔毫无生气的躯体横陈眼前时，审讯、法官与证人皆如梦境般从记忆中消逝。我喘着粗气扑向尸体，高呼："我凶残的阴谋难道也夺去了你的性命，我最亲爱的亨利？我已毁灭两人；其他牺牲者正等待命运裁决；可你，克莱瓦尔，我的朋友，我的恩人——"
凡人之躯再难承受我所经受的痛苦，我在剧烈痉挛中被抬出房间。
高烧接踵而至。我躺在死亡边缘达两月之久。后来听说，我的呓语可怖至极——我自称是威廉、贾斯汀和克莱瓦尔的凶手。时而恳求看护助我消灭折磨我的恶魔；时而又感觉那怪物的手指已扼住我的咽喉，在痛苦与恐惧中尖声嘶叫。幸运的是，因我说的是母语，唯有柯温先生能听懂；但我的手势与凄厉哭喊已足以令其他证人惊恐。
我为何不死？比世上任何人都更悲惨，为何不沉入遗忘与安息？死亡攫走多少娇艳的孩童——那是宠溺父母唯一的希望；多少新娘与热恋者昨日还在健康与希望的盛放中，翌日便沦为墓穴中虫豸与朽腐的猎物！我究竟是何等材料造就，竟能如此抵御这许多如轮转般不断加诸的酷刑？
然而我注定要活下去。两月后，我如从梦中苏醒，发现自己躺在监狱中一张破床上，四周是狱卒、牢头、铁锁和地牢所有可悲的器具。我记得那是清晨，恢复神智之时；我忘记了事件细节，只觉某种巨大不幸突然压倒了我；但环顾四周，看到铁窗与囚室的污秽时，一切倏然涌回记忆，我痛苦地呻吟起来。
这声响惊醒了卧在我身旁椅中沉睡的老妪。她是雇来的看护，某牢头之妻，脸上写满了那类人常有的恶劣品性。面容线条粗硬凶悍，如同惯于观看苦难却毫无同情之心者的模样。她的语调透着全然的漠然；她用英语对我说话，那声音令我想起自己受难时曾听过的嗓音。
"您现在好些了吗，先生？"她问。
我用同样的语言虚弱地答道："我想是好些了；但若这一切都是真的，若我确实不是在梦中，我遗憾自己仍活着感受这痛苦与恐惧。"
"说到这个，"老妪回答，"若您是指谋害的那位先生，我想您死了倒好，因为我看这事够您受的！不过这不干我的事；我是被派来照料您，让您痊愈的；我问心无愧地尽本分——人人如此才好。"
我厌恶地避开这女人——她竟能对刚脱离死亡边缘的人说出如此无情的话语；但我感到虚弱，无力思考过往。我全部的生命历程在我眼中如同梦境；有时我怀疑这一切是否真实，因为它从未以现实的力量呈现于我的意识。
当眼前掠过的影像逐渐清晰时，我发起高烧；黑暗压向我周遭；无人以温柔的爱语抚慰我；没有亲爱的手扶持我。医生前来开药，老妪为我煎药；但前者脸上是彻底的无动于衷，后者面目中刻着鲜明的残忍。除了能赚取赏金的刽子手，谁会关心杀人犯的命运？
这是我最初的思绪，但我很快得知柯温先生对我极为仁慈。他命人为我备好狱中最好的房间（所谓最好也寒酸至极）；正是他请来了医生和看护。诚然，他很少来看我——尽管他热切希望减轻所有人的痛苦，却不愿目睹杀人犯的痛苦与悲惨呓语。因此他偶尔前来查看我是否被怠慢，但探视总很短暂，间隔很长。
一日，正逐渐康复的我坐在椅上，半睁着眼，面颊灰白如死者。我被阴郁与苦难压倒，常想与其渴望留在这充满悲哀的世界，不如求死。有一阵我考虑是否应自认有罪，承受法律制裁——毕竟我比可怜的贾斯汀罪孽更深。正这样想着，房门开启，柯温先生走了进来。他脸上带着同情与怜悯；将椅子拉近我身边，用法语说道：
"恐怕这地方让您很不适；我能做些什么让您舒适些吗？"
"多谢您，但您说的这些对我毫无意义；整个世上没有我能够接受的慰藉。"
"我知道陌生人的同情对您这样被奇异厄运摧折的人而言，几乎毫无抚慰作用。但希望您很快就能离开这忧郁的住所，因为无疑可以轻易找到证据洗脱您的罪名。"
"那是我最不关心的；通过一连串奇异事件，我已成了凡人中最悲惨的一个。既被如此迫害折磨，死亡于我何害之有？"
"确实没有什么比近来发生的离奇之事更不幸和痛苦了。您因某种惊人意外被抛上这片以好客著称的海岸，当即被捕，被控谋杀。映入您眼帘的第一个景象，便是您朋友被以如此不可思议的方式杀害的遗体，仿佛被什么恶魔放置在您的道路上。"
柯温先生说话时，尽管我因回忆痛苦而激动，却也颇感惊讶于他似乎对我了如指掌。想必我脸上露出了诧异之色，柯温先生忙说道：
"您病倒后，您随身携带的所有文件都送交给了我。我查阅它们，希望能找到某些线索，好向您的亲人汇报您的不幸与病情。我发现了数封信件，其中一封从开头便看出是您父亲的来信。我立即写信给日内瓦；信寄出已近两月。但您现在还病着，甚至此刻仍在颤抖；您受不得任何刺激。"
"这悬而未决之事比最可怕的事件还要糟糕千万倍；告诉我又上演了什么新的死亡场景，我又该哀悼谁的遇害？"
"您的家人平安无恙，"柯温先生温和地说，"并且有一位朋友来看望您了。"
不知是哪条思绪带来这个念头，但它立刻射入我的脑海：是那谋杀者来嘲笑我的痛苦，用克莱瓦尔的死来斥责我，以此为新的刺激迫使我屈从于他地狱般的欲望。我用手遮住眼睛，痛苦地喊道：
"噢！带他走！我不能见他；看在上帝的份上，别让他进来！"
柯温先生神色不安地看着我。他难免将我的喊叫视为有罪的征兆，用颇为严厉的语调说道：
"年轻人，我本以为您父亲在场会让您感到宽慰，而不是激起如此强烈的抗拒。"
"我父亲！"我喊道，每根线条每块肌肉都从痛苦松弛为欣喜，"我父亲真的来了？多仁慈，多么仁慈！可他在哪里，为何不赶紧来见我？"
我神色的变化令法官惊讶又欣慰；他或许以为我之前的喊叫是谵妄的短暂复发，此刻立刻恢复了先前的慈祥。他起身与看护一同离开房间，转瞬间我父亲走了进来。
此刻没有什么比我父亲的到来更令我欣喜的了。我向他伸出手喊道：
"那么您安然无恙——伊丽莎白——欧内斯特呢？"
父亲用他们安好的保证让我平静下来，并努力讲述这些我心中关切的话题，以提振我消沉的意志；但他很快感到监狱不是能滋生欢乐之所。"你住的这是什么地方，我的儿子！"他望着铁窗和囚室寒碜的模样哀伤地说。"你去旅行寻求幸福，但厄运似乎紧追你不舍。还有可怜的克莱瓦尔——"
我那不幸被谋杀的友人名字是太过强烈的刺激，我这虚弱之躯无法承受；我流下泪来。
"唉！是的，父亲，"我回答，"某种最可怕的命运悬在我头上，我必须活着完成它，否则我本该死在亨利的棺木上了。"
我们不能交谈太久，因我健康状况不稳，需采取一切能确保安宁的预防措施。柯温先生走进来，坚持说我不能因过度劳累而耗尽体力。但父亲的出现于我如同守护天使，我逐渐恢复了健康。
随着病痛离去，我被一种无法驱散的阴郁黑沉所吞噬。克莱瓦尔的形象永远浮现在我眼前——面容可怖，遭人杀害。不止一次，这些思绪激起的激动让亲友们担心我危险复发。天啊！他们为何要保全如此可悲可憎的生命？那定是为了让我完成命运——如今它已近尾声。很快，噢，很快死亡就会熄灭这些悸动，让我从压向尘埃的巨大痛苦中解脱；在执掌正义判决之时，我也将安息。然而死亡的面貌仍显遥远，尽管这愿望常萦我心头；我常静坐数小时不动不语，渴望某种巨大变革，能将我和我的毁灭者一同埋葬在废墟之中。
巡回审判的时节到了。我已在狱中三月，尽管仍虚弱且有复发之虞，却不得不跋涉近百里前往举行法庭的乡镇。柯温先生亲自负责收集证人与安排辩护事宜。我免去了公开以罪犯身份出庭的耻辱，因为此案并未提交决定生死的法庭。大陪审团驳回了起诉书——因有证据表明，我朋友尸体被发现的那个时辰，我正在奥克尼群岛。迁监两星期后，我获释出狱。
父亲见我摆脱刑事指控的烦扰，重获自由呼吸新鲜空气，得以返回故国，欣喜若狂。我却并无同感，因对我而言，地牢的墙壁与宫殿的墙壁同样可憎。生命之杯已被永远下毒，尽管阳光照耀在我身上，如同照耀着快乐无忧之人，可我环顾四周，只见浓密可怖的黑暗，其间没有一丝光亮，唯有两只眼睛的微光在怒视我。有时那是亨利饱含深情的眼睛，在临终中憔悴，黑色瞳仁几乎被眼睑和边缘的长睫遮蔽；有时那是那怪物水蒙蒙的阴翳眼睛，正如我在英戈尔斯塔特房间初见他时的模样。
父亲试图唤醒我心中的爱意。他谈起即将造访的日内瓦，谈起伊丽莎白和欧内斯特；但这些话语只引出我深深的呻吟。有时我的确渴望幸福，带着忧郁的甜蜜思念亲爱的表妹，或是怀着吞噬一切的乡愁，渴望再见那蓝湖与湍急的罗讷河——它们于童年时光何其珍贵；但我总体的感觉是一种麻木，在这种麻木中，监狱与自然中最神圣的景致同样令人心安；而这些间歇很少被打破，除非被痛苦与绝望的发作打断。在这样的时刻，我常试图结束自己所憎恶的存在，需要不断的看护与警觉，方能阻止我实施某种可怕的暴力行为。
然而我仍担负着一项责任——对这责任的铭记最终战胜了我自私的绝望。我必须毫不延迟地返回日内瓦，在那里守护我所深爱之人的生命，埋伏等待那凶手，一旦遇上他藏身的时机，或胆敢再度现身以摧残我时，我必以百发百中的准头，终结那怪物般形象的存在——我赋予了它更为怪异的灵魂残影。父亲仍希望推迟启程，担心我受不住旅途劳顿，因我已是一副支离破碎的残骸——人的影子罢了。气力尽失，骨瘦如柴，日夜高烧啃噬着枯槁的躯体。
然而见我如此焦躁急切地催促离开爱尔兰，父亲认为最好依从。我们登上一艘驶往阿弗尔-德-格雷斯的船只，乘顺风驶离爱尔兰海岸。时值午夜。我躺在甲板上仰望星辰，聆听浪涛拍击。我欢呼黑暗将爱尔兰从我视野中隐没，当想到即将见到日内瓦时，脉搏竟带着病态的喜悦跳动。往事在我眼中如梦似幻；然而我所乘的船只、吹我离开可憎爱尔兰海岸的风、包围我的海水，都太过有力地告诉我：我并未被幻象欺骗，克莱瓦尔——我的朋友和最亲爱的伙伴——已成为我和我所造怪物的牺牲品。我于记忆中重新审视自己的一生：与家人居留日内瓦时的平静幸福，母亲的逝世，以及我赴英戈尔斯塔特之行。我战栗地回忆起那驱使我创造可憎敌人的疯狂激情，又忆起他初获生命的那夜。我无法继续这思绪；千百种情感涌上心头，我悲恸地哭了。
自从退烧以来，我养成每夜服用少量鸦片酊的习惯——唯有这药才能让我获得维持生命必需的休息。追忆种种不幸压得我透不过气，我吞下双倍剂量，很快沉入酣睡。但睡眠并未赐予我喘息的机会以摆脱思绪与痛苦；梦中呈现出千百种令我心惊的景象。拂晓时分，我被某种梦魇攫住；我感到那恶魔的手扼住我的咽喉，无法挣脱；呻吟与哭喊在耳边回荡。守候我的父亲察觉我的不安，将我唤醒；四周是激荡的浪涛，上方是阴云密布的天空，那恶魔并不在此：一种安全感，一种眼前时刻与不可抗拒的灾难未来之间暂时休战的感觉，赋予我某种平静的遗忘——人类的心灵因其结构对此尤为敏感。
“Stories of the world, in your language.”