Chapter 4

从这一天起，自然哲学，尤其是广义上的化学，几乎成了我唯一的营生。我如饥似渴地阅读那些现代探究者就此课题写下的、充满天才洞见与辨析力的著作。我旁听讲座，并刻意结交大学里的科学人士；即便在克伦佩先生身上，我也发现了许多通达的见识与真切的学问——诚然，他相貌与举止都令人反感，但正因如此，其价值也并未减损分毫。而在瓦尔德曼先生那里，我寻得了一位真正的朋友。他的温厚从未沾染教条气，授业时总带着坦诚与善意的神态，叫人丝毫不觉学究的迂腐。他用尽千百种法子为我铺平求知之路，将最玄奥的探究讲得清晰易懂。起初我的用功浮浅不定，渐入佳境后便愈发炽烈急切，往往晨星隐没于天光时，我仍伏在实验室里。

由于我如此潜心向学，进度之快自不难想见。我的热忱连同学们都惊诧，而我的造诣更让师长们叹服。克伦佩教授常带狡黠一笑问我：科尼利厄斯·阿格里帕近来可好？瓦尔德曼先生则对我的长进流露出最由衷的欣喜。两年便这样过去，其间我未踏足日内瓦一步，而是全心全意投身于几桩有望达成的发现。唯有亲历者方能想象科学之诱惑。其他学问，你不过走到前人止步处，再无可知；而科学探求却 perpetual 地供给发现与惊异的食粮。一个资质平平却紧追一门学问的心，必能在此道臻于精深；而我，始终瞄着同一目标、全副心神浸在其中，进步之速竟至两年之末便改良了几件化学器械，在大学里赢得极大敬重与赞叹。及至此时，我已通晓自然哲学的理论与实务，不逊于因戈尔施塔特任何一位教授的亲授；既留居此地无益于进境，我便思量回归友人与故城，却不料一事陡生，迟误了行期。

最攫住我心思的诸般现象中，其一便是人体构造，乃至一切有生之躯。我常自问：生命之本源何来？这是个大胆的问题，向来被视为秘奥；然而若非怯懦与疏忽阻住探究，我们本已濒临多少事物的真际。我心中反复推演，遂决意此后更专攻自然哲学中关乎生理的分支。若非几近超自然的狂热驱使，这番用功必枯燥难忍。欲察生命之因，须先借死亡。我通晓了解剖之学，却仍不足；还须观察人身自然的朽坏与腐溃。父亲在我受教时极尽谨慎，不令任何超自然的可怖印入我心。我不记得曾因迷信故事发抖，或惧惮鬼魂显形。黑暗撼动不了我的遐想，墓园于我无非敛放生命之躯的处所——那些曾为美与力之居所的，已成了虫豸的食饵。如今我却去检视这朽坏的根由与过程，被迫日夜泡在墓窖与停尸房里。我的注意力钉在最不堪人情纤细承受的物事上。我见人的清朗形体如何 degradation 并消蚀；见死亡的腐坏继鲜活面颊而来；见虫蠕如何承袭了眼与脑的奇工。我驻步，检视并解析因果的一切细末——显于自生至死、自死复生的变易中——直至这片幽暗里忽有光破入：那光绚极奇极，却又至简，教我在为它所照见的浩渺前景晕眩之余，更诧异于：何以许多天才都曾向此学探问，独留我这人识破这等惊秘。

记着，我写的并非狂人幻景。太阳之必悬于天，不比我此刻所言更确。或有一桩神迹造出它，然发现的阶次分明且近情。在难以置信的劳顿之后，我终探得生成与生命之因；不宁唯是，我自身竟也能赋死物以生息。

初得此发现时的惊愕，旋即为狂喜所代。经如此苦功，一旦登临欲之巅，自是辛劳最慰人的终局。但这发现太巨太压人，引我逐级而至的阶次尽被抹去，独见结果。创世以来智者所究所慕的，今已在握。却不是如魔景乍开、一并呈现：我所获的知见，与其说展露已成之物，毋宁说是指引我一旦定向目标便该如何着力。我像那与死同埋的阿拉伯人，仅凭一缕似无用之火，觅得生路。

朋友，从你眼里的急切同惊盼，我知你盼我吐露那桩秘辛；却不能。且耐心听到末尾，你自易明白我为何缄口。我不会如那时不防不忌、炽烈的你，引你向毁灭与必至的苦。若不能由我的训诫，至少由我的例，去识得：求知多危，而认故城即天下的人，远比妄逾本性的那人幸福。

当我见如此骇人的力握在手中，对如何施用迟疑良久。虽能赋灵，然备一副受灵之躯——纤维、筋肉、血脉皆极繁——仍是难想的工与苦。起先我疑该造似己之躯，或较简之躯；但初成之喜把想象抬得太高，不容我疑自己赋如人般繁奇的兽以生之力。手头物料似难胜此重役，我却信终能成。我备下诸多挫败；劳作或屡遭阻，末了工或不完，但念每日科工之进，便敢望此试至少奠基来日。且计划的巨与繁，于我绝非不可行之据。挟此念，我起手造人。因部件过细大滞我速，我违初意，决意造巨躯——约八尺高，比例皆大。定计后，数月间集材排物皆顺，便开始了。

无人能想那如飓风推我向前的、初成狂热里的百般心绪。生与死于我如虚界，我要先破，再倾光入暗世。新族将奉我为造主与本源；许多善美之性由我而出。无父能如我当得子之感激。循此念，我想：若我能赋死物以生，或迟早（虽今觉不可能）能于死 apparently 委身腐坏处更生。

这些念想撑着我，不懈炽然做去。面因学而苍白，身因幽而瘦损。有时临确境之沿却败；仍 cling 于明日的望。我独守一秘为献身之望；月窥我午夜的工，我屏息急切，追自然入其匿处。谁想我秘役之怖——在墓湿不洁里拨弄，或虐活兽以醒死泥？今忆及，肢颤眼晕；然彼时一股不可拒几狂乱的冲动推我前；似失尽魂觉，唯余此求。确只一瞬惚，止后归旧习，反觉更锐。我自骨房收骨，以渎指扰人身可怖之秘。在屋巅一孤室，或更似囚笼，隔以廊梯、远诸房，我设污造之坊；眼珠几脱臼，只盯工细。剖房与屠场供我多材；人性每作呕避之，而愈急之念推我，将工近毕。

夏月就如此心魂俱注一过。是最美季；田从未更丰，藤从未更盛，而我目盲于自然之媚。使我忽近景的同一心，也使我忘远友——久未见的他们。我知默令他们忧，更记父言：“知你自悦时必以情念我，且常得你信。若觉你音书断，便认你他责亦疏，乞见谅。”

故我深知父将何感，却难把思自这本身可厌、却攫住想力的工移开。我似欲拖挨一切情事，待那吞尽我性的大物成。

我彼时以为：父若以疏归我恶或咎，便不公；今却信他以为我非全无咎，是对的。全美的人当常守静和，不令情或暂欲乱其宁。我不以求知为例外。若你所务之学弱你的情、毁你于无杂之简乐的味，那学必不法，即不合人心。若恒守此规；若无人许任何务扰其家情之宁，希腊不奴，恺撒不祸国，美洲渐被发现，墨秘二帝国不灭。

然我忘在故事最趣处说教，你神色催我往下。

父于信中无责，只更详问我所务，以应我默。冬春夏过我工中；我不看花叶——昔最悦我的景——心溺于此。那年叶枯，工近毕；每日更显我成。但狂热为虑压，我似被奴命矿或他恶业者，非弄所好的匠。每夜缓热压我，神经过敏至苦；叶落惊我，避人如犯罪。有时我惊于自见的损；唯志之能撑我：工将毕，信动乐能驱初病；许己工成便得二者。

“Stories of the world, in your language.”