Chapter 9
对人类心灵而言，没有比在接连不断的事件激起情感浪潮之后，陷入无所作为、确定无疑的死寂更痛苦的了——这种状态剥夺了灵魂的希冀与恐惧。贾斯汀死了，她获得了安息，而我还活着。血液在血管中自由流淌，但绝望与悔恨的重压紧锁心头，无可解脱。睡眠从眼前逃离；我像个恶灵般游荡，因为我犯下了难以言说的恐怖恶行，而且（我自欺欺人地认为）还有更多更可怕的罪行在后头。然而我的心曾充满善意与对美德的挚爱。我怀着善良的初衷开始人生，渴望能付诸实践、为同胞造福的时刻。如今一切都毁了；取而代之的，不是那种让我能以自满回望过去、从中汲取新希望的心安理得，而是悔恨与负罪感攫住了我，将我抛入无法用语言形容的剧烈折磨的地狱。
这种精神状态蚕食着我的健康，或许自第一次冲击后，我的健康就从未真正恢复。我躲避人的面孔；所有欢愉或满足的声音都是对我的折磨；孤独是我唯一的慰藉——深沉、黑暗、死寂般的孤独。
父亲痛苦地察觉到我的性情与习惯发生了明显变化，便试图用他那平静良知与无罪生活中得出的论据，激发我的坚韧，唤醒我驱散笼罩心头的乌云。“维克托，”他说，“你以为我就不痛苦吗？没有人比我更爱你的弟弟了。”说到这里，泪水涌上他的眼眶，“但我们难道没有责任不让幸存者因我们过度的悲痛而更加不幸吗？这也是你对自己的责任，因为过度的悲伤会阻碍进步、享受，甚至日常的责任，而没有这些，人就不适合社会。”
这番劝诫虽然中肯，却完全不适用于我的情况；如果悔恨没有将其苦涩、恐惧没有将其惊惶掺入我的其他感受，我本该是第一个隐藏悲伤、安慰朋友的人。如今我只能用绝望的眼神回答父亲，并尽力避开他的视线。
大约在这个时候，我们搬回了贝尔里维的住所。这个变化对我来说特别合意。日内瓦城内每晚十点准时关门，此后便无法留在湖上，这种束缚让我感到非常厌烦。现在我自由了。常常，在家人就寝后，我驾船在水上度过许多小时。有时扬起风帆，任风载着我；有时划到湖心，便让船随波逐流，任自己沉溺于悲惨的思绪。当四周一片宁静，而我是这美丽如天堂的景色中唯一不安地徘徊的躁动之物时——除了偶尔的蝙蝠，或只有当我靠近岸边时才能听到的青蛙断续的聒噪——我常常受到诱惑，想投入寂静的湖水，让水波永远淹没我和我的灾难。但我克制住了，因为我想起了英勇而受难的伊丽莎白，我深爱着她，她的生命与我的紧密相连。我也想到了父亲和幸存的弟弟；难道我该卑劣地抛弃他们，让他们暴露在我释放到他们中间的魔鬼的恶意之下，毫无防备吗？
在这些时刻，我痛哭流涕，只希望安宁能重返我心，让我能给他们安慰与幸福。但那是不可能的。悔恨熄灭了所有希望。我是那无法挽回的灾祸的始作俑者，我每天生活在恐惧中，唯恐我创造的怪物会犯下新的罪行。我有一种模糊的感觉，事情还没结束，他还会犯下某种滔天罪行，其巨大恐怖几乎会抹去对过去的记忆。只要我爱的任何事物还在，就总有恐惧的余地。我对这魔鬼的憎恶无法想象。每想到他，我就咬牙切齿，双眼充血，急切地希望熄灭那生命——我当初如此轻率地赋予了他生命。每想到他的罪行与恶意，我的仇恨与复仇心便冲破一切节制的界限。如果可以，我会朝圣至安第斯山脉的最高峰，只要能将他从那里推下深渊。我希望再次见到他，好对他施以最极端的憎恶，为威廉和贾斯汀的死报仇。
我们的家成了哀悼之家。父亲因近期可怕事件而健康大损。伊丽莎白悲伤而沮丧；她不再享受日常的乐趣；所有的愉悦在她看来都像是对死者的亵渎；她认为永恒的悲痛与泪水才是她对那如此被摧残和毁灭的无辜者应有的祭奠。她不再是那个早年与我漫步湖畔、激动地谈论未来前景的快乐女孩了。那种让我们远离尘世的悲伤第一次降临到她身上，它那暗淡的影响力熄灭了她最珍贵的笑容。
“亲爱的表兄，”她说，“每当我想起贾斯汀·莫里茨的悲惨死亡，我就再也不能以从前的眼光看待世界及其所行之事了。从前，我把书本上读到的或听别人说的关于邪恶与不公的叙述，当作远古的故事或虚幻的罪恶；至少它们遥不可及，更多是理性而非想象所熟悉的东西；但现在不幸降临到了家，在我看来，人们都成了渴望彼此鲜血的怪物。然而我肯定是偏颇的。每个人都相信那可怜的姑娘有罪；如果她真能犯下让她受刑的罪行，那她无疑是最堕落的人了。为了几件珠宝，就谋杀恩人和朋友的儿子，一个她从小抚养、爱如己出的孩子！我不同意任何人的死刑，但我当然会认为这样的人不适合留在人类社会。可是她是无辜的。我知道，我感觉她是无辜的；你也这么认为，这更坚定了我的看法。唉！维克托，当谎言看起来如此像真相时，谁能确保自己一定幸福？我感觉自己走在悬崖边缘，成千上万的人正挤向那里，试图把我推入深渊。威廉和贾斯汀被杀害了，凶手却逃脱了；他逍遥法外，也许还受人尊敬。但就算我被判为同样的罪行在绞刑架上受难，我也不愿与那样的恶棍交换位置。”
我怀着极度的痛苦听着这番话。我，虽然不在行动上，但在实质上，是真正的凶手。伊丽莎白从我脸上读出了痛苦，她亲切地握住我的手说：“我最亲爱的朋友，你必须冷静下来。这些事影响了我，天知道我有多深；但我没有你那么痛苦。你脸上有一种绝望，有时还有复仇的表情，让我不寒而栗。亲爱的维克托，驱散这些阴暗的激情吧。记住你身边的朋友，他们把所有希望都寄托在你身上。我们是否失去了让你快乐的能力？啊！只要我们相爱，只要我们彼此忠诚，在这片和平美丽的土地上，在你的祖国，我们就能收获一切平静的幸福——还有什么能扰乱我们的安宁呢？”
然而，从那个我珍爱胜过一切财富的她口中说出的这些话，难道不足以驱散潜伏在我心中的魔鬼吗？就在她说话时，我向她靠近，仿佛恐惧一般，生怕就在那一刻，毁灭者就在附近，要把她从我身边夺走。
就这样，友情的温柔、尘世的美景、甚至天堂的光辉，都无法将我的灵魂从悲哀中解救出来；就连爱的言语也无效。我被一片乌云笼罩，任何有益的影响都无法穿透。受伤的鹿拖着虚弱的四肢逃向无人踏足的丛林，在那里凝视着刺穿自己的箭，然后死去，这正是我的写照。
有时我能够与那淹没我的阴郁绝望抗争，但有时我灵魂中暴风雨般的激情驱使我通过身体运动和变换地点，来寻求某种缓解，以摆脱难以忍受的感觉。正是在一次这样的发作中，我突然离开家，朝附近的阿尔卑斯山谷走去，希望在这些壮丽永恒的场景中遗忘自己和我那短暂（因为是人类的）的悲伤。我的游荡目标是沙穆尼山谷。我少年时经常去那里。自那时起已经过去了六年：我已经是个残骸，但在那些原始而永恒的景色中，一切都没有改变。
旅途的第一段我骑马而行。之后我雇了一头骡子，因为它蹄子更稳，在这些崎岖不平的路上不易受伤。天气很好；大约是八月中旬，贾斯汀死后将近两个月，那是我所有不幸开始的悲惨时期。当我深入阿尔沃峡谷时，心中的重负明显减轻了。四周高耸的巨大山脉和悬崖、河水在岩石间奔腾的声音、以及周围瀑布的飞溅声，展现了一种堪比万能的强大力量——我停止了对任何次于那创造和统治元素（在这里以最可怕的面貌呈现）的造物的恐惧与屈服。然而，随着我越爬越高，山谷呈现出更加壮观惊人的面貌。松树覆盖的悬崖上悬挂着破败的城堡，湍急的阿尔沃河，以及处处从树丛中隐约可见的农舍，构成了一幅独特的美丽景象。但巍峨的阿尔卑斯山更增添了它的壮丽与崇高，那白色闪亮的金字塔和圆顶高耸于一切之上，仿佛属于另一个地球，是另一个种族的居所。
我过了佩利西耶桥，那河流形成的峡谷在我面前展开，我开始攀登俯瞰峡谷的山。不久后，我进入了沙穆尼山谷。这个山谷比刚刚经过的塞沃克斯山谷更奇妙壮观，但不如其美丽如画。高耸的雪山是它的直接边界，但我再也看不到破败的城堡和肥沃的田野。巨大的冰川逼近道路；我听到雪崩轰隆的雷鸣，看到了雪崩经过的烟雾。勃朗峰，那至高无上、壮丽无比的勃朗峰，从周围的峰尖中升起，它那巨大的圆顶俯瞰着山谷。
在这趟旅程中，一种久违的隐隐快感时常涌上心头。某个路口的转弯，某个突然看到并认出的事物，提醒我逝去的日子，与少年时无忧无虑的欢愉联系在一起。连风声也带着抚慰的低语，慈母般的大自然叫我不要再哭泣。但随后这温和的影响又消散了——我发现自己再次被悲伤束缚，沉溺于反思的悲惨之中。于是我策动坐骑，努力忘却世界、忘却恐惧，尤其是忘却自我——或者，以更绝望的方式，我下马，扑倒在草地上，被恐惧与绝望压垮。
终于，我到达了沙穆尼村。在经历了极度的身心疲惫之后，随之而来的是筋疲力尽。我在窗前站了一小会儿，看着在勃朗峰上空闪烁的苍白闪电，听着脚下阿尔沃河奔腾而过的喧嚣。同样催眠般的声音对我过于敏锐的感觉起了摇篮曲的作用；当我的头靠在枕头上时，睡意悄然降临；我感觉到它的到来，祝福这赐予忘却的恩主。
“Stories of the world, in your language.”