Chapter 12
我躺在稻草上，却无法入睡。我回想起白天发生的一切。最令我印象深刻的是这些人的温文尔雅，我渴望加入他们，却又不敢。我清楚地记得前一天晚上那些野蛮村民给我的对待，于是我决定，无论我今后认为该采取何种行为方式，目前我都要安静地待在我的小棚屋里，观察并努力发现那些影响他们行为的动机。
第二天早晨，太阳还没升起，农舍里的人就起床了。年轻女子收拾屋子，准备食物，年轻男子吃过第一餐后就出门了。
这一天和前一天一样，按部就班地度过。年轻男子总是在户外劳作，女子则在屋里忙着各种辛苦的活计。那位老人——我很快发现他双目失明——空闲时不是拨弄乐器，就是沉思默想。年轻人们对这位可敬的伴侣所表现出的爱与尊敬，简直无与伦比。他们温柔地为他尽着每一份关爱与责任，而老人则以慈祥的微笑回报他们。
他们并非完全快乐。年轻男子和他的女伴常常走开，似乎在哭泣。我看不出他们不快乐的原因，但这深深地影响了我。如果如此可爱的生灵都感到痛苦，那么我这个不完美、孤独的存在感到悲惨，也就不足为奇了。然而，这些温柔的人为何不快乐呢？他们拥有一栋令人愉悦的房子（在我看来是这样）和种种舒适；寒冷时有火取暖，饥饿时有美味食物；他们穿着上好的衣服；更有甚者，他们相互陪伴、交谈，每日交换着关爱与善意的目光。他们的眼泪意味着什么？它们真的表达了痛苦吗？起初我无法解答这些问题，但持续的观察和时间向我解释了最初那些谜一般的现象。
过了一段相当长的时间，我才发现了这个可亲家庭不安的一个原因：是贫穷，而且他们深受其苦。他们的食物全靠园子里的蔬菜和一头牛的奶，而那头牛在冬天几乎产不出奶，因为它的主人们自己都难以找到东西喂它。我相信，他们常常忍受着饥饿的折磨，尤其是两个年轻人，有几次他们把食物放在老人面前，自己却什么也没留。
这种善良的品性深深地打动了我。夜里，我已习惯于偷取他们的一部分储备来充饥，但当我发现这样做给农舍里的人带来痛苦时，我便放弃了，转而从邻近的树林里采集浆果、坚果和树根来填饱肚子。
我还发现了另一种可以帮助他们劳作的方法。我发现年轻人每天花大量时间为家里捡柴火，于是夜里我常常拿起他的工具——我很快就弄懂了它们的用法——搬回家足够烧好几天的柴火。
我记得，第一次这么做时，年轻女子早晨开门，看到外面的一大堆柴火，显得非常惊讶。她大声说了几句话，年轻男子走过来，也露出了惊讶的神色。我高兴地注意到，那天他没有去森林，而是花时间修整农舍和打理园子。
渐渐地，我有了一个更重要的发现。我发现这些人有一种用清晰的声音来交流彼此经验和感受的方法。我意识到，他们说出的话语有时会在听者的心里和脸上引发愉悦或痛苦、微笑或悲伤。这真是一门神圣的科学，我热切渴望掌握它。但我为此所做的每一次尝试都失败了。他们发音很快，说出的话似乎与可见的物体没有明显的联系，我找不到任何线索来解开它们指代之谜。然而，经过极大的努力，并在我的小棚屋里待了好几个月之后，我发现了他们谈话中一些最常提到的事物的名称；我学会了并运用了“火”、“牛奶”、“面包”和“柴火”这些词。我也学会了农舍里这些人的名字。年轻人及其女伴都有好几个名字，但老人只有一个名字，那就是“父亲”。女孩被称为“妹妹”或“阿加莎”，年轻人被称为“费利克斯”、“哥哥”或“儿子”。当我懂得每个声音所代表的含义并能说出它们时，我无法形容内心的喜悦。我还辨别出其他几个词，但暂时还无法理解或运用，比如“好”、“亲爱的”、“不幸的”。
我就这样度过了冬天。农舍里的人们温文尔雅的举止和美丽的外表让我深深喜爱他们；他们不快乐时，我感到沮丧；他们快乐时，我与他们同乐。除了他们，我几乎没见过什么人；即使偶尔有别人走进农舍，他们粗鲁的举止和笨拙的步态，反而更衬托出我这些朋友的高贵品质。我察觉到，老人常常努力鼓励他的孩子们——我有时发现他这样称呼他们——摆脱忧郁。他说话时语调愉快，面带慈祥，连我都感到愉悦。阿加莎尊敬地听着，眼里有时噙满泪水，她悄悄擦去；但我通常发现，听了父亲的劝诫后，她的面容和语调会更加欢快。费利克斯却并非如此。他始终是这群人中最悲伤的一个，即使以我迟钝的感觉来看，他似乎也比他的朋友们承受了更深的痛苦。然而，尽管他的面容更显哀伤，他的声音却比妹妹的更为欢快，尤其是在对老人说话的时候。
我可以举出无数个例子，虽然细微，却表明了这些可爱的农舍里人们的性情。在贫困匮乏之中，费利克斯会高兴地把从雪地里探出头来的第一朵小白花带给他妹妹。清晨，在她起床之前，他会清除掉挡住她去牛奶棚的积雪，从井里打水，从外屋搬来柴火——让他永远惊讶的是，柴堆总有一只无形的手悄悄补充。白天，我相信他有时会去附近的农场干活，因为他经常出门，直到吃晚饭才回来，却不带柴火。其他时候，他就在园子里干活；但在寒冷的季节，园子里没什么活可做，他就给老人和阿加莎读书。
起初，读书这件事让我极为困惑，但渐渐地我发现，他读书时和在谈话时发出的许多声音是相同的。于是我猜测，他在纸上找到了他理解的话语的符号，我也热切渴望能理解这些符号；可是，连这些符号所代表的声音我都不懂，这又怎么可能呢？不过，我在这门学问上确实有明显的进步，虽然还不足以跟上任何谈话，但我已倾尽全力，因为我清楚地认识到，尽管我急切地想向农舍里的人表明身份，但我必须首先掌握他们的语言，到那时，这种知识也许能让他们忽略我形体上的畸形——因为这种对比不断在我眼前呈现，也让我认识到了这一点。
我曾赞叹我的农舍里人们的完美形体——他们的优雅、美丽、细腻的肤色；但当我在一潭清澈的水中看到自己时，我有多么惊恐！起初我后退一步，不敢相信镜中映出的确实是我自己；当我完全确信我确实就是现在这个怪物时，我心中充满了最痛苦的沮丧和屈辱。唉！那时我还不完全知道这可怕的畸形会带来多么致命的后果。
随着太阳变得温暖，白天变长，积雪消融了，我看到了光秃秃的树木和黑色的土地。从那时起，费利克斯更加忙碌，那令人揪心的饥荒迹象也消失了。他们的食物，我后来发现，虽然粗糙，却有益健康；而且他们也能得到足够的量。园子里长出了几种新的植物，他们用来做菜；随着季节的推移，这些舒适的迹象日益增多。
老人拄着儿子，每天中午出门散步——只要不下雨，我发现他们管天空降下水滴叫“下雨”。这种事情时常发生，但大风很快吹干了地面，季节也变得更加宜人。
我在小棚屋里的生活一成不变。早晨，我观察农舍里人们的活动；当他们分散开来各自忙碌时，我便睡觉；其余时间我都用来观察我的朋友们。等他们睡了，只要有月亮或是星光灿烂的夜晚，我就去树林里为自己采集食物，并为农舍收集柴火。回来后，只要有必要，我就清除他们路上的积雪，干那些我曾看到费利克斯干过的活计。后来我发现，这些由看不见的手完成的劳作，让他们大为惊讶；有一两次我听到他们在这种情况下说出“好精灵”、“奇妙”这些词；但当时我还不懂这些词的含义。
我的思维现在变得更加活跃，我渴望发现这些可爱生灵的动机和感受；我好奇地想知道为什么费利克斯看起来那么痛苦，阿加莎那么悲伤。我想（可怜的傻瓜！）也许我有能力让这些值得享有幸福的人重新快乐起来。当我睡觉或不在时，可敬的盲眼父亲、温柔的阿加莎、优秀的费利克斯的身影就会在我眼前飘过。我把他们看作决定我未来命运的高等生灵。我在想象中描绘了无数幅我出现在他们面前以及他们接待我的画面。我想象他们起初会厌恶，直到我以温顺的举止和安抚的话语，先赢得他们的好感，进而获得他们的爱。
这些想法让我振奋，促使我以新的热情去学习语言的艺术。我的发声器官确实粗糙，但却灵活；尽管我的声音与他们柔美的音调截然不同，但对于我能理解的词，我还是能以尚可的轻松度发音。这就像驴子和哈巴狗；然而，那友善的驴子，虽然举止粗鲁，但用意亲切，理应得到比棍棒和咒骂更好的对待。
春天宜人的雨露和宜人的温暖极大地改变了大地的面貌。在这变化之前似乎隐匿于洞穴中的人们，现在分散开来，从事着各种农耕技艺。鸟儿用更欢快的音符歌唱，树上开始萌发新叶。快乐，快乐的大地！适合众神居住的处所，而在不久之前，这里还是荒凉、潮湿、有害健康的地方。我的精神被这迷人的自然景象提升了；过去在我记忆中抹去，现在是一片宁静，未来则被希望的明亮光芒和欢乐的期待镀上了金色。
“Stories of the world, in your language.”