CHAPTER IX

LA CASA MÁS EXTRAÑA EN QUE NADIE HAYA VIVIDO JAMÁS

Era el lugar más dulce y misterioso que uno pudiera imaginarse. Los muros altos que lo cercaban estaban cubiertos de tallos sin hojas de rosales trepadores tan espesos que formaban una maraña apretada. Mary Lennox sabía que eran rosales porque había visto muchísimas rosas en la India. Todo el suelo estaba cubierto de hierba de un color pardo invernal, y de ella brotaban matas de arbustos que eran sin duda rosales si estaban vivos. Había numerosos rosales de tallo alto que habían extendido tanto sus ramas que parecían arbolillos. También había otros árboles en el jardín, y una de las cosas que hacían que el lugar pareciera más extraño y hermoso era que los rosales trepadores se habían extendido por encima de ellos y dejaban colgar largos zarcillos que formaban ligeras cortinas ondulantes, y aquí y allá se enganchaban unos con otros o con alguna rama lejana y se habían deslizado de un árbol a otro formando preciosos puentes. No tenían ni hojas ni rosas entonces, y Mary no sabía si estaban vivos o muertos, pero sus ramas y brotes delgados, grises o pardos, parecían una especie de manto brumoso que lo cubría todo: muros, árboles e incluso la hierba parda, allí donde se habían soltado de sus ataduras y se arrastraban por el suelo. Era esa maraña brumosa de árbol a árbol lo que hacía que todo pareciera tan misterioso. Mary había pensado que debía ser distinto de otros jardines que no habían sido abandonados a su suerte durante tanto tiempo; y, en efecto, era diferente de cualquier otro lugar que hubiera visto en su vida.

—¡Qué quietud! —susurró—. ¡Qué quietud!

Entonces esperó un momento y escuchó el silencio. El petirrojo, que había volado a la copa de su árbol, estaba tan quieto como todo lo demás. Ni siquiera agitaba las alas; permanecía inmóvil, mirando a Mary.

—No es de extrañar que esté tan quieto —volvió a susurrar—. Soy la primera persona que habla aquí dentro en diez años.

Se alejó de la puerta, pisando con tanta suavidad como si temiera despertar a alguien. Se alegraba de tener hierba bajo los pies y de que sus pasos no hicieran ruido. Caminó bajo uno de los arcos grises, de aspecto feérico, que se formaban entre los árboles, y alzó la vista hacia los brotes y zarcillos que los componían.

—Me pregunto si estarán todos completamente muertos —dijo—. ¿Es todo esto un jardín completamente muerto? Ojalá no lo sea.

Si hubiera sido Ben Weatherstaff, habría podido decir si la madera estaba viva con solo mirarla, pero ella solo podía ver que no había más que brotes y ramas grises o pardos, y que ninguno mostraba señal alguna, ni siquiera de un diminuto brote de hoja en ninguna parte.

Pero estaba _dentro_ del jardín maravilloso y podía entrar por la puerta bajo la hiedra cuando quisiera, y sentía como si hubiera encontrado un mundo solo para ella.

El sol brillaba dentro de los cuatro muros, y el alto arco de cielo azul sobre aquel pedazo concreto de Misselthwaite parecía incluso más brillante y suave que sobre el páramo. El petirrojo bajó de la copa de su árbol y saltó de un lado a otro o voló tras ella de un arbusto a otro. Gorjeaba mucho y tenía un aire muy atareado, como si le estuviera enseñando cosas. Todo era extraño y silencioso, y le parecía estar a cientos de kilómetros de cualquier persona, pero de algún modo no se sentía nada sola. Lo único que la preocupaba era su deseo de saber si todas las rosas estaban muertas, o si quizá algunas habían sobrevivido y podrían echar hojas y brotes cuando el tiempo se hiciera más cálido. No quería que fuera un jardín completamente muerto. Si fuera un jardín completamente vivo, ¡qué maravilloso sería, y cuántos miles de rosas crecerían por todas partes!

Su cuerda de saltar le colgaba del brazo cuando entró, y después de caminar un rato pensó que daría saltos por todo el jardín, deteniéndose cuando quisiera mirar las cosas. Parecía haber habido senderos de hierba aquí y allá, y en uno o dos rincones había huecos de hoja perenne con asientos de piedra o altas urnas de flores cubiertas de musgo.

Cuando se acercó al segundo de aquellos huecos, dejó de saltar. Antaño había habido un arriate de flores, y le pareció ver algo que sobresalía de la tierra negra: unos puntitos verdes pálidos y afilados. Recordó lo que Ben Weatherstaff había dicho y se arrodilló para mirarlos.

—Sí, son cosas diminutas que crecen y _podrían_ ser azafranes o campanillas de invierno o narcisos —susurró.

Se inclinó muy cerca de ellos y aspiró el aroma fresco de la tierra húmeda. Le gustó muchísimo.

—Quizá haya algunos más brotando en otros lugares —dijo—. Voy a recorrer todo el jardín y miraré.

No saltó, sino que caminó. Iba despacio y mantenía los ojos en el suelo. Miró en los arriates viejos de los bordes y entre la hierba, y después de dar la vuelta completa, procurando no perderse nada, había encontrado muchísimos más puntitos verdes pálidos y afilados, y volvió a excitarse bastante.

—No es un jardín completamente muerto —se dijo en voz baja—. Aunque las rosas estén muertas, hay otras cosas vivas.

No sabía nada de jardinería, pero la hierba parecía tan espesa en algunos de los lugares donde los puntitos verdes se abrían paso que pensó que no les quedaba suficiente espacio para crecer. Buscó alrededor hasta encontrar un trozo de madera bastante afilado, se arrodilló y cavó y arrancó las malas hierbas y la hierba hasta dejar a su alrededor unos huequecitos limpios y bonitos.

—Ahora parecen como si pudieran respirar —dijo, después de terminar con los primeros—. Voy a hacer muchísimos más. Haré todos los que pueda ver. Si no tengo tiempo hoy, vendré mañana.

Fue de un lugar a otro, cavando y escardando, y se divertía tanto que se dejó llevar de arriate en arriate y hasta la hierba bajo los árboles. El ejercicio la calentó tanto que primero se quitó el abrigo, y luego el sombrero, y sin darse cuenta estuvo sonriendo todo el tiempo a la hierba y a los puntitos verdes pálidos.

El petirrojo estaba enormemente ocupado. Estaba muy contento de ver que comenzaban las labores de jardinería en su propia propiedad. A menudo se había preguntado por Ben Weatherstaff. Donde se hace jardinería, se desentierran con la tierra toda clase de cosas deliciosas para comer. Ahora tenía allí a esa nueva clase de criatura que no medía ni la mitad que Ben y que sin embargo había tenido el sentido común de entrar en su jardín y empezar de inmediato.

La señorita Mary trabajó en su jardín hasta que llegó la hora de comer. De hecho, se le hizo un poco tarde para acordarse, y cuando se puso el abrigo y el sombrero y recogió la cuerda de saltar, no podía creer que hubiera estado trabajando dos o tres horas. Había sido realmente feliz todo ese tiempo; y se podían ver docenas y docenas de diminutos puntitos verdes pálidos en los lugares despejados, con un aspecto dos veces más alegre que antes, cuando la hierba y las malas hierbas los estaban sofocando.

—Volveré esta tarde —dijo, contemplando su nuevo reino y hablándoles a los árboles y a los rosales como si la oyeran.

Entonces corrió ligeramente sobre la hierba, empujó la lenta puerta vieja y se deslizó a través de ella bajo la hiedra. Tenía las mejillas tan rojas y los ojos tan brillantes, y comió tan bien, que Martha estaba encantada.

—¡Dos trozos de carne y dos raciones de pudín de arroz! —dijo—. ¡Eh! Madre se pondrá contenta cuando le cuente lo que la cuerda de saltar ha hecho por ti.

En el curso de sus excavaciones con su palo afilado, la señorita Mary había encontrado una especie de raíz blanca, más bien como una cebolla. La había vuelto a poner en su sitio y había apretado la tierra con cuidado encima, y ahora se preguntaba si Martha podría decirle qué era.

—Martha —dijo—, ¿qué son esas raíces blancas que parecen cebollas?

—Son bulbos —respondió Martha—. De ellos crecen muchas flores de primavera. Los muy pequeños son campanillas de invierno y azafranes, y los grandes son narcisos y junquillos y trompeteros. Los más grandes de todos son los lirios y los lirios azules. ¡Eh! Son bonitos. Dickon tiene un montón plantados en nuestro pedacito de jardín.

—¿Dickon sabe todo sobre ellos? —preguntó Mary, posesionándose de ella una nueva idea.

—Nuestro Dickon puede hacer crecer una flor hasta en un camino de ladrillos. Madre dice que él solo se lo susurra a la tierra.

—¿Los bulbos viven mucho tiempo? ¿Vivirían años y años si nadie los ayudara? —preguntó Mary con ansiedad.

—Son cosas que se valen por sí mismas —dijo Martha—. Por eso los pobres pueden permitirse tenerlos. Si no los molestas, la mayoría trabajan bajo tierra toda una vida y se extienden y tienen hijitos. Hay un lugar en los bosques del parque de aquí donde hay miles de campanillas de invierno. Son la vista más bonita de Yorkshire cuando llega la primavera. Nadie sabe cuándo las plantaron por primera vez.

—Ojalá la primavera estuviera aquí ahora —dijo Mary—. Quiero ver todas las cosas que crecen en Inglaterra.

Había terminado su comida y se había ido a su asiento favorito en la alfombra del hogar.

—Desearía... desearía tener una palita —dijo.

—¿Para qué demonios quieres una pala? —preguntó Martha, riendo—. ¿Vas a dedicarte a cavar? También tendré que contárselo a madre.

Mary miró el fuego y reflexionó un poco. Debía tener cuidado si quería conservar su reino secreto. No hacía ningún daño, pero si el señor Craven descubría lo de la puerta abierta, se enfadaría terriblemente, pondría una llave nueva y la cerraría para siempre. Realmente no podría soportarlo.

—Este es un lugar tan grande y solitario —dijo lentamente, como si estuviera dándole vueltas a las cosas en su mente—. La casa es solitaria, el parque es solitario, y los jardines son solitarios. Tantos lugares parecen estar cerrados. En la India nunca hice muchas cosas, pero había más gente que mirar: nativos y soldados desfilando, y a veces bandas tocando, y mi aya me contaba historias. Aquí no hay nadie con quien hablar excepto tú y Ben Weatherstaff. Y tú tienes que hacer tu trabajo, y Ben Weatherstaff no me habla a menudo. Pensé que si tuviera una palita podría cavar en alguna parte como hace él, y podría hacer un jardincito si él me diera algunas semillas.

El rostro de Martha se iluminó por completo.

—¡Mira tú! —exclamó—. Si no es una de las cosas que dijo madre. Ella dice: «Hay tanto sitio en ese lugar grande, ¿por qué no le dan un pedacito para ella sola, aunque no plante más que perejil y rábanos? Cavaría y rastrillaría y sería feliz de verdad con eso». Esas fueron sus palabras exactas.

—¿De verdad? —dijo Mary—. Cuántas cosas sabe, ¿verdad?

—¡Eh! —dijo Martha—. Es como dice ella: «Una mujer que cría a doce hijos aprende algo más que el abecedario. Los niños son tan buenos como la aritmética para hacerte descubrir cosas».

—¿Cuánto costaría una pala... una pequeña? —preguntó Mary.

—Bueno —fue la respuesta reflexiva de Martha—, en el pueblo de Thwaite hay una tienda o dos, y vi juegos de jardinería pequeños con una pala, un rastrillo y una horquilla, todo atado junto, por dos chelines. Y eran bastante resistentes para trabajar con ellos.

—Tengo más que eso en mi monedero —dijo Mary—. La señora Morrison me dio cinco chelines y la señora Medlock me dio algo de dinero del señor Craven.

—¿Se acordó de ti tanto así? —exclamó Martha.

—La señora Medlock dijo que debía tener un chelín a la semana para gastar. Me da uno cada sábado. No sabía en qué gastarlo.

—¡Caramba! Eso es una riqueza —dijo Martha—. Puedes comprar cualquier cosa del mundo que quieras. El alquiler de nuestra casita es solo de un chelín y tres peniques, y es como sacar muelas para conseguirlo. Ahora se me acaba de ocurrir algo —dijo, poniendo las manos en las caderas.

—¿Qué? —preguntó Mary con impaciencia.

—En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores por un penique cada uno, y nuestro Dickon sabe cuáles son los más bonitos y cómo hacer que crezcan. Él va andando a Thwaite muchos días solo por divertirse. ¿Sabes cómo se imprimen las letras? —dijo de repente.

—Yo sé escribir —respondió Mary.

Martha negó con la cabeza.

—Nuestro Dickon solo sabe leer letra impresa. Si tú pudieras imprimir, podríamos escribirle una carta y pedirle que fuera a comprar las herramientas de jardín y las semillas al mismo tiempo.

—¡Oh, eres una buena chica! —gritó Mary—. ¡Lo eres, de verdad! No sabía que fueras tan agradable. Sé que puedo imprimir letras si lo intento. Pidámosle a la señora Medlock una pluma y tinta y algo de papel.

—Tengo algo mío —dijo Martha—. Lo compré para poder escribir una cartita a madre los domingos. Iré a buscarlo.

Salió corriendo de la habitación, y Mary se quedó junto al fuego y retorció sus delgadas manitas con puro placer.

—Si tengo una pala —susurró—, podré dejar la tierra blanda y bonita y arrancar las malas hierbas. Si tengo semillas y puedo hacer crecer flores, el jardín no estará muerto en absoluto... volverá a la vida.

No volvió a salir aquella tarde porque cuando Martha regresó con su pluma, su tinta y su papel, tuvo que limpiar la mesa y bajar los platos y las fuentes, y cuando llegó a la cocina estaba allí la señora Medlock y le dijo que hiciera algo, así que Mary esperó lo que le pareció mucho tiempo antes de que volviera. Luego fue un trabajo serio escribir a Dickon. A Mary le habían enseñado muy poco porque sus institutrices la habían querido tan poco que no se quedaban con ella. No sabía deletrear particularmente bien, pero descubrió que podía imprimir letras cuando lo intentaba. Esta fue la carta que Martha le dictó:

_«Mi querido Dickon:_

Esta carta va con el deseo de que te encuentres bien, como me encuentro yo en este momento. La señorita Mary tiene bastante dinero y quería que fueras a Thwaite y le compraras unas semillas de flores y un juego de herramientas de jardín para hacer un arriate. Escoge las más bonitas y fáciles de cultivar, porque ella nunca lo ha hecho antes y ha vivido en la India, que es distinto. Dale recuerdos a madre y a todos vosotros. La señorita Mary me va a contar muchas más cosas para que el próximo día que yo salga puedas oír hablar de elefantes y camellos y de caballeros que cazan leones y tigres.

"Tu hermana que te quiere, "MARTHA PHOEBE SOWERBY.»

—Pondremos el dinero en el sobre y haré que el chico del carnicero lo lleve en su carro. Es un gran amigo de Dickon —dijo Martha.

—¿Cómo conseguiré las cosas cuando Dickon las compre? —preguntó Mary.

—Él te las traerá él mismo. Le gustará caminar hasta aquí.

—¡Oh! —exclamó Mary—, ¡entonces lo veré! Nunca pensé que vería a Dickon.

—¿Quieres verlo? —preguntó Martha de repente, porque había parecido tan complacida.

—Sí, quiero. Nunca he visto a un muchacho a quien quieran los zorros y los cuervos. Quiero verlo muchísimo.

Martha dio un pequeño respingo, como si de pronto recordara algo.

—¡Vaya! —exclamó—, ¡pensar que me olvidaba de eso! Y yo que creía que te lo iba a contar lo primero esta mañana. Se lo pregunté a madre... y dijo que se lo preguntaría ella misma a la señora Medlock.

—¿Te refieres a...? —empezó Mary.

—A lo que dije el martes. Que le preguntara si podían llevarte en coche hasta nuestra casita un día y comer un poco de pastel de avena caliente de madre, con mantequilla y un vaso de leche.

Parecía como si todas las cosas interesantes estuvieran sucediendo en un solo día. ¡Pensar en cruzar el páramo a la luz del día y con el cielo azul! ¡Pensar en entrar en la casita que albergaba a doce niños!

—¿Cree ella que la señora Medlock me dejaría ir? —preguntó, bastante ansiosa.

—Sí, cree que sí. Sabe lo mujer ordenada que es madre y lo limpia que mantiene la casita.

—Si fuera, vería a tu madre además de a Dickon —dijo Mary, dándole vueltas y gustándole mucho la idea—. No parece como las madres de la India.

Su trabajo en el jardín y la emoción de la tarde terminaron por hacerla sentirse tranquila y pensativa. Martha se quedó con ella hasta la hora del té, pero se sentaron en un silencio cómodo y hablaron muy poco. Pero justo antes de que Martha bajara a buscar la bandeja del té, Mary hizo una pregunta.

—Martha —dijo—, ¿a la fregona le ha vuelto a doler la muela hoy?

Martha, ciertamente, dio un ligero respingo.

—¿Qué te hace preguntar eso? —dijo.

—Porque mientras esperaba tanto tiempo a que volvieras, abrí la puerta y caminé por el pasillo para ver si venías. Y volví a oír ese llanto lejano, igual que lo oímos la otra noche. Hoy no hay viento, así que verás que no podía ser el viento.

—¡Eh! —dijo Martha, inquieta—. No debes andar por los pasillos escuchando. El señor Craven se enfadaría tanto que no se sabe lo que haría.

—No estaba escuchando —dijo Mary—. Solo estaba esperándote... y lo oí. Es la tercera vez.

—¡Dios mío! Ahí está la campanilla de la señora Medlock —dijo Martha, y casi salió corriendo de la habitación.

—Es la casa más extraña en que nadie haya vivido jamás —dijo Mary adormilada, mientras dejaba caer la cabeza en el asiento acolchado del sillón cercano. El aire fresco, el cavar y la cuerda de saltar la habían hecho sentirse agradablemente cansada, y se quedó dormida.

“Stories of the world, in your language.”