CHAPTER XXVI

¡ES MAMÁ!

Su fe en la Magia era algo perdurable. Después de los conjuros de la mañana, Colin a veces les daba lecciones de Magia.

—Me gusta hacerlo —explicó—, porque cuando sea mayor y haga grandes descubrimientos científicos tendré que dar conferencias sobre ellos, y así esto es práctica. Solo puedo dar conferencias cortas ahora porque soy muy joven, y además Ben Weatherstaff sentiría como si estuviera en la iglesia y se quedaría dormido.

—Lo mejor de dar conferencias —dijo Ben— es que un hombre puede levantarse y decir lo que le plazca y ningún otro puede replicarle. A mí no me importaría dar alguna yo mismo de vez en cuando.

Pero cuando Colin arengaba bajo su árbol, el viejo Ben fijaba en él unos ojos devoradores y no los apartaba. Lo examinaba con afecto crítico. No era tanto la conferencia lo que le interesaba como las piernas, que cada día parecían más rectas y fuertes; la cabeza juvenil que se mantenía tan erguida; la barbilla antes afilada y las mejillas hundidas, que se habían llenado y redondeado; y los ojos, que habían empezado a tener la luz que él recordaba en otro par de ojos. A veces, cuando Colin sentía que la mirada seria de Ben significaba que estaba muy impresionado, se preguntaba en qué estaría pensando, y una vez, cuando parecía completamente embelesado, le preguntó:

—¿En qué piensas, Ben Weatherstaff? —preguntó.

—Estaba pensando —respondió Ben— que apostaría a que has subido tres o cuatro libras esta semana. Te estaba mirando las pantorrillas y los hombros. Me gustaría ponerte en una báscula.

—Es la Magia y... y los bollos y la leche y esas cosas de la señora Sowerby —dijo Colin—. Ya ves que el experimento científico ha tenido éxito.

Esa mañana Dickon llegó demasiado tarde para oír la conferencia. Cuando vino, estaba sonrojado de tanto correr y su cara graciosa parecía más centelleante de lo habitual. Como tenían bastante que desyerbar después de las lluvias, se pusieron a trabajar. Siempre tenían mucho que hacer después de una lluvia cálida y profunda. La humedad que era buena para las flores también lo era para las malas hierbas, que empujaban diminutas briznas de hierba y puntas de hojas que había que arrancar antes de que sus raíces se afianzaran demasiado. Colin era tan bueno desyerbando como cualquiera en aquellos días, y podía dar conferencias mientras lo hacía.

—La Magia funciona mejor cuando trabajas tú mismo —dijo esa mañana—. Puedes sentirla en los huesos y en los músculos. Voy a leer libros sobre huesos y músculos, pero voy a escribir un libro sobre la Magia. Lo estoy inventando ahora mismo. No dejo de descubrir cosas.

No pasó mucho tiempo después de que dijera esto cuando dejó la azada y se puso de pie. Había estado en silencio durante varios minutos y ellos habían visto que estaba pensando en conferencias, como solía hacer. Cuando soltó la azada y se enderezó, a Mary y a Dickon les pareció que un pensamiento repentino y fuerte lo había hecho hacerlo. Se estiró hasta su altura más alta y lanzó los brazos hacia fuera exultante. El color brillaba en su rostro y sus extraños ojos se ensancharon de alegría. De repente, se había dado cuenta de algo por completo.

—¡Mary! ¡Dickon! —gritó—. ¡Miradme!

Dejaron de desyerbar y lo miraron.

—¿Recordáis la primera mañana que me trajisteis aquí? —preguntó.

Dickon lo estaba mirando muy fijamente. Siendo un encantador de animales, podía ver más cosas que la mayoría de la gente, y muchas de ellas eran cosas de las que nunca hablaba. Vio algunas de ellas ahora en este muchacho.

—Sí, eso lo hacemos —respondió.

Mary también lo miró fijamente, pero no dijo nada.

—Justo en este momento —dijo Colin—, de repente lo he recordado yo mismo... cuando miré mi mano cavando con la azada... y tuve que ponerme de pie para ver si era real. ¡Y _es_ real! ¡Estoy _bien_... estoy _bien_!

—¡Sí, eso estás! —dijo Dickon.

—¡Estoy bien! ¡Estoy bien! —dijo Colin de nuevo, y su cara se puso bastante roja por completo.

Lo había sabido antes en cierto modo, lo había esperado y sentido y pensado, pero justo en ese momento algo le había recorrido todo el cuerpo, una especie de creencia y realización extática, y había sido tan fuerte que no pudo evitar gritar.

—¡Viviré para siempre, siempre y siempre! —gritó grandiosamente—. ¡Descubriré miles y miles de cosas! ¡Descubriré cosas sobre la gente y las criaturas y todo lo que crece... como Dickon... y nunca dejaré de hacer Magia! ¡Estoy bien! ¡Estoy bien! Siento... siento que quiero gritar algo... algo agradecido, ¡alegre!

Ben Weatherstaff, que había estado trabajando cerca de un rosal, lo miró.

—Podrías cantar la Doxología —sugirió con su gruñido más seco. No tenía opinión sobre la Doxología e hizo la sugerencia sin particular reverencia.

Pero Colin era de mente exploradora y no sabía nada de la Doxología.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Dickon puede cantártela, te lo aseguro —respondió Ben Weatherstaff.

Dickon respondió con su sonrisa de encantador de animales que todo lo percibe.

—La cantan en la iglesia —dijo—. Mi madre dice que cree que las alondras la cantan cuando se levantan por la mañana.

—Si ella dice eso, debe ser una canción bonita —respondió Colin—. Yo nunca he estado en una iglesia. Siempre estaba demasiado enfermo. Cántala, Dickon. Quiero oírla.

Dickon era muy simple y natural al respecto. Entendía lo que Colin sentía mejor de lo que Colin mismo lo entendía. Lo entendía por una especie de instinto tan natural que no sabía que era comprensión. Se quitó la gorra y miró a su alrededor, todavía sonriendo.

—Tienes que quitarte la gorra —le dijo a Colin—, y tú también, Ben... y tienes que ponerte de pie, ¿sabes?

Colin se quitó la gorra y el sol brilló y calentó su espeso cabello mientras miraba atentamente a Dickon. Ben Weatherstaff se levantó trabajosamente de sus rodillas y se descubrió la cabeza también, con una especie de expresión perpleja y medio resentida en su vieja cara, como si no supiera exactamente por qué estaba haciendo aquella notable cosa.

Dickon se destacó entre los árboles y los rosales y comenzó a cantar de una manera bastante sencilla y natural, y con una agradable y fuerte voz de chico:

"Alabad a Dios, de quien todo bien procede, Alabadle, criaturas, cuantas hay en la tierra, Alabadle arriba, huestes celestiales, Alabad al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Amén."

Cuando terminó, Ben Weatherstaff estaba quieto del todo, con la mandíbula apretada obstinadamente pero con una mirada turbada en los ojos fijos en Colin. El rostro de Colin era pensativo y apreciativo.

—Es una canción muy bonita —dijo—. Me gusta. Quizá significa exactamente lo que quiero decir cuando deseo gritar que doy gracias a la Magia.

Se detuvo y pensó de manera confusa.

—Quizá sean ambas la misma cosa. ¿Cómo podemos saber los nombres exactos de todo? Cántala otra vez, Dickon. Intentémoslo, Mary. Quiero cantarla también. Es mi canción. ¿Cómo empieza? "Alabad a Dios, de quien todo bien procede".

[Y había una ilustración: "'ALABAD A DIOS, DE QUIEN TODO BIEN PROCEDE'"—_Página 344_]

Y la cantaron de nuevo, y Mary y Colin alzaron sus voces tan musicalmente como pudieron y la de Dickon se elevó bastante fuerte y hermosa—y a la segunda línea Ben Weatherstaff carraspeó con rudeza y a la tercera se unió con tal vigor que pareció casi salvaje y cuando el "Amén" llegó a su fin Mary observó que le había ocurrido exactamente lo mismo que cuando descubrió que Colin no era un inválido—su barbilla temblaba y miraba fijamente parpadeando y sus viejas mejillas cuerosas estaban húmedas.

—Nunca vi sentido alguno en la Doxología antes —dijo con voz ronca—, pero podría cambiar de parecer con el tiempo. Diría que has subido cinco libras esta semana, Míster Colin—¡cinco de ellas!

Colin estaba mirando a través del jardín algo que atraía su atención y su expresión se había vuelto sobresaltada.

—¿Quién entra aquí? —dijo rápidamente—. ¿Quién es?

La puerta en el muro cubierto de hiedra había sido empujada suavemente y una mujer había entrado. Había entrado con la última línea de su canción y se había quedado quieta escuchando y mirándolos. Con la hiedra a su espalda, la luz del sol filtrándose entre los árboles y moteando su largo manto azul, y su rostro fresco y amable sonriendo a través del verdor, era más bien como una ilustración de colores suaves en uno de los libros de Colin. Tenía unos ojos maravillosos y afectuosos que parecían captarlo todo—todos ellos, incluso Ben Weatherstaff y las "criaturas" y cada flor que estaba en flor.

Inesperada como había aparecido, ninguno de ellos sintió que fuera una intrusa en absoluto. Los ojos de Dickon se iluminaron como lámparas.

—¡Es la madre—esa es quién es! —exclamó y cruzó el césped corriendo.

Colin también comenzó a moverse hacia ella, y Mary fue con él. Ambos sintieron que sus pulsos latían más rápido.

—¡Es la madre! —dijo Dickon otra vez cuando se encontraron a mitad de camino—. Sabía que querías verla y le dije dónde estaba escondida la puerta.

Colin extendió su mano con una especie de timidez real enrojecida pero sus ojos devoraban el rostro de ella.

—Incluso cuando estaba enfermo quise verte —dijo—, a ti y a Dickon y al jardín secreto. Nunca antes había querido ver a nadie ni a nada.

La vista de su rostro levantado produjo un súbito cambio en ella. Se sonrojó y las comisuras de su boca temblaron y una neblina pareció barrer sus ojos.

—¡Ay, querido muchacho! —estalló temblorosa—. ¡Ay, querido muchacho! como si no hubiera sabido que lo iba a decir. No dijo "Míster Colin", sino justo "querido muchacho" de repente. Podría haberlo dicho a Dickon del mismo modo si hubiera visto algo en su rostro que la conmoviera. A Colin le gustó.

—¿Está sorprendida porque estoy tan bien? —preguntó.

Ella puso su mano en su hombro y sonrió sacando la neblina de sus ojos.

—¡Sí, eso que sí! —dijo—; pero te pareces tanto a tu madre que hiciste saltar mi corazón.

—¿Cree —dijo Colin un poco torpemente— que eso hará que mi padre me quiera?

—Sí, por cierto, querido muchacho —respondió y le dio a su hombro una suave y rápida palmadita—. Él debe volver a casa—él debe volver a casa.

—Susan Sowerby —dijo Ben Weatherstaff, acercándose a ella—, mira las piernas del muchacho, ¿quieres? Eran como palillos en media hace dos meses—y oí decir a la gente que eran arqueadas y con las rodillas chocando ambas a la vez. ¡Míralas ahora!

Susan Sowerby soltó una risa reconfortante.

—Van a ser unas piernas de muchacho fuertes y finas en un poco —dijo—. Déjalo seguir jugando y trabajando en el jardín y comiendo con apetito y bebiendo bastante de buena leche dulce y no habrá par mejor en Yorkshire, gracias a Dios por ello.

Puso ambas manos en los hombros de la Señorita Mary y miró su carita con aire de madre.

—Y tú también —dijo—. Has crecido casi tan robusta como nuestra 'Lizabeth Ellen. Apostaría que te pareces a tu madre también. Nuestra Martha me contó que la Sra. Medlock oyó decir que era una mujer bonita. Serás como una rosa sonrosada cuando crezcas, mi pequeña lass, bendita seas.

No mencionó que cuando Martha llegó a casa en su "día libre" y describió a la niña pálida y desgarbada había dicho que no tenía confianza alguna en lo que la Sra. Medlock había oído. "No tiene sentido que una mujer bonita pueda ser la madre de una pequeña lass tan fea", había añadido obstinadamente.

Mary no había tenido tiempo de prestar mucha atención a su rostro cambiante. Solo había sabido que se veía "diferente" y parecía tener mucho más cabello y que este crecía muy rápido. Pero recordando su placer al mirar a la Mem Sahib en el pasado, se alegró de oír que algún día podría parecérsele.

Susan Sowerby recorrió el jardín con ellos y escuchó toda la historia, y le mostraron cada arbusto y árbol que había cobrado vida. Colin caminaba a un lado de ella y Mary al otro. Ambos no dejaban de mirar su rostro rosado y apacible, sintiendo curiosidad en secreto por la agradable sensación que ella les producía—una especie de calor, de sentirse protegidos. Parecía que los comprendía como Dickon comprendía a sus "criaturas". Se inclinaba sobre las flores y hablaba de ellas como si fueran niños. Hollín la seguía y una o dos veces graznó y se posó en su hombro como si fuera el de Dickon.

Cuando le contaron lo del petirrojo y el primer vuelo de los polluelos, soltó una risita maternal, dulce y grave, desde la garganta.

—Supongo que enseñarles a volar es como enseñar a andar a los niños, pero temo que andaría toda preocupada si los míos tuvieran alas en vez de piernas —dijo.

Fue porque les pareció una mujer tan maravillosa en su simpático estilo de casa de los páramos que al final le hablaron de la Magia.

—¿Crees en la Magia? —preguntó Colin después de explicarle lo de los faquires indios—. Espero de verdad que sí.

—Sí que creo, muchacho —respondió ella—. Nunca lo había oído llamar así, pero ¿qué importa el nombre? Apostaría a que lo llaman de una manera en Francia y de otra en Alemania. Lo mismo que hizo hincharse a las semillas y brillar al sol te ha puesto bueno a ti, y es la Gran Cosa Buena. No es como nosotros, pobres tontos, que creemos que importa que nos llamen de una manera u otra. La Gran Cosa Buena no se detiene a preocuparse, Dios te bendiga. Sigue haciendo mundos por millones—mundos como nosotros. No dejes nunca de creer en la Gran Cosa Buena y de saber que el mundo está lleno de ella—y llámala como quieras. Estabas cantándole cuando entré en el jardín.

—Me sentí tan alegre —dijo Colin, abriendo hacia ella sus hermosos y extraños ojos—. De pronto sentí lo distinto que era—lo fuertes que eran mis brazos y mis piernas, ¿sabes?—y que podía cavar y ponerme de pie—y salté y quise gritar algo a cualquier cosa que quisiera escuchar.

—La Magia te escuchó cuando cantaste la Doxología. Habría escuchado cualquier cosa que cantaras. Era la alegría lo que importaba. ¡Eh! muchacho, muchacho—¿qué son los nombres para el Hacedor de Alegría? —y volvió a darle una palm

“Stories of the world, in your language.”