CHAPTER XVII

UN BERRINCHE

Se había levantado muy temprano por la mañana y había trabajado duro en el jardín y estaba cansada y somnolienta, así que en cuanto Martha le trajo la cena y la hubo comido, se alegró de irse a la cama. Al apoyar la cabeza en la almohada murmuró para sí:

—Saldré antes del desayuno y trabajaré con Dickon y luego... creo... iré a verlo.

Pensó que era medianoche cuando la despertaron unos sonidos tan espantosos que saltó de la cama al instante. ¿Qué era... qué era? Al momento siguiente estuvo bastante segura de saberlo. Abrían y cerraban puertas y había pies apresurados en los pasillos y alguien lloraba y gritaba a la vez, gritaba y lloraba de un modo horrible.

—Es Colin —dijo—. Está teniendo uno de esos berrinches que la enfermera llamaba histeria. Qué horrible suena.

Mientras escuchaba los sollozos y gritos, no le extrañaba que la gente estuviera tan asustada que le dieran su gusto en todo antes que oírlos. Se tapó los oídos con las manos y se sintió enferma y temblorosa.

—No sé qué hacer. No sé qué hacer —se repetía—. No puedo soportarlo.

En un momento se preguntó si se detendría si se atrevía a acercarse a él, y entonces recordó cómo la había echado de la habitación esa mañana y pensó que quizás verla pudiera empeorarlo. Aunque se apretaba las manos con más fuerza contra los oídos, no podía evitar los horribles sonidos. Los odiaba tanto y le aterraban tanto que de pronto empezaron a enfurecerla, y sintió como si quisiera montar en cólera ella también y asustarlo como él la estaba asustando a ella. No estaba acostumbrada a los malos genios de nadie, solo al suyo. Se quitó las manos de los oídos, se levantó de un salto y pateó el suelo.

—¡Deberían pararlo! ¡Alguien debería hacer que se detenga! ¡Alguien debería pegarle! —exclamó.

Justo entonces oyó unos pies que casi corrían por el pasillo, su puerta se abrió y entró la enfermera. Desde luego no estaba riendo ahora. Incluso parecía bastante pálida.

—Se ha puesto histérico por sí solo —dijo con gran prisa—. Se hará daño. Nadie puede hacer nada con él. Ven a intentarlo tú, como buena niña. Le gustas.

—Me echó de la habitación esta mañana —dijo Mary, pateando el suelo con excitación.

La patada complació bastante a la enfermera. La verdad era que había temido encontrar a Mary llorando y escondiendo la cabeza bajo las sábanas.

—Eso es —dijo—. Estás en el humor adecuado. Ve y regáñalo. Dale algo nuevo en qué pensar. Ve, niña, tan rápido como puedas.

No fue hasta después que Mary se dio cuenta de que aquello había sido divertido además de espantoso; que era divertido que toda la gente mayor estuviera tan asustada que acudiera a una niña pequeña solo porque suponían que era casi tan mala como el propio Colin.

Voló por el pasillo y cuanto más se acercaba a los gritos, más se le subía la ira. Se sentía bastante perversa cuando llegó a la puerta. La abrió de un empujón con la mano y cruzó la habitación hasta la cama de cuatro postes.

—¡Para! —casi gritó—. ¡Para! ¡Te odio! ¡Todo el mundo te odia! ¡Ojalá todo el mundo saliera corriendo de la casa y te dejara gritar hasta morir! ¡Gritarás hasta morir en un minuto, y ojalá lo hicieras!

Una niña simpática y compasiva no podría haber pensado ni dicho tales cosas, pero dio la casualidad de que el impacto de oírlas fue lo mejor que le podía pasar a este muchacho histérico a quien nadie se había atrevido jamás a contener o contradecir.

Había estado tumbado boca abajo golpeando la almohada con las manos, y de hecho casi dio un salto, se giró tan rápido al oír la furiosa vocecita. Tenía la cara horrible, blanca y roja e hinchada, y jadeaba y se ahogaba; pero a la salvaje Mary pequeña no le importaba ni pizca.

—Si das otro grito —dijo—, gritaré yo también, y puedo gritar más fuerte que tú, y te asustaré, ¡te asustaré!

De hecho había dejado de gritar porque ella lo había sobresaltado tanto. El grito que venía casi lo ahogó. Las lágrimas corrían por su rostro y temblaba por completo.

—¡No puedo parar! —jadeó y sollozó—. ¡No puedo... no puedo!

—¡Puedes! —gritó Mary—. ¡La mitad de lo que te pasa es histeria y mal genio, solo histeria... histeria... histeria! —y pateó el suelo cada vez que lo decía.

—Sentí el bulto... lo sentí —se ahogó Colin—. Sabía que lo tendría. Tendré una joroba en la espalda y entonces moriré —y empezó a retorcerse de nuevo, se volvió boca abajo y sollozó y se lamentó, pero no gritó.

—¡No sentiste ningún bulto! —contradijo Mary con fiereza—. Si lo sentiste era solo un bulto histérico. La histeria produce bultos. No le pasa nada a tu horrible espalda, ¡nada más que histeria! Date la vuelta y déjame verla.

Le gustaba la palabra «histeria» y sentía de algún modo que surtía efecto en él. Probablemente era como ella y nunca la había oído antes.

—Enfermera —ordenó—, ven aquí y enséñame su espalda ahora mismo.

La enfermera, la señora Medlock y Martha habían estado de pie, acurrucadas junto a la puerta, mirándola con la boca entreabierta. Las tres habían jadeado de miedo más de una vez. La enfermera se acercó como si estuviera medio asustada. Colin jadeaba con grandes sollozos sin aliento.

—Quizá él... él no me deje —dudó en voz baja.

Colin la oyó, sin embargo, y jadeó entre dos sollozos:

—En... enséñale. Ella... ella verá entonces.

Capítulo 18: CAPÍTULO XVII Segmento 2 de 3. Traduzca solo este segmento; no resuma ni se refiera a otros segmentos.

Era una espalda pobre y delgada la que se vio cuando quedó al desnudo. Se podían contar todas las costillas y cada vértebra de la columna, aunque la señorita Mary no las contó mientras se inclinaba sobre ella y las examinaba con un semblante solemne y salvaje. Parecía tan hosca y tan pasada de moda que la enfermera volvió la cabeza a un lado para ocultar la sonrisa que le torcía la boca. Hubo un silencio de un minuto, pues incluso Colin contuvo la respiración mientras Mary recorría con la mirada su espina dorsal de arriba abajo y de abajo arriba, con tanta atención como si hubiera sido el gran médico de Londres.

—¡No hay ni un solo bulto ahí! —dijo por fin—. ¡No hay un bulto tan grande como una cabeza de alfiler—excepto los bultos de la espina, y esos solo se sienten porque estás delgado. Yo también tengo bultos en la espina, y solían sobresalir tanto como los tuyos, hasta que empecé a engordar, y todavía no estoy lo bastante gorda para ocultarlos. ¡No hay un bulto del tamaño de una cabeza de alfiler! ¡Si vuelves a decir que lo hay, me reiré!

Nadie excepto el propio Colin sabía qué efecto tuvieron en él aquellas palabras infantiles y malhumoradas. Si alguna vez hubiera tenido a alguien con quien hablar de sus terrores secretos—si alguna vez se hubiera atrevido a hacerse preguntas—si hubiera tenido compañeros de juegos y no hubiera permanecido tendido de espaldas en la enorme casa cerrada, respirando una atmósfera cargada con los miedos de personas que en su mayoría eran ignorantes y estaban hartas de él, habría descubierto que la mayor parte de su miedo y de su enfermedad los había creado él mismo. Pero había permanecido acostado pensando en sí mismo y en sus dolores y su cansancio durante horas y días y meses y años. Y ahora que una niña enfadada y nada compasiva insistía obstinadamente en que no estaba tan enfermo como creía, realmente sentía como si ella pudiera estar diciendo la verdad.

—No sabía —se aventuró la enfermera— que él creyera que tenía un bulto en la espina. Su espalda está débil porque no quiere intentar sentarse. Podría haberle dicho que no había ningún bulto allí.

Colin tragó saliva y volvió un poco la cara para mirarla.

—¿P-podría? —dijo con voz lastimera.

—Sí, señor.

—¡Ahí está! —dijo Mary, y ella también tragó saliva.

Colin volvió a ponerse boca abajo y, salvo por sus largos y entrecortados suspiros, que eran el apagarse de su tormenta de sollozos, permaneció quieto durante un minuto, aunque grandes lágrimas corrían por su rostro y empapaban la almohada. En realidad, aquellas lágrimas significaban que un extraño y enorme alivio había llegado a él. Pasado un momento, se volvió y miró de nuevo a la enfermera y, cosa extraña, no parecía en absoluto un rajá cuando le habló.

—¿Cree usted... que yo podría... vivir hasta crecer? —dijo.

La enfermera no era ni inteligente ni bondadosa, pero podía repetir algunas de las palabras del médico de Londres.

—Probablemente lo hará si hace lo que le dicen que haga y no se deja llevar por su mal genio, y pasa mucho tiempo al aire libre.

El berrinche de Colin había pasado y estaba débil y agotado de tanto llorar, y quizá eso lo volvía más amable. Extendió un poco la mano hacia Mary, y me alegra decir que, habiendo pasado también su propio berrinche, ella se enterneció y fue a su encuentro a mitad de camino con la mano, de modo que fue una especie de reconciliación.

—Yo... saldré contigo, Mary —dijo—. No odiaré el aire fresco si podemos encontrar... —Recordó justo a tiempo que debía detenerse antes de decir "si podemos encontrar el jardín secreto" y terminó—: Me gustará salir contigo si Dickon viene y empuja mi silla. Tengo tantas ganas de ver a Dickon y al zorro y al cuervo.

La enfermera hizo de nuevo la cama revuelta y sacudió y enderezó las almohadas. Luego le preparó a Colin una taza de caldo de carne y le dio una taza a Mary, que en verdad se alegró mucho de tomarla después de tanta emoción. La señora Medlock y Martha se escabulleron de buena gana, y después de que todo quedó limpio, tranquilo y en orden, la enfermera parecía que también se habría escabullido de muy buena gana. Era una mujer joven y sana a la que le molestaba que le robaran su sueño y bostezó abiertamente mientras miraba a Mary, que había acercado su gran escabel al lecho de cuatro postes y sostenía la mano de Colin.

—Debes volver a dormir tu sueño —le dijo—. Él se dormirá dentro de un rato... si no está demasiado alterado. Luego yo misma me acostaré en la habitación de al lado.

—¿Quieres que te cante esa canción que aprendí de mi aya? —le susurró Mary a Colin.

Su mano tiró suavemente de la de ella y volvió sus cansados ojos hacia ella con expresión suplicante.

—¡Oh, sí! —respondió—. Es una canción tan suave. Me dormiré en un minuto.

—Yo lo haré dormir —le dijo Mary a la enfermera bostezante—. Puede irse si quiere.

—Bueno —dijo la enfermera, con un intento de reticencia—. Si no se duerme en media hora, debe llamarme.

—Muy bien —respondió Mary.

La enfermera salió de la habitación en un minuto y, en cuanto se fue, Colin volvió a tirar de la mano de Mary.

—Casi lo digo —dijo—, pero me detuve a tiempo. No hablaré y me dormiré, pero dijiste que tenías muchas cosas bonitas que contarme. ¿Tienes... crees que has averiguado algo sobre el camino al jardín secreto?

Mary miró su pobre carita cansada y sus ojos hinchados, y su corazón se ablandó.

—S-sí —respondió—, creo que sí. Y si te duermes, te lo contaré mañana.

Su mano tembló por completo.

—¡Oh, Mary! —dijo—. ¡Oh, Mary! ¡Si pudiera entrar en él, creo que viviría para crecer! ¿Supones que, en lugar de cantar la canción del aya... podrías simplemente contarme en voz baja, como hiciste aquel primer día, cómo te imaginas que es por dentro? Estoy seguro de que eso me hará dormir.

—Sí —respondió Mary—. Cierra los ojos.

Él cerró los ojos y permaneció muy quieto, y ella le sostuvo la mano y comenzó a hablar muy despacio y en voz muy baja.

"Creo que ha estado solo durante tanto tiempo—que se ha convertido en un hermoso enredo. Creo que las rosas han trepado y trepado y trepado hasta que cuelgan de las ramas y los muros y se arrastran por el suelo—casi como una extraña niebla gris. Algunas han muerto, pero muchas—están vivas, y cuando llegue el verano habrá cortinas y fuentes de rosas. Creo que la tierra está llena de narcisos, campanillas de invierno, lirios e iris abriéndose paso desde la oscuridad. Ahora la primavera ha comenzado—quizás—quizás—"

El suave murmullo de su voz lo estaba volviendo cada vez más quieto, y ella lo vio y continuó.

"Quizás están saliendo a través de la hierba—quizás hay grupos de azafranes púrpuras y dorados—incluso ahora. Quizás las hojas están empezando a brotar y desenrollarse—y quizás—el gris está cambiando y un velo de gasa verde se está arrastrando—y arrastrando sobre—todo. Y los pájaros están viniendo a mirarlo—porque es—tan seguro y tranquilo. Y quizás—quizás—quizás—" muy suave y lentamente, de hecho, "el petirrojo ha encontrado pareja—y está construyendo un nido."

Y Colin estaba dormido.

“Stories of the world, in your language.”