CHAPTER XXI

BEN WEATHERSTAFF

Una de las cosas extrañas de vivir en el mundo es que solo de vez en cuando uno está completamente seguro de que va a vivir para siempre, siempre y siempre. Uno lo sabe a veces cuando se levanta en la tierna y solemne hora del alba, sale y se queda solo, echa la cabeza hacia atrás y mira y mira el cielo pálido que cambia lentamente, se tiñe de color, mientras suceden cosas maravillosas y desconocidas, hasta que el Este casi hace que uno quiera gritar y el corazón se detiene ante la extraña e inmutable majestad de la salida del sol, que ha ocurrido cada mañana durante miles y miles y miles de años. Uno lo sabe entonces por un momento o algo así. Y uno lo sabe a veces cuando está solo en un bosque al atardecer, y la misteriosa y profunda quietud dorada que se inclina a través de las ramas y por debajo de ellas parece estar diciendo lenta y repetidamente algo que uno no puede oír del todo, por mucho que lo intente. Entonces a veces el inmenso silencio del azul oscuro de la noche, con millones de estrellas esperando y observando, hace que uno esté seguro; y a veces un sonido de música lejana lo vuelve verdadero; y a veces una mirada en los ojos de alguien.

Y así le ocurrió a Colin cuando vio, oyó y sintió por primera vez la primavera dentro de las cuatro altas paredes de un jardín oculto. Aquella tarde, el mundo entero parecía dedicarse a ser perfecto y radiantemente hermoso y bondadoso con un solo niño. Quizá por pura bondad celestial, la primavera llegó y amontonó todo lo que pudo en aquel único lugar. Más de una vez Dickon se detuvo en lo que estaba haciendo y se quedó quieto con una especie de creciente asombro en los ojos, moviendo la cabeza suavemente.

—¡Eh! Es estupenda —dijo—. Tengo doce años, voy para trece, y hay muchas tardes en trece años, pero me parece que nunca vi una tan estupenda como esta de aquí.

—Sí, es estupenda —dijo Mary, y suspiró de pura alegría—. Te aseguro que es la más estupenda que ha habido nunca en este mundo.

—¿Crees —dijo Colin con soñadora cautela— que a lo mejor se hizo así, aquí, a propósito para mí?

—¡Palabra! —exclamó Mary con admiración—. Eso es un poco del buen Yorkshire. Estás saliendo de primera, eso es lo que estás.

Y la alegría reinaba.

Colocaron la silla bajo el ciruelo, que estaba blanco como la nieve de flores y musical con las abejas. Era como un dosel de rey, de un rey de las hadas. Cerca había cerezos en flor y manzanos cuyos capullos eran rosados y blancos, y aquí y allá alguno se había abierto de par en par. Entre las ramas florecidas del dosel, trocitos de cielo azul miraban hacia abajo como ojos maravillosos.

Mary y Dickon trabajaron un poco aquí y allá, y Colin los observaba. Le traían cosas para que las viera: capullos que se abrían, capullos bien cerrados, pedacitos de rama cuyas hojas apenas mostraban el verde, la pluma de un pájaro carpintero que había caído sobre la hierba, la cáscara vacía de algún pájaro nacido temprano. Dickon empujaba la silla lentamente, dando vueltas y más vueltas por el jardín, deteniéndose a cada momento para que mirara las maravillas que brotaban de la tierra o colgaban de los árboles. Era como ser llevado en procesión por el país de un rey y una reina mágicos y se le mostraban todas las misteriosas riquezas que contenía.

—¿Me pregunto si veremos al petirrojo? —dijo Colin.

—Lo verás bastante a menudo dentro de poco —respondió Dickon—. Cuando los huevos empiecen a abrirse y salga el pequeñín, estará tan atareado que la cabeza le dará vueltas. Lo verás volando de un lado a otro con gusanos casi tan grandes como él, y habrá tanto jaleo en el nido cuando llegue que se pondrá tan nervioso que apenas sabrá a cuál de los picos abiertos darle el primer bocado. Y picos abiertos y chillidos por todas partes. Mi madre dice que cuando ve el trabajo que tiene un petirrojo para mantener llenos esos picos abiertos, se siente como una dama sin nada que hacer. Dice que ha visto a los pequeñuelos cuando parecía que les caían gotas de sudor, aunque la gente no pueda verlo.

Esto los hizo reír con tanto deleite que se vieron obligados a cubrirse la boca con las manos, recordando que no debían ser oídos. A Colin le habían enseñado la ley de los susurros y las voces bajas varios días antes. Le gustaba el misterio de aquello e hizo todo lo posible, pero en medio de un disfrute tan emocionante es bastante difícil no reír más alto que un susurro.

Cada momento de la tarde estaba lleno de cosas nuevas, y cada hora la luz del sol se volvía más dorada. La silla de ruedas había sido llevada de nuevo bajo el dosel, Dickon se había sentado en la hierba y acababa de sacar su pipa cuando Colin vio algo que no había tenido tiempo de notar antes.

—Ese de allí es un árbol muy viejo, ¿verdad? —dijo.

Dickon miró el árbol al otro lado de la hierba, y Mary también lo miró, y hubo un breve momento de quietud.

—Sí —respondió Dickon, y su voz baja tenía un sonido muy suave.

Mary contempló el árbol y pensó.

—Las ramas son bastante grises y no hay ni una sola hoja en ninguna parte —prosiguió Colin—. Está completamente muerto, ¿no?

—Sí —admitió Dickon—. Pero esas rosas que han trepado por todo él casi esconderán cada pedazo de madera muerta cuando estén llenas de hojas y flores. Entonces no parecerá muerto. Será el más bonito de todos.

Mary seguía contemplando el árbol y pensando.

—Parece como si una rama grande se hubiera roto —dijo Colin—. Me pregunto cómo habrá sido.

—Ya hace muchos años —respondió Dickon—. ¡Eh! —con un sobresalto repentino de alivio, y poniendo la mano sobre Colin—. ¡Mira ese petirrojo! ¡Ahí está! Ha estado buscando comida para su compañera.

Colin llegó casi demasiado tarde, pero alcanzó a verlo, el destello del pájaro de pecho rojo con algo en el pico. Se lanzó a través del verdor y entró en el rincón de vegetación cerrada y desapareció de la vista. Colin se recostó de nuevo en su cojín, riendo un poco.

—Le está llevando la merienda. Quizá son las cinco. Creo que yo también quisiera un poco de té.

Y así estaban a salvo.

—Fue la Magia la que envió al petirrojo —le dijo Mary en secreto a Dickon después—. Sé que fue la Magia. Porque tanto ella como Dickon habían temido que Colin preguntara algo sobre el árbol cuya rama se había roto diez años atrás, y lo habían hablado juntos, y Dickon se había quedado de pie, frotándose la cabeza con aire preocupado.

—Tenemos que hacer como si no fuera distinto de los otros árboles —dijo—. No podríamos jamás contarle cómo se rompió, pobre muchacho. Si dice algo de eso, tenemos que... tenemos que intentar parecer alegres.

—Ay, eso tenemos que hacer —había respondido Mary.

Pero no se sintió como si pareciera alegre cuando contempló el árbol. Se preguntó una y otra vez, en esos breves momentos, si habría algo de verdad en aquella otra cosa que Dickon había dicho. Él había seguido frotándose su pelo rojo oxidado con aire perplejo, pero una agradable expresión reconfortada había empezado a asomarse en sus ojos azules.

—La señora Craven era una muchacha muy hermosa —prosiguió con cierta vacilación—. Y mi madre cree que quizá anda por Misselthwaite muchas veces, cuidando del señorito Colin, igual que hacen todas las madres cuando las sacan de este mundo. Tienen que volver, ¿ves? Puede que haya estado en el jardín, y puede que fuera ella quien nos puso a trabajar y nos dijo que lo trajéramos aquí.

Mary había pensado que se refería a algo relacionado con la Magia. Era una gran creyente en la Magia. En secreto, estaba bastante convencida de que Dickon ejercía la Magia, por supuesto buena Magia, sobre todo lo que lo rodeaba, y que por eso la gente lo quería tanto y las criaturas salvajes sabían que era su amigo. Se preguntó, en efecto, si no sería posible que su don hubiera traído al petirrojo justo en el momento en que Colin hizo aquella peligrosa pregunta. Le pareció que la Magia de Dickon estuvo actuando toda la tarde y haciendo que Colin pareciera un muchacho completamente distinto. No parecía posible que fuera aquella criatura enloquecida que había gritado, golpeado y mordido su almohada. Hasta su blancura de marfil parecía cambiar. El leve resplandor de color que se había mostrado en su rostro, cuello y manos cuando entró por primera vez en el jardín nunca llegó a desaparecer del todo. Parecía estar hecho de carne en lugar de marfil o cera.

Vieron al petirrojo llevar comida a su pareja dos o tres veces, y era tan sugerente de la hora del té que Colin sintió que debían tomar algo.

—Ve y haz que uno de los sirvientes traiga algo en una cesta al paseo de los rododendros —dijo—. Luego tú y Dickon podéis traerlo aquí.

Fue una idea agradable, fácil de llevar a cabo, y cuando el mantel blanco se extendió sobre la hierba, con té caliente, tostadas con mantequilla y bollos, se dio un almuerzo deliciosamente apetitoso, y varios pájaros ocupados en menesteres domésticos se detuvieron a preguntarse qué ocurría y se pusieron a investigar las migas con gran actividad. Nuez y Cáscara treparon a los árboles con trozos de pastel, y Hollín se llevó una mitad entera de bollo con mantequilla a un rincón, y lo picoteó, lo examinó, le dio la vuelta e hizo roncas observaciones al respecto hasta que decidió tragárselo entero de un solo y gozoso bocado.

La tarde se arrastraba hacia su hora dorada. El sol intensificaba el oro de sus lanzas, las abejas volvían a casa y los pájaros pasaban con menos frecuencia. Dickon y Mary estaban sentados sobre la hierba; la cesta del té estaba de nuevo empaquetada, lista para ser llevada a la casa, y Colin yacía contra sus almohadones con sus pesados mechones apartados de la frente y el rostro con un color bastante natural.

—No quiero que se vaya esta tarde —dijo—; pero volveré mañana, y al día siguiente, y al día siguiente, y al día siguiente.

—Vas a tomar mucho aire fresco, ¿no? —dijo Mary.

—No voy a tomar otra cosa —respondió—. Ya he visto la primavera y voy a ver el verano. Voy a ver crecer todo aquí. Voy a crecer yo mismo aquí.

—Eso harás —dijo Dickon—. Te tendremos paseando por aquí y cavando igual que los demás antes de mucho.

Colin se sonrojó muchísimo.

—¡Caminar! —dijo—. ¡Cavar! ¿Podré?

La mirada de Dickon hacia él fue delicadamente cautelosa. Ni él ni Mary habían preguntado jamás si le pasaba algo en las piernas.

—Seguro que sí —dijo con firmeza—. Tú... tienes tus propias piernas, igual que los demás.

Mary se asustó bastante hasta que oyó la respuesta de Colin.

—En realidad no les pasa nada —dijo—, pero están tan delgadas y débiles. Tiemblan tanto que tengo miedo de intentar ponerme de pie sobre ellas.

Mary y Dickon respiraron aliviados.

—Cuando dejes de tener miedo, te pondrás de pie sobre ellas —dijo Dickon con renovado ánimo—. Y dejarás de tener miedo dentro de un rato.

—¿Sí? —dijo Colin, y permaneció quieto como si estuviera pensando en algo.

Permanecieron realmente muy callados durante un rato. El sol descendía más. Era esa hora en que todo se aquieta, y de verdad habían tenido una tarde ajetreada y emocionante. Colin parecía descansar con lujo. Hasta las criaturas habían dejado de moverse y se habían reunido, descansando cerca de ellos. Hollín se había posado en una rama baja, había recogido una pata y había dejado caer el velo gris y somnoliento sobre sus ojos. Mary pensó para sus adentros que parecía a punto de roncar.

En medio de aquella quietud, fue bastante sobresaltador que Colin levantara medio la cabeza y exclamara en un fuerte susurro de pronto alarmado:

—¿Quién es ese hombre?

Dickon y Mary se pusieron de pie de un salto.

—¡Hombre! —exclamaron los dos con voces bajas y rápidas.

Colin señaló la pared alta.

—¡Mira! —susurró emocionado—. ¡Mira!

Mary y Dickon se dieron la vuelta y miraron. ¡Allí estaba el rostro indignado de Ben Weatherstaff, fulminándolos con la mirada por encima de la pared, desde lo alto de una escalera! De hecho, agitó el puño hacia Mary.

—¡Si yo no fuera soltero y tú fueras una moza mía —gritó—, te daría una paliza!

Subió otro escalón con aire amenazador, como si fuera su enérgica intención saltar abajo y ajustar cuentas con ella; pero, cuando ella se acercó, evidentemente cambió de opinión y se quedó en el último escalón de su escalera, agitando el puño hacia ella.

"¡Nunca te tuve en mucho!" vociferó. "No pude soportarte desde la primera vez que te vi. Una mozuela enclenque y pálida como leche, siempre haciendo preguntas y metiendo las narices donde no te llamaban. Nunca supe cómo te hiciste tan amiga mía. Si no hubiera sido por el petirrojo... ¡Maldito sea!"

"Ben Weatherstaff" —gritó Mary, recobrando el aliento. Se quedó debajo de él y le llamó con una especie de jadeo—. "Ben Weatherstaff, ¡fue el petirrojo quien me mostró el camino!"

Entonces pareció que Ben realmente iba a tirarse por el lado de la pared donde estaba ella, tan indignado estaba.

"¡Mocosa malvada!" le gritó desde arriba. "¡Echándole la culpa a un petirrojo... no es que no sea él bastante descarado para cualquier cosa! ¡Él enseñarte el camino! ¡Él! ¡Eh, mocosa!" —y ella podía ver que sus siguientes palabras estallaron porque lo vencía la curiosidad— "¡Pero cómo demonios has entrado aquí!"

—Fue el petirrojo quien me mostró el camino —protestó ella obstinadamente—. No sabía que lo hacía, pero lo hizo. Y no puedo decírselo desde aquí mientras me amenaza con el puño.

Él dejó de agitar el puño de repente en ese mismo momento, y la mandíbula se le cayó de verdad mientras miraba por encima de la cabeza de ella algo que venía hacia él por el césped.

Al primer sonido de su torrente de palabras, Colin se había sorprendido tanto que solo se había incorporado y escuchado como si estuviera hechizado. Pero en medio de todo se recuperó y llamó imperiosamente a Dickon.

—¡Tráeme la silla! —ordenó—. Acércame del todo y detente justo delante de él.

Y esto, si se me permite decirlo, es lo que Ben Weatherstaff vio y lo que hizo que se le cayera la mandíbula. Una silla de ruedas con lujosos cojines y mantas que se acercaba a él pareciéndose más bien a una especie de carruaje de estado, porque un joven rajá estaba reclinado en ella con autoridad real en sus grandes ojos de orbes negros y una mano delgada y blanca extendida con altivez hacia él. Y se detuvo justo bajo las narices de Ben Weatherstaff. No era de extrañar que se le quedara la boca abierta.

—¿Sabes quién soy? —exigió el rajá.

¡Cómo se quedó mirando Ben Weatherstaff! Sus viejos ojos enrojecidos se fijaron en lo que tenía delante como si viera un fantasma. Miró y miró, tragó saliva y no dijo una palabra.

—¿Sabes quién soy? —preguntó Colin todavía más imperioso—. ¡Responde!

Ben Weatherstaff levantó su mano nudosa, se la pasó por los ojos y por la frente, y entonces respondió con una voz extraña y temblorosa.

—¿Que quién eres? —dijo—. Sí, eso lo sé... con los ojos de tu madre mirándome desde tu cara. Dios sabe cómo has llegado aquí. Pero eres el pobre lisiado.

Colin olvidó que alguna vez había tenido una espalda. Su rostro se sonrojó escarlata y se sentó muy erguido.

—¡No soy un lisiado! —gritó furioso—. ¡No lo soy!

—¡No lo es! —gritó Mary, casi gritando desde el muro en su feroz indignación—. ¡No tiene ni una joroba tan grande como un alfiler! ¡Lo miré y no había ninguna... ni una!

Ben Weatherstaff se pasó la mano por la frente otra vez y miró como si no pudiera dejar de mirar nunca. Le temblaban las manos, le temblaba la boca y le temblaba la voz. Era un viejo ignorante y un viejo falto de tacto, y solo podía recordar las cosas que había oído.

—¿Tú... tú no tienes la espalda torcida? —dijo con voz ronca.

—¡No! —gritó Colin.

—¿Tú... tú no tienes las piernas torcidas? —tembló Ben, aún más ronco.

Era demasiado. La fuerza que Colin solía poner en sus berrinches lo atravesó ahora de una manera nueva. Nunca lo habían acusado de tener las piernas torcidas, ni siquiera en susurros, y la creencia perfectamente simple en su existencia que revelaba la voz de Ben Weatherstaff era más de lo que la carne y la sangre de un rajá podía soportar. Su ira y su orgullo insultado le hicieron olvidar todo excepto ese momento y lo llenaron de un poder que nunca había conocido, una fuerza casi antinatural.

—¡Ven aquí! —le gritó a Dickon, y de hecho comenzó a arrancarse las mantas de las extremidades inferiores y a soltarse—. ¡Ven aquí! ¡Ven aquí! ¡Ahora mismo!

Dickon estaba a su lado en un segundo. Mary contuvo la respiración con un jadeo breve y sintió que se ponía pálida.

—¡Puede hacerlo! ¡Puede hacerlo! ¡Puede hacerlo! ¡Puede! —murmuró para sí misma entre dientes, tan rápido como pudo.

Hubo un breve y violento forcejeo, las mantas fueron arrojadas al suelo, Dickon sostuvo el brazo de Colin, las piernas delgadas salieron, los pies delgados se posaron en el césped. Colin estaba de pie, erguido, tan recto como una flecha, y parecía extrañamente alto, con la cabeza echada hacia atrás y sus extraños ojos lanzando relámpagos.

—¡Mírame! —le espetó a Ben Weatherstaff—. ¡Mírame, tú! ¡Mírame!

—¡Es tan recto como yo! —gritó Dickon—. ¡Es tan recto como cualquier chico de Yorkshire!

Lo que hizo Ben Weatherstaff, Mary lo encontró extraño más allá de toda medida. Se atragantó y tragó saliva, y de repente las lágrimas corrieron por sus mejillas curtidas por el clima mientras juntaba sus viejas manos palmoteando.

—¡Eh! —estalló—. ¡Las mentiras que dice la gente! Eres tan delgado como un listón y tan blanco como un espectro, pero no hay ni un bulto en ti. ¡Aún llegarás a ser un hombre! ¡Dios te bendiga!

Dickon sostenía con fuerza el brazo de Colin, pero el chico no había empezado a tambalearse. Se puso cada vez más erguido y miró a Ben Weatherstaff a la cara.

—Soy tu amo —dijo—, cuando mi padre no está. Y debes obedecerme. Este es mi jardín. ¡No te atrevas a decir una sola palabra! Baja de esa escalera, ve al Paseo Largo, y la señorita Mary te encontrará y te traerá aquí. Quiero hablar contigo. No te queríamos, pero ahora tendrás que compartir el secreto. ¡Date prisa!

El viejo rostro áspero de Ben Weatherstaff seguía húmedo por ese extraño torrente de lágrimas. Parecía que no podía apartar los ojos del delgado y erguido Colin, que estaba de pie con la cabeza echada hacia atrás.

—¡Eh! muchacho —casi susurró—. ¡Eh! muchacho mío. —Y entonces, recobrándose, de repente se tocó el sombrero a la manera de los jardineros y dijo—: Sí, señor. Sí, señor. —Y obedeció desapareciendo mientras bajaba de la escalera.

“Stories of the world, in your language.”