CHAPTER II

LA SEÑORITA MARY MUY CONTRARIA

A Mary le había gustado mirar a su madre de lejos y la había encontrado muy bonita, pero como la conocía muy poco, difícilmente podía esperarse que la amara o que la extrañara mucho cuando esta se fue. En realidad, no la extrañó en absoluto, y como era una niña egoísta, dedicó todo su pensamiento a sí misma, como siempre había hecho. Si hubiera sido mayor, sin duda habría estado muy ansiosa por quedarse sola en el mundo, pero era muy pequeña, y como siempre la habían cuidado, supuso que siempre lo sería. Lo que pensaba era que le gustaría saber si iría con gente amable, que fuera cortés con ella y le diera su gusto como lo habían hecho su Ayah y los otros sirvientes nativos.

Sabía que no se quedaría en la casa del clérigo inglés donde la llevaron al principio. No quería quedarse. El clérigo inglés era pobre y tenía cinco hijos casi de la misma edad, que vestían ropa raída y siempre estaban peleando y arrebatándose los juguetes unos a otros. A Mary odiaba el bungalow desordenado de ellos y fue tan desagradable con ellos que después del primer par de días nadie quiso jugar con ella. Para el segundo día le habían puesto un apodo que la sacaba de quicio.

Fue Basil quien lo pensó primero. Basil era un niño con ojos azules insolentes y la nariz respingona, y Mary lo odiaba. Ella estaba jugando sola bajo un árbol, tal como había estado jugando el día que estalló el cólera. Estaba haciendo montones de tierra y caminos para un jardín, y Basil se acercó y se quedó mirándola. Poco a poco se interesó bastante y de repente hizo una sugerencia.

—¿Por qué no pones un montón de piedras ahí y finges que es un rocalla? —dijo—. Ahí en el medio —y se inclinó sobre ella para señalar.

—¡Váyase! —gritó Mary—. No quiero niños. ¡Váyase!

Por un momento Basil pareció enojado, y luego comenzó a molestarla. Siempre estaba molestando a sus hermanas. Bailó a su alrededor, hizo muecas, cantó y se rio.

«Señorita Mary, muy contraria, ¿cómo crece tu jardín? Con campanas de plata y conchas marinas, y caléndulas todas en fila.»

Cantó hasta que los otros niños oyeron y también se rieron; y cuanto más enfadada se ponía Mary, más cantaban «Señorita Mary, muy contraria»; y después de eso, mientras estuvo con ellos, la llamaron «Señorita Mary Muy Contraria» cuando hablaban de ella entre sí, y a menudo cuando le hablaban a ella.

—Vas a ser enviada a casa —le dijo Basil—, al final de la semana. Y nos alegra.

—Yo también me alegro —respondió Mary—. ¿Dónde está casa?

—¡No sabe dónde está su casa! —dijo Basil, con el desprecio de un niño de siete años—. Es Inglaterra, por supuesto. Nuestra abuela vive allí y nuestra hermana Mabel fue enviada con ella el año pasado. Tú no vas con tu abuela. No tienes ninguna. Vas con tu tío. Su nombre es el señor Archibald Craven.

—No sé nada de él —espetó Mary.

—Sé que no —contestó Basil—. No sabes nada. Las niñas nunca saben. Oí a padre y madre hablar de él. Vive en una casa grande, vieja y desolada en el campo y nadie se le acerca. Es tan huraño que no los deja, y no irían aunque los dejara. Es jorobado, y es horrible.

—No te creo —dijo Mary; y le volvió la espalda y se metió los dedos en los oídos, porque no quería escuchar más.

Pero pensó mucho en ello después; y cuando la señora Crawford le dijo esa noche que se embarcaría hacia Inglaterra en unos días y iría con su tío, el señor Archibald Craven, que vivía en Misselthwaite Manor, ella puso un semblante tan pétreo y obstinadamente desinteresado que no sabían qué pensar de ella. Trataron de ser amables con ella, pero solo volvió el rostro cuando la señora Crawford intentó besarla, y se mantuvo rígida cuando el señor Crawford le palmeó el hombro.

—Es una niña tan fea —dijo la señora Crawford compasivamente, después—. Y su madre era una criatura tan bonita. Tenía también muy lindos modales, y Mary tiene las maneras más poco atractivas que he visto jamás en una niña. Los niños la llaman «Señorita Mary Muy Contraria», y aunque es malo de su parte, uno no puede evitar entenderlo.

—Quizá si su madre hubiera llevado su bonito rostro y sus lindos modales más a menudo al cuarto de los niños, Mary también habría aprendido algunos modales bonitos. Es muy triste, ahora que la pobre cosa bella se ha ido, recordar que mucha gente ni siquiera sabía que tenía una hija.

—Creo que apenas la miró nunca —suspiró la señora Crawford—. Cuando su Ayah murió no hubo nadie que se preocupara por la pequeña. Piensa en los sirvientes huyendo y dejándola sola en ese bungalow desierto. El coronel McGrew dijo que casi salta de su piel cuando abrió la puerta y la encontró de pie sola en medio de la habitación.

Mary hizo el largo viaje a Inglaterra bajo el cuidado de la esposa de un oficial, que llevaba a sus hijos para dejarlos en un internado. Ella estaba muy absorta en su propio niño y niña, y se alegró bastante de entregar la niña a la mujer que el señor Archibald Craven envió a recibirla, en Londres. La mujer era su ama de llaves en Misselthwaite Manor, y se llamaba señora Medlock. Era una mujer fornida, con mejillas muy rojas y ojos negros agudos. Llevaba un vestido muy morado, un manto de seda negra con flecos de azabache y un sombrero negro con flores de terciopelo morado que sobresalían y temblaban cuando movía la cabeza. A Mary no le gustó en absoluto, pero como rara vez le gustaban las personas no había nada notable en eso; además, era muy evidente que la señora Medlock no pensaba mucho de ella.

—¡Válgame Dios! ¡es una niña fea de cuidado! —dijo—. Y habíamos oído que su madre era una belleza. No le ha pasado mucho de eso, ¿verdad, señora?

—Quizá mejore al crecer —dijo amablemente la esposa del oficial—. Si no estuviera tan amarillenta y tuviera una expresión más agradable, sus facciones son bastante buenas. Los niños cambian mucho.

—Tendrá que cambiar bastante —respondió la señora Medlock—. Y no hay nada que vaya a mejorar a los niños en Misselthwaite, si me preguntan.

Pensaron que Mary no escuchaba porque estaba un poco apartada de ellos en la ventana del hotel privado al que habían ido. Estaba mirando los ómnibus y coches que pasaban, y la gente, pero oyó muy bien y sintió mucha curiosidad por su tío y el lugar donde vivía. ¿Qué clase de lugar era, y cómo sería él? ¿Qué era un jorobado? Nunca había visto uno. Quizá no los había en la India.

Como había estado viviendo en casas de otros y no tenía Ayah, había empezado a sentirse sola y a pensar pensamientos raros que eran nuevos para ella. Había comenzado a preguntarse por qué nunca pareció pertenecer a nadie, incluso cuando sus padres vivían. Otros niños parecían pertenecer a sus padres, pero ella nunca pareció ser realmente la niña de alguien. Había tenido sirvientes, y comida y ropa, pero nadie se había fijado en ella. No sabía que esto era porque era una niña desagradable; pero entonces, claro, no sabía que era desagradable. A menudo pensaba que los demás lo eran, pero no sabía que ella lo era también.

Pensó que la señora Medlock era la persona más desagradable que había visto nunca, con su cara común y muy pintada y su fino sombrero común. Al día siguiente, cuando salieron de viaje a Yorkshire, ella caminó por la estación hacia el vagón del tren con la cabeza alta y tratando de mantenerse lo más lejos posible de ella, porque no quería parecer que le pertenecía. La habría enfurecido pensar que la gente imaginaba que era su niña.

Pero a la señora Medlock no la perturbó en lo más mínimo ella ni sus pensamientos. Era el tipo de mujer que «no aguantaba tonterías de los jóvenes». Al menos, eso es lo que habría dicho si se lo hubieran preguntado. No había querido ir a Londres justo cuando la hija de su hermana Maria se iba a casar, pero tenía un puesto cómodo y bien pagado como ama de llaves en Misselthwaite Manor y la única forma de conservarlo era hacer de inmediato lo que el señor Archibald Craven le decía. Nunca se atrevió siquiera a hacer una pregunta.

—El capitán Lennox y su esposa murieron de cólera —había dicho el señor Craven con su manera breve y fría—. El capitán Lennox era el hermano de mi esposa y soy el tutor de su hija. La niña ha de ser traída aquí. Debe ir a Londres y traerla usted misma.

Así que hizo su pequeña maleta y emprendió el viaje.

Mary se sentó en su rincón del vagón del tren y pareció fea y nerviosa. No tenía nada que leer ni que mirar, y había cruzado sus manitas enguantadas de negro en el regazo. Su vestido negro la hacía parecer más amarilla que nunca, y su cabello claro y lacio se escapaba bajo su sombrero de crespón negro.

—Una criatura más malcriada no he visto en mi vida —pensó la señora Medlock. (Malcriada es una palabra del Yorkshire y significa mimada y caprichosa). Nunca había visto una niña que se sentara tan quieta sin hacer nada; y al fin se cansó de mirarla y empezó a hablar con una voz dura y animada.

—Supongo que tanto me vale contarte algo de adónde vas —dijo—. ¿Sabes algo de tu tío?

—No —dijo Mary.

—¿Nunca oíste a tu padre y madre hablar de él?

—No —dijo Mary frunciendo el ceño. Frunció el ceño porque recordó que su padre y madre nunca le habían hablado de nada en particular. Ciertamente, nunca le habían contado cosas.

—Hum —murmuró la señora Medlock, mirando su rostro extraño e impasible. No dijo nada más por unos momentos y luego volvió a empezar.

—Supongo que tanto me vale que te digan algo, para prepararte. Vas a un lugar raro.

Mary no dijo nada en absoluto, y la señora Medlock pareció desconcertada por su aparente indiferencia, pero, tras tomar aliento, siguió.

—No es que no sea un lugar grande y grandioso de un modo lúgubre, y el señor Craven se enorgullece de él a su modo, y eso es bastante lúgubre también. La casa tiene seiscientos años y está al borde del páramo, y hay cerca de cien habitaciones, aunque la mayoría están cerradas con llave. Y hay cuadros y muebles antiguos finos y cosas que llevan allí siglos, y hay un parque grande alrededor y jardines y árboles con ramas que caen hasta el suelo, algunos de ellos. Hizo una pausa y tomó otro aliento. —Pero no hay nada más —terminó de repente.

Mary había empezado a escuchar a pesar de sí misma. Todo sonaba tan distinto a la India, y cualquier cosa nueva la atraía bastante. Pero no pensaba parecer interesada. Esa era una de sus maneras infelices y desagradables. Así que se quedó quieta.

—Bueno —dijo la señora Medlock—. ¿Qué piensas de eso?

—Nada —respondió—. No sé nada de esos lugares.

Eso hizo que la señora Medlock soltara una risa corta.

—¡Eh! —dijo—, pero eres como una vieja. ¿No te importa?

—No importa —dijo Mary—, si me importa o no.

—Tienes razón en eso —dijo la señora Medlock—. No importa. Para qué te van a tener en Misselthwaite Manor no lo sé, a menos que sea porque es lo más fácil. Él no va a molestarse por ti, eso es seguro y cierto. Nunca se molesta por nadie.

Se detuvo como si justo hubiera recordado algo a tiempo.

—Tiene la espalda torcida —dijo—. Eso lo trastornó. Era un joven amargado y no sacó provecho de todo su dinero y su gran casa hasta que se casó.

Los ojos de Mary se volvieron hacia ella a pesar de su intención de no parecer importarle. Nunca había pensado que el jorobado se hubiera casado y se sorprendió un poco. La señora Medlock vio esto, y como era una mujer habladora continuó con más interés. Al menos eso era una forma de pasar el tiempo.

—Era una cosa dulce y bonita y él habría caminado el mundo entero por conseguirle una brizna de hierba que quisiera. Nadie pensó que se casaría con él, pero lo hizo, y la gente dijo que se casó con él por su dinero. Pero no fue así, no fue así —positivamente—. Cuando ella murió...

Mary dio un pequeño salto involuntario.

—¡Oh! ¿murió! —exclamó, sin querer. Acababa de recordar un cuento de hadas francés que una vez leyó llamado «Riquet à la Houppe». Era sobre un pobre jorobado y una bella princesa y le había hecho de repente sentir lástima por el señor Archibald Craven.

—Sí, murió —respondió la señora Medlock—. Y eso lo volvió más raro que nunca. No le importa nadie. No quiere ver gente. La mayor parte del tiempo se va, y cuando está en Misselthwaite se encierra en el Ala Oeste y no deja que nadie más que Pitcher lo vea. Pitcher es un viejo, pero cuidó de él cuando era niño y conoce sus formas.

Sonaba como algo de un libro y no hizo que Mary se sintiera alegre. Una casa con cien habitaciones, casi todas cerradas y con sus puertas con llave, una casa al borde de un páramo, fuera lo que fuese un páramo, sonaba lúgubre. ¡Un hombre con la espalda torcida que también se encerraba! Ella miró por la ventana con los labios apretados, y pareció muy natural que la lluvia hubiera empezado a caer en líneas grises inclinadas y salpicar y correr por los cristales. Si la bonita esposa hubiera estado viva podría haber alegrado las cosas siendo algo como su propia madre y entrando y saliendo y yendo a fiestas como había hecho en vestidos «llenos de encaje». Pero ya no estaba allí.

—No esperes verlo, porque nueve de cada diez que no lo verás —dijo la señora Medlock—. Y no debes esperar que haya gente con quien hablar. Tendrás que jugar por ahí y cuidarte sola. Te dirán a qué habitaciones puedes entrar y a cuáles no debes acercarte. Hay jardines de sobra. Pero cuando estés en la casa no vayas vagando ni metiendo las narices. El señor Craven no lo permitirá.

—No querré ir metiendo las narices —dijo la pequeña Mary agria; y tan pronto como había empezado a sentir cierta lástima por el señor Archibald Craven, empezó a dejar de sentirla y a pensar que era lo bastante desagradable para merecer todo lo que le había pasado.

Y volvió el rostro hacia los cristales por donde corría el agua del vagón del tren y miró la gris tormenta de lluvia que parecía que iba a durar por siempre jamás. Lo miró tanto y con tanta fijeza que la grisura se volvió más y más pesada ante sus ojos y se quedó dormida.

“Stories of the world, in your language.”