CHAPTER V

EL GRITO EN EL CORREDOR

Al principio, cada día que pasaba para Mary Lennox era exactamente igual a los demás. Cada mañana se despertaba en su habitación de tapices y encontraba a Martha arrodillada junto al hogar encendiendo el fuego; cada mañana desayunaba en la habitación infantil, que no tenía nada divertido; y después de cada desayuno, miraba por la ventana hacia el enorme páramo que parecía extenderse por todos lados y trepar hasta el cielo, y tras quedarse mirando un rato, se daba cuenta de que si no salía, tendría que quedarse dentro sin hacer nada—y entonces salía. No sabía que era lo mejor que podía haber hecho, y no sabía que, cuando empezaba a caminar deprisa o incluso a correr por los senderos y a lo largo de la avenida, estaba removiendo su lenta sangre y haciéndose más fuerte al luchar contra el viento que bajaba del páramo. Corría solo para entrar en calor, y odiaba el viento que se le echaba a la cara, rugía y la retenía como si fuera un gigante que no podía ver. Pero las grandes bocanadas de aire fresco y áspero que soplaban sobre el brezo llenaban sus pulmones de algo que era bueno para todo su cuerpo delgado, y avivaban un poco de color rojo en sus mejillas y le iluminaban sus apagados ojos sin que ella supiera nada de ello.

Pero después de unos días pasados casi por completo al aire libre, se despertó una mañana sabiendo lo que era tener hambre, y cuando se sentó a desayunar no miró su gachas con desdén ni las apartó, sino que cogió su cuchara y empezó a comerlas y siguió comiendo hasta que el cuenco quedó vacío.

—Te has apañado bastante bien con eso esta mañana, ¿verdad? —dijo Martha.

—Hoy saben bien —dijo Mary, sintiéndose un poco sorprendida ella misma.

—Es el aire del páramo que te da estómago para la comida —respondió Martha—. Es suerte para ti que tengas comida además de apetito. Ha habido doce en nuestra casa que tenían el estómago y nada que echarle. Si sigues jugando ahí fuera todos los días, echarás carne en los huesos y no estarás tan amarilla.

—No juego —dijo Mary—. No tengo nada con qué jugar.

—¿Nada con qué jugar? —exclamó Martha—. Nuestros niños juegan con palos y piedras. Solo corren y gritan y miran las cosas.

Mary no gritaba, pero miraba las cosas. No había otra cosa que hacer. Caminaba dando vueltas por los jardines y vagaba por los senderos del parque. A veces buscaba a Ben Weatherstaff, pero aunque la vio varias veces trabajando, estaba demasiado ocupado para mirarla o era demasiado hosco. Una vez, cuando ella caminaba hacia él, él cogió su pala y se dio la vuelta como si lo hiciera a propósito.

Un lugar al que iba más a menudo que a cualquier otro era el paseo largo fuera de los jardines, con los muros a su alrededor. Había parterres desnudos a ambos lados, y contra los muros crecía la hiedra espesa. Había una parte del muro donde las hojas verdes y rastreras eran más frondosas que en cualquier otro sitio. Parecía como si durante mucho tiempo esa parte hubiera estado descuidada. El resto había sido recortado y arreglado para que se viera limpio, pero en ese extremo inferior del paseo no se había podado en absoluto.

Unos días después de haber hablado con Ben Weatherstaff, Mary se detuvo a fijarse en eso y se preguntó por qué sería así. Acababa de detenerse y estaba mirando un largo tallo de hiedra que se balanceaba con el viento, cuando vio un destello escarlata y oyó un gorjeo brillante, y allí, en lo alto del muro, estaba posado el petirrojo de Ben Weatherstaff, inclinándose hacia delante para mirarla con su cabecita ladeada.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Eres tú... eres tú? Y no le pareció nada extraño hablarle como si estuviera segura de que él la entendería y le respondería.

Él respondió. Gorjeó y pió y saltó a lo largo del muro como si le estuviera contando todo tipo de cosas. A la señorita Mary le pareció que también ella lo entendía, aunque no hablara con palabras. Era como si dijera:

—¡Buenos días! ¿No es agradable el viento? ¿No es agradable el sol? ¿No es agradable todo? ¡Gorjeemos y saltemos y piemos los dos! ¡Vamos! ¡Vamos!

Mary se echó a reír, y mientras él saltaba y daba pequeños vuelos a lo largo del muro, ella corrió tras él. Pobre Mary, pequeña, delgada, cetrina y fea—por un momento pareció casi bonita de verdad.

—¡Me gustas! ¡Me gustas! —gritó, correteando por el paseo; y gorjeó e intentó silbar, cosa que no sabía hacer en absoluto. Pero el petirrojo parecía bastante satisfecho y le respondió piando y silbando. Por fin extendió las alas y emprendió un vuelo rápido hasta la copa de un árbol, donde se posó y cantó con fuerza.

Eso le recordó a Mary la primera vez que lo había visto. Entonces se estaba balanceando en la copa de un árbol y ella había estado de pie en el huerto. Ahora estaba al otro lado del huerto, de pie en el sendero fuera de un muro—mucho más abajo—y allí estaba el mismo árbol dentro.

—Está en el jardín al que nadie puede entrar —se dijo a sí misma—. Es el jardín sin puerta. Él vive allí dentro. ¡Cómo me gustaría ver cómo es!

Corrió por el paseo hasta la puerta verde por la que había entrado la primera mañana. Luego corrió por el sendero a través de la otra puerta y luego hasta el huerto, y cuando se detuvo y miró hacia arriba, allí estaba el árbol al otro lado del muro, y allí estaba el petirrojo justo terminando su canto y empezando a arreglarse las plumas con el pico.

—Es el jardín —dijo—. Estoy seguro de que es.

Caminó alrededor y miró de cerca aquel lado del muro del huerto, pero solo encontró lo que había encontrado antes: que no había ninguna puerta. Luego corrió de nuevo por los huertos de cocina y salió al paseo exterior junto al largo muro cubierto de hiedra, y caminó hasta el final y lo miró, pero no había puerta; y luego caminó hasta el otro extremo, mirando de nuevo, pero no había puerta.

—Es muy raro —dijo—. Ben Weatherstaff dijo que no había puerta y no hay puerta. Pero tiene que haber habido una hace diez años, porque el señor Craven enterró la llave.

Esto le dio tanto en qué pensar que empezó a interesarse bastante y a sentir que no le pesaba haber venido a la mansión Misselthwaite. En la India siempre había sentido calor y demasiada languidez para preocuparse por nada. La verdad era que el viento fresco del páramo había empezado a soplar las telarañas fuera de su joven cerebro y a despertarla un poco.

Permaneció al aire libre casi todo el día, y cuando se sentó a cenar por la noche se sintió con hambre, somnolienta y a gusto. No se enfadó cuando Martha parloteó. Sintió que casi le gustaba oírla, y por fin pensó que le haría una pregunta. Se la hizo después de terminar la cena y de sentarse en la alfombra del hogar, frente al fuego.

—¿Por qué odiaba el jardín el señor Craven? —dijo.

Había hecho que Martha se quedara con ella, y Martha no se había opuesto en absoluto. Era muy joven, y estaba acostumbrada a una casa abarrotada de hermanos y hermanas, y le resultaba aburrido el gran salón de los sirvientes de abajo, donde el lacayo y las doncellas superiores se burlaban de su acento de Yorkshire y la consideraban una cosita vulgar, y se sentaban y cuchicheaban entre ellos. A Martha le gustaba hablar, y la extraña niña que había vivido en la India y a la que habían atendido "negros" era una novedad suficiente para atraerla.

Se sentó junto al fuego sin esperar a que se lo pidieran.

—¿Sigues pensando en ese jardín? —dijo—. Sabía que lo harías. Eso mismo me pasó a mí cuando oí hablar de él por primera vez.

—¿Por qué lo odiaba? —insistió Mary.

Martha se recogió los pies debajo de ella y se puso muy cómoda.

—Escucha el viento aullando alrededor de la casa —dijo—. Apenas podrías mantenerte de pie en el páramo si estuvieras fuera esta noche.

Mary no sabía qué significaba "aullando" hasta que escuchó, y entonces lo entendió. Debía significar ese rugido hueco y estremecedor que corría alrededor y alrededor de la casa como si el gigante que nadie podía ver la estuviera golpeando y sacudiendo los muros y las ventanas para intentar entrar. Pero uno sabía que no podía entrar, y de algún modo eso hacía sentirse muy segura y caliente dentro de una habitación con un fuego de carbón rojo.

—Pero ¿por qué lo odiaba tanto? —preguntó, después de escuchar. Tenía intención de saberlo, aunque Martha lo supiera.

Entonces Martha soltó su almacén de conocimiento.

—Ojo —dijo—, la señora Medlock dijo que no se debe hablar de eso. Hay muchas cosas en este lugar de las que no se debe hablar. Es una orden del señor Craven. Sus problemas no son asunto de los sirvientes, dice. Pero por el jardín no sería como es. Era el jardín de la señora Craven, que ella había hecho cuando se casaron, y ella lo adoraba, y solían cuidar las flores ellos mismos. Y a ninguno de los jardineros se le permitía entrar. Él y ella solían entrar y cerrar la puerta y quedarse allí horas y horas, leyendo y hablando. Y ella era solo una muchachita, y había un árbol viejo con una rama doblada como un asiento. Y ella hizo que las rosas crecieran sobre él y solía sentarse allí. Pero un día, cuando estaba sentada allí, la rama se rompió y ella cayó al suelo y se hirió tan gravemente que al día siguiente murió. Los médicos pensaron que él se volvería loco y moriría también. Por eso lo odia. Nadie ha entrado nunca desde entonces, y no deja que nadie hable de ello.

Mary no hizo más preguntas. Miró el fuego rojo y escuchó el viento "aullando". Parecía "aullar" más fuerte que nunca.

En ese momento le estaba sucediendo algo muy bueno. Cuatro cosas buenas le habían sucedido, de hecho, desde que llegó a la mansión Misselthwaite. Había sentido como si hubiera entendido a un petirrojo y él la hubiera entendido a ella; había corrido en el viento hasta que su sangre se había calentado; había tenido un hambre saludable por primera vez en su vida; y había descubierto lo que era sentir lástima por alguien. Iba progresando.

Pero mientras escuchaba el viento, empezó a escuchar otra cosa. No sabía qué era, porque al principio apenas podía distinguirlo del propio viento. Era un sonido curioso: parecía casi como si un niño llorara en algún lugar. A veces el viento sonaba bastante parecido a un niño llorando, pero enseguida la señorita Mary se sintió bastante segura de que aquel sonido estaba dentro de la casa, no fuera. Estaba lejos, pero estaba dentro. Se volvió y miró a Martha.

—¿Oyees llorar a alguien? —dijo.

Martha de repente pareció confundida.

—No —respondió—. Es el viento. A veces suena como si alguien se hubiera perdido en el páramo y se lamentara. Tiene toda clase de sonidos.

—Pero escucha —dijo Mary—. Está en la casa, en uno de esos corredores largos.

Y en ese mismo momento una puerta debió de abrirse en algún lugar de abajo; porque una gran corriente de aire sopló a lo largo del pasaje y la puerta de la habitación en la que estaban sentadas se abrió de golpe con un estrépito, y mientras ambas saltaban de sus asientos, la luz se apagó y el sonido del llanto fue arrastrado a lo largo del corredor lejano, de modo que se oyó más claramente que nunca.

—¡Ahí! —dijo Mary—. ¡Te lo dije! Es alguien que llora, y no es una persona mayor.

Martha corrió a cerrar la puerta y darle la vuelta a la llave, pero antes de que lo hiciera, ambas oyeron el sonido de una puerta en algún pasaje lejano cerrándose de golpe, y entonces todo quedó en silencio, porque incluso el viento cesó de "aullar" durante unos momentos.

—Era el viento —dijo Martha obstinadamente—. Y si no lo era, era la pequeña Betty Butterworth, la pinche de cocina. Ha tenido dolor de muelas todo el día.

Pero algo turbado y torpe en su manera de actuar hizo que la señorita Mary la mirara muy fijamente. No creía que estuviera diciendo la verdad.

“Stories of the world, in your language.”