CHAPTER VII

LA LLAVE DEL JARDÍN

Dos días después de esto, cuando Mary abrió los ojos, se sentó erguida en la cama de inmediato y llamó a Martha.

—¡Mira el páramo! ¡Mira el páramo!

La tormenta de lluvia había terminado y la niebla gris y las nubes habían sido barridas durante la noche por el viento. El viento mismo había cesado y un cielo azul brillante y profundo se arqueaba en lo alto sobre la tierra del páramo. Nunca, nunca había soñado Mary con un cielo tan azul. En la India los cielos eran cálidos y abrasadores; este era de un azul fresco y profundo que casi parecía destellar como las aguas de algún hermoso lago sin fondo, y aquí y allá, muy, muy alto en la azulada bóveda, flotaban pequeñas nubes de vellón blanco como la nieve. El mundo lejano del páramo mismo parecía suavemente azul en lugar de púrpura-negro lúgubre o de un terrible gris desolador.

—¡Ay! —dijo Martha con una sonrisa alegre—. La tormenta se ha ido por un rato. Así hace en esta época del año. Se va en una noche como si estuviera fingiendo que nunca había estado aquí y que nunca tenía intención de volver. Eso es porque la primavera está en camino. Aún falta mucho, pero viene.

—Pensaba que tal vez siempre llovía o que el cielo estaba oscuro en Inglaterra —dijo Mary.

—¡Eh, no! —dijo Martha, sentándose sobre los talones entre sus cepillos de limpiar—. ¡Ná de eso!

—¿Qué significa eso? —preguntó Mary seriamente. En la India los nativos hablaban dialectos distintos que solo unas pocas personas entendían, así que no le sorprendió que Martha usara palabras que no conocía.

Martha se rió como había hecho la primera mañana.

—Ya está —dijo—. He vuelto a hablar el ancho dialecto de Yorkshire como dijo la señora Medlock que no debía. "Ná de eso" significa "nada de eso" —lenta y cuidadosamente—, pero se tarda tanto en decirlo. Yorkshire es el lugar más soleado de la tierra cuando hace sol. Ya te dije que te gustaría el páramo después de un tiempo. Solo espera a que veas las flores doradas de la aulaga y las flores de la retama, y el brezo en flor, todo campanillas púrpuras, y cientos de mariposas revoloteando y abejas zumbando y alondras remontando el vuelo y cantando. Querrás salir a él al amanecer y vivir en él todo el día como hace Dickon.

—¿Podría yo llegar allí alguna vez? —preguntó Mary anhelante, mirando a través de su ventana el azul lejano. Era tan nuevo y grande y maravilloso y de un color tan celestial.

—No lo sé —respondió Martha—. Tú nunca has usado las piernas desde que naciste, me parece. No podrías andar cinco millas. Son cinco millas hasta nuestra casa.

—Me gustaría ver tu casa.

Martha la miró fijamente un momento con curiosidad antes de coger su cepillo de pulir y empezar a frotar la rejilla de nuevo. Estaba pensando que la pequeña cara sencilla no parecía tan agria en ese momento como lo había hecho la primera mañana que la vio. Se parecía un poquito a la de la pequeña Susan Ann cuando quería algo con muchas ganas.

—Se lo preguntaré a mi madre —dijo—. Ella es de las que casi siempre ven la manera de hacer las cosas. Hoy es mi día libre y me voy a casa. ¡Eh! Estoy contenta. La señora Medlock piensa muy bien de mi madre. Quizá podría hablar con ella.

—Me gusta tu madre —dijo Mary.

—Ya lo creo que te gusta —asintió Martha, frotando.

—Nunca la he visto —dijo Mary.

—No, no la has visto —respondió Martha.

Se sentó de nuevo sobre los talones y se frotó la punta de la nariz con el dorso de la mano como si estuviera perpleja por un momento, pero terminó de manera bastante positiva.

—Bueno, ella es tan sensata y trabajadora y de buen carácter y limpia que nadie podría evitar que le gustara, lo hayan visto o no. Cuando voy a casa a verla en mi día libre, salto de alegría al cruzar el páramo.

—Me gusta Dickon —añadió Mary—. Y nunca lo he visto.

—Bueno —dijo Martha con firmeza—, ya te he dicho que hasta los pájaros lo quieren, y los conejos y las ovejas salvajes y los ponis, y hasta los propios zorros. Me pregunto —mirándola reflexivamente—, qué pensaría Dickon de ti.

—No le gustaría —dijo Mary con su pequeña manera rígida y fría—. A nadie le gusto.

Martha volvió a parecer reflexiva.

—¿Y tú qué tal te gustas a ti misma? —inquirió, realmente como si tuviera curiosidad por saberlo.

Mary dudó un momento y lo pensó.

—Nada en absoluto —de verdad —respondió—. Pero nunca lo había pensado antes.

Martha sonrió levemente como ante algún recuerdo hogareño.

—Mi madre me dijo eso una vez —dijo—. Estaba en su tina de lavar y yo estaba de mal humor y hablando mal de la gente, y ella se vuelve hacia mí y dice: "¡Vieja zorra, tú! Ahí estás diciendo que no te gusta este y que no te gusta aquel. ¿Y tú qué tal te gustas a ti misma?" Me hizo reír y me hizo volver a la razón en un minuto.

Se fue muy animada en cuanto le dio a Mary su desayuno. Iba a caminar cinco millas a través del páramo hasta la casa, e iba a ayudar a su madre con el lavado y a hacer la hornada de la semana y a disfrutar plenamente.

Mary se sintió más sola que nunca cuando supo que ya no estaba en la casa. Salió al jardín lo más rápido posible, y lo primero que hizo fue correr alrededor de la fuente del jardín de flores diez veces. Contó las vueltas cuidadosamente y cuando terminó se sintió de mejor ánimo. El sol hacía que todo el lugar pareciera distinto. El cielo alto, profundo y azul se arqueaba sobre Misselthwaite igual que sobre el páramo, y ella no dejaba de levantar la cara y mirar hacia arriba, tratando de imaginar cómo sería tumbarse sobre una de las pequeñas nubes blancas como la nieve y flotar. Entró en el primer huerto y encontró a Ben Weatherstaff trabajando allí con otros dos jardineros. El cambio de tiempo parecía haberle sentado bien. Le habló por propia iniciativa.

—La primavera viene —dijo—. ¿No la hueles?

Mary olfateó y pensó que sí.

—Huelo algo agradable y fresco y húmedo —dijo.

—Es la buena tierra rica —respondió él, cavando—. Está de buen humor preparándose para hacer crecer las cosas. Se alegra cuando llega el tiempo de plantar. Es aburrido en invierno cuando no tiene nada que hacer. En los jardines de flores de ahí fuera, las cosas se estarán moviendo ahí abajo en la oscuridad. El sol las está calentando. Verás pedacitos de puntas verdes asomando de la tierra negra después de un rato.

—¿Qué serán? —preguntó Mary.

—Azafranes y campanillas de invierno y narcisos. ¿Nunca los has visto?

—No. En la India todo es caliente, y húmedo, y verde después de las lluvias —dijo Mary—. Y creo que las cosas crecen en una noche.

—Estas no crecerán en una noche —dijo Weatherstaff—. Tendrás que esperarlas. Asomarán un poco más alto aquí, y empujarán una punta más allá, y desplegarán una hoja un día y otra al otro. Obsérvalas.

—Las voy a observar —respondió Mary.

Muy pronto volvió a oír el suave y susurrante vuelo de alas y supo de inmediato que el petirrojo había vuelto. Estaba muy insolente y vivaracho, y saltaba tan cerca de sus pies, y ladeaba la cabeza y la miraba con tanta picardía que le hizo a Ben Weatherstaff una pregunta.

—¿Crees que se acuerda de mí? —dijo.

—¡Que si se acuerda de ti! —dijo Weatherstaff indignado—. Conoce cada tocón de col de los jardines, por no hablar de la gente. Nunca ha visto a una muchachita por aquí antes, y está empeñado en enterarse de todo sobre ti. No tienes necesidad de intentar esconderle nada a él.

—¿Se están moviendo las cosas ahí abajo en la oscuridad en ese jardín donde él vive? —preguntó Mary.

—¿Qué jardín? —refunfuñó Weatherstaff, volviéndose hosco de nuevo.

—El de los rosales viejos. No pudo evitar preguntar, porque quería saberlo tanto. —¿Están todas las flores muertas, o algunas de ellas vuelven en verano? ¿Hay alguna vez rosas?

—Pregúntale a él —dijo Ben Weatherstaff, encogiendo los hombros hacia el petirrojo—. Él es el único que lo sabe. Nadie más ha visto su interior en diez años.

Diez años era mucho tiempo, pensó Mary. Ella había nacido hacía diez años.

Se alejó caminando, pensando lentamente. Había empezado a gustarle el jardín igual que había empezado a gustarle el petirrojo y Dickon y la madre de Martha. También estaba empezando a gustarle Martha. Eso parecía mucha gente a la que querer, cuando no estabas acostumbrada a querer. Pensaba en el petirrojo como una de las personas. Fue a su paseo exterior a lo largo del largo muro cubierto de hiedra por encima del cual podía ver las copas de los árboles; y la segunda vez que caminó de un lado a otro, la cosa más interesante y emocionante le sucedió, y todo fue por el petirrojo de Ben Weatherstaff.

Oyó un chirrido y un gorjeo, y cuando miró el macizo de flores desnudo a su izquierda, allí estaba él saltando y fingiendo picotear cosas de la tierra para persuadirla de que no la había seguido. Pero ella sabía que la había seguido, y la sorpresa la llenó de tal deleite que casi tembló un poco.

—¡Sí te acuerdas de mí! —exclamó—. ¡Sí te acuerdas! ¡Eres más bonito que cualquier otra cosa en el mundo!

Ella gorjeó, y habló, y lo acarició con palabras, y él saltaba, y movía la cola y gorjeaba. Era como si estuviera hablando. Su chaleco rojo era como satén e hinchaba su pequeño pecho y era tan fino y tan grandioso y tan bonito que era realmente como si le estuviera mostrando cuán importante y parecido a una persona humana podía ser un petirrojo. La señorita Mary olvidó que había sido alguna vez contrariada en su vida cuando él le permitió acercarse más y más a él, y agacharse y hablar e intentar hacer algo parecido a sonidos de petirrojo.

¡Oh! ¡Pensar que él realmente le permitía acercarse a él tanto como eso! Él sabía que nada en el mundo la haría extender la mano hacia él o asustarlo en lo más mínimo. Lo sabía porque era una persona de verdad, solo que más agradable que cualquier otra persona en el mundo. Ella estaba tan feliz que apenas se atrevía a respirar.

El macizo de flores no estaba del todo desnudo. Estaba desnudo de flores porque las plantas perennes habían sido podadas para su descanso invernal, pero había arbustos altos y bajos que crecían juntos en la parte trasera del macizo, y mientras el petirrojo saltaba debajo de ellos, ella lo vio saltar sobre un pequeño montón de tierra recién removida. Se detuvo en él para buscar un gusano. La tierra había sido removida porque un perro había estado tratando de desenterrar un topo y había cavado un agujero bastante profundo.

Mary lo miró, sin saber realmente por qué el agujero estaba allí, y mientras miraba vio algo casi enterrado en el suelo recién removido. Era algo así como un anillo de hierro oxidado o latón, y cuando el petirrojo voló hacia un árbol cercano, ella extendió la mano y recogió el anillo. Sin embargo, era más que un anillo; era una llave vieja que parecía como si hubiera estado enterrada mucho tiempo.

La señorita Mary se puso de pie y la miró con una cara casi asustada mientras colgaba de su dedo.

—Quizá ha estado enterrada diez años —dijo en un susurro—. ¡Quizá es la llave del jardín!

“Stories of the world, in your language.”