CHAPTER III

A TRAVÉS DEL PÁRAMO

Durmío mucho tiempo, y cuando despertó, la señora Medlock había comprado un cesto de almuerzo en una de las estaciones y tomaron un poco de pollo, carne de vaca fría, pan con mantequilla y té caliente. La lluvia parecía caer con más fuerza que nunca, y todos en la estación llevaban impermeables mojados y brillantes. El guarda encendió las lámparas del vagón, y la señora Medlock se animó mucho con su té, su pollo y su carne. Comió abundantemente y luego se quedó dormida ella también, y Mary se sentó y la miró fijamente, viendo cómo su bonito sombrero se deslizaba a un lado, hasta que ella misma se durmió de nuevo en la esquina del vagón, mecida por el chapoteo de la lluvia contra las ventanas. Estaba bastante oscuro cuando despertó otra vez. El tren se había detenido en una estación y la señora Medlock la sacudía.

—Has dormido —dijo—. ¡Es hora de abrir los ojos! Estamos en la estación de Thwaite y nos queda un largo trayecto en carruaje.

Mary se puso de pie e intentó mantener los ojos abiertos mientras la señora Medlock recogía sus paquetes. La niña no se ofreció a ayudarla, porque en la India los criados nativos siempre recogían o llevaban las cosas, y le parecía del todo propio que otros la sirvieran.

La estación era pequeña y nadie más que ellos parecía bajar del tren. El jefe de estación habló con la señora Medlock de manera tosca y afable, pronunciando las palabras con un extraño acento cerrado que Mary descubrió más tarde que era el yorkshire.

—Veo que has vuelto —dijo—. Y has traído a la pequeña contigo.

—Sí, esa es ella —respondió la señora Medlock, hablando con acento yorkshire ella también y sacudiendo la cabeza por encima del hombro hacia Mary—. ¿Cómo está tu señora?

—Bien, bastante. El carruaje espera afuera por ti.

Una berlina estaba en el camino ante la pequeña plataforma exterior. Mary vio que era un carruaje elegante y que el lacayo que la ayudó a subir era también elegante. Su largo abrigo impermeable y la cubierta impermeable de su sombrero brillaban y goteaban por la lluvia como todo lo demás, incluido el fornido jefe de estación.

Cuando él cerró la puerta, subió al pescante con el cochero, y partieron, la niña se encontró sentada en una cómoda esquina acolchada, pero no tenía ganas de dormirse otra vez. Se sentó y miró por la ventana, curiosa por ver algo del camino por el que la llevaban a aquel lugar extraño del que había hablado la señora Medlock. No era en absoluto una niña tímida y no estaba exactamente asustada, pero sentía que no se sabía qué podía suceder en una casa con cien habitaciones casi todas cerradas —una casa situada al borde de un páramo.

—¿Qué es un páramo? —dijo de repente a la señora Medlock.

—Mira por la ventana dentro de unos diez minutos y lo verás —respondió la mujer—. Tenemos que recorrer cinco millas a través del páramo de Missel antes de llegar a la mansión. No verás mucho porque es una noche oscura, pero podrás ver algo.

Mary no hizo más preguntas, sino que esperó en la oscuridad de su rincón, manteniendo los ojos fijos en la ventana. Las lámparas del carruaje arrojaban rayos de luz a cierta distancia por delante, y ella alcanzaba a ver destellos de las cosas que pasaban. Tras dejar la estación, habían atravesado un pequeño pueblo y había visto casas blanqueadas y las luces de una taberna. Luego pasaron junto a una iglesia, una rectoría y alguna que otra ventana de tienda en una casa con juguetes, dulces y objetos raros expuestos a la venta. Después estaban en la carretera principal y vio setos y árboles. Tras eso no pareció haber nada diferente durante mucho tiempo —o al menos así se lo pareció a ella.

Al fin los caballos empezaron a ir más despacio, como si subieran una cuesta, y pronto no hubo más setos ni más árboles. No podía ver nada, de hecho, sino una densa oscuridad a ambos lados. Se inclinó hacia delante y apretó el rostro contra la ventana justo cuando el carruaje dio un fuerte sacudón.

—¡Eh! Estamos en el páramo ahora, seguro —dijo la señora Medlock.

Las lámparas del carruaje arrojaban una luz amarilla sobre un camino de aspecto áspero que parecía estar cortado entre arbustos y plantas bajas que terminaban en la gran extensión oscura aparentemente desplegada ante y alrededor de ellos. Se levantaba un viento que producía un sonido singular, salvaje, grave y rápido.

—Es... no es el mar, ¿verdad? —dijo Mary, mirando a su alrededor hacia su acompañante.

—No, no lo es —respondió la señora Medlock—. Ni son campos ni montañas, son solo millas y millas y millas de tierra salvaje donde no crece nada salvo brezo, tojo y retama, y no vive nada salvo ponis salvajes y ovejas.

—Siento como si pudiera ser el mar, si hubiera agua sobre él —dijo Mary—. Ahora suena como el mar.

—Ese es el viento soplando entre los arbustos —dijo la señora Medlock—. Es un lugar salvaje y desolado, a mi parecer, aunque hay muchos a los que les gusta —particularmente cuando el brezo está en flor.

Avanzaron y avanzaron a través de la oscuridad, y aunque la lluvia cesó, el viento pasaba a toda prisa y silbaba y producía sonidos extraños. El camino subía y bajaba, y varias veces el carruaje pasó sobre un pequeño puente bajo el cual el agua corría muy rápido con mucho ruido. Mary sintió como si el trayecto no fuera a terminar nunca y como si el amplio, árido páramo fuera un vasto océano negro a través del cual pasaba por una franja de tierra seca.

—No me gusta —se dijo—. No me gusta —y apretó sus delgados labios con más fuerza.

Los caballos subían por un tramo de camino en cuesta cuando ella divisó por primera vez una luz. La señora Medlock la vio tan pronto como ella y soltó un largo suspiro de alivio.

—¡Eh, qué alegría ver ese destello de luz! —exclamó—. Es la luz de la ventana de la garita. Por lo menos tomaremos una buena taza de té dentro de un rato.

Fue «dentro de un rato», como dijo, pues cuando el carruaje pasó por los portones del parque aún quedaban dos millas de avenida por recorrer y los árboles (que casi se unían por encima) hacían que pareciera que iban por una larga bóveda oscura.

Salieron de la bóveda a un espacio despejado y se detuvieron ante una casa inmensamente larga pero de construcción baja que parecía extenderse en torno a un patio de piedra. Al principio Mary pensó que no había luces en absoluto en las ventanas, pero al bajar del carruaje vio que una habitación en una esquina de arriba mostraba un resplandor apagado.

La puerta de entrada era enorme, hecha de macizos paneles de roble de forma curiosa, claveteados con grandes clavos de hierro y reforzados con gruesas barras de hierro. Daba a un vestíbulo enorme, tan débilmente iluminado que los rostros de los retratos en las paredes y las figuras de los trajes de armadura hicieron que Mary sintiera que no quería mirarlos. Al ponerse de pie sobre el suelo de piedra, parecía una figura negra muy pequeña y extraña, y se sintió tan pequeña, perdida y extraña como aparentaba.

Un hombre anciano, pulcro y delgado, estaba junto al criado que les abrió la puerta.

—Ha de llevarla a su habitación —dijo con voz ronca—. Él no quiere verla. Se va a Londres por la mañana.

—Muy bien, señor Pitcher —respondió la señora Medlock—. Con tal de saber qué se espera de mí, puedo arreglármelas.

—Lo que se espera de usted, señora Medlock —dijo el señor Pitcher—, es que se asegure de que no lo molesten y de que no vea lo que no quiere ver.

Y entonces llevaron a Mary Lennox por una ancha escalera, luego por un largo corredor, luego por una corta escalinata y a través de otro corredor y otro más, hasta que una puerta se abrió en una pared y se encontró en una habitación con fuego en la chimenea y la cena sobre la mesa.

La señora Medlock dijo sin ceremonia:

—Bueno, aquí está usted. En este cuarto y el de al lado vivirá —y ha de quedarse en ellos. ¡No lo olvide!

Así fue como la señorita Mary llegó a la mansión de Misselthwaite, y quizá nunca se había sentido tan contraria en toda su vida.

“Stories of the world, in your language.”