CHAPTER XII

«¿PODRÍA TENER UN POCO DE TIERRA?»

Mary corrió tan rápido que llegó a su habitación casi sin aliento. Tenía el pelo revuelto sobre la frente y las mejillas de un rosa brillante. Su cena la esperaba en la mesa, y Martha esperaba cerca.

—Has llegado un poco tarde —dijo—. ¿Dónde has estado?

—¡He visto a Dickon! —dijo Mary—. ¡He visto a Dickon!

—Sabía que vendría —dijo Martha exultante—. ¿Qué te parece?

—Creo... creo que es hermoso —dijo Mary con voz decidida.

Martha pareció bastante sorprendida, pero también complacida.

—Bueno —dijo—, es el mejor muchacho que ha nacido, pero nunca pensamos que fuera guapo. Tiene la nariz demasiado respingona.

—Me gusta que sea respingona —dijo Mary.

—Y tiene los ojos tan redondos —dijo Martha, un poco dudosa—. Aunque son de un bonito color.

—Me gustan redondos —dijo Mary—. Y son exactamente del color del cielo sobre el páramo.

Martha sonrió radiante de satisfacción.

—Mamá dice que se le pusieron de ese color de tanto mirar a los pájaros y a las nubes. Pero tiene una boca grande, ¿no es cierto?

—Me encanta su boca grande —dijo Mary obstinada—. Ojalá la mía fuera igual.

Martha rió entre dientes con deleite.

—Se vería raro y divertido en tu carita —dijo—. Pero sabía que sería así cuando lo vieras. ¿Qué te parecieron las semillas y las herramientas de jardinería?

—¿Cómo sabías que las traía? —preguntó Mary.

—¡Bah! Nunca pensé que no las traería. Seguro que las traería si las hubiera en Yorkshire. Es un muchacho tan confiable.

Mary temía que empezara a hacer preguntas difíciles, pero no lo hizo. Estaba muy interesada en las semillas y las herramientas de jardinería, y solo hubo un momento en que Mary se asustó. Fue cuando empezó a preguntar dónde se plantarían las flores.

—¿A quién se lo preguntaste? —inquirió.

—Todavía no se lo he preguntado a nadie —dijo Mary, vacilando.

—Bueno, yo no se lo preguntaría al jardinero jefe. Es demasiado importante, el señor Roach.

—Yo nunca lo he visto —dijo Mary—. Solo he visto a los jardineros subalternos y a Ben Weatherstaff.

—Si yo fuera tú, le preguntaría a Ben Weatherstaff —aconsejó Martha—. No es ni la mitad de malo de lo que parece, por muy gruñón que sea. El señor Craven le deja hacer lo que quiere porque estaba aquí cuando la señora Craven vivía, y solía hacerla reír. A ella le caía bien. Quizá te encuentre un rincón en algún lugar apartado.

—Si está apartado y nadie lo quiere, nadie _podría_ oponerse a que yo lo tuviera, ¿verdad? —dijo Mary ansiosa.

—No habría ninguna razón —respondió Martha—. No harías ningún daño.

Mary se comió la cena lo más rápido que pudo y, cuando se levantó de la mesa, iba a correr a su habitación para ponerse el sombrero de nuevo, pero Martha la detuvo.

—Tengo algo que decirte —dijo—. Pensé en dejar que cenaras primero. El señor Craven volvió esta mañana y creo que quiere verte.

Mary se puso muy pálida.

—¡Oh! —dijo—. ¡Por qué! ¡Por qué! No quiso verme cuando llegué. Oí a Pitcher decir que no.

—Bueno —explicó Martha—, la señora Medlock dice que es por mamá. Iba caminando hacia el pueblo de Thwaite y se lo encontró. Nunca había hablado con él antes, pero la señora Craven había ido a nuestra casa dos o tres veces. Él lo había olvidado, pero mamá no, y se atrevió a detenerlo. No sé qué le dijo sobre ti, pero dijo algo que le hizo pensar en verte antes de que se vaya de nuevo, mañana.

—¡Oh! —exclamó Mary—, ¿se va mañana? ¡Estoy tan contenta!

—Se va por mucho tiempo. Puede que no vuelva hasta el otoño o el invierno. Va a viajar por lugares extranjeros. Siempre lo hace.

—¡Oh! Estoy tan contenta... ¡tan contenta! —dijo Mary agradecida.

Si no volviera hasta el invierno, o incluso el otoño, tendría tiempo de ver cobrar vida al jardín secreto. Aunque entonces lo descubriera y se lo quitara, al menos habría tenido eso.

—¿Cuándo crees que querrá verme...?

No terminó la frase, porque la puerta se abrió y entró la señora Medlock. Llevaba su mejor vestido negro y su cofia, y el cuello estaba sujeto con un gran broche con la fotografía de un rostro de hombre. Era una fotografía en color del señor Medlock, que había muerto hacía años, y siempre lo llevaba cuando se arreglaba. Parecía nerviosa y excitada.

—Tienes el pelo revuelto —dijo rápidamente—. Ve a cepillarlo. Martha, ayúdala a ponerse su mejor vestido. El señor Craven me ha enviado a llevarla ante él en su estudio.

Todo el rosa desapareció de las mejillas de Mary. Su corazón empezó a latir con fuerza y sintió que se convertía de nuevo en una niña rígida, corriente y silenciosa. Ni siquiera respondió a la señora Medlock, sino que se giró y entró en su dormitorio, seguida de Martha. No dijo nada mientras le cambiaban el vestido y le cepillaban el pelo, y cuando estuvo bien arreglada siguió a la señora Medlock por los corredores, en silencio. ¿Qué podía decir? Se veía obligada a ir a ver al señor Craven, y a él no le gustaría ella, y a ella no le gustaría él. Sabía lo que pensaría de ella.

La llevaron a una parte de la casa en la que no había estado antes. Por fin la señora Medlock llamó a una puerta, y cuando alguien dijo: «Adelante», entraron juntas en la habitación. Un hombre estaba sentado en un sillón frente al fuego, y la señora Medlock le habló.

—Esta es la señorita Mary, señor —dijo.

—Puede irse y dejarla aquí. La llamaré cuando quiera que se la lleve —dijo el señor Craven.

Cuando ella salió y cerró la puerta, Mary solo pudo quedarse de pie esperando, una cosita insignificante, retorciendo sus manos delgadas. Podía ver que el hombre del sillón no era tanto un jorobado como un hombre de hombros altos y bastante torcidos, y tenía el cabello negro entreverado de blanco. Volvió la cabeza por encima de sus altos hombros y le habló.

—Ven aquí —dijo.

Mary se acercó a él.

No era feo. Su rostro habría sido apuesto de no haber sido tan miserable. Parecía como si verla lo preocupara y lo inquietara, y como si no supiera qué demonios hacer con ella.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí —respondió Mary.

—¿Te cuidan bien?

—Sí.

Se frotó la frente con inquietud mientras la examinaba.

—Estás muy delgada —dijo.

—Estoy engordando —contestó Mary, con la rigidez que sabía que era su manera más tiesa.

¡Qué rostro tan infeliz tenía! Sus ojos negros parecían apenas verla, como si estuvieran viendo otra cosa, y apenas podía mantener el pensamiento en ella.

—Te olvidé —dijo—. ¿Cómo iba a acordarme de ti? Tenía la intención de enviarte una institutriz, o una niñera, o alguien de ese tipo, pero lo olvidé.

—Por favor —empezó Mary—. Por favor... —y entonces el nudo en su garganta la ahogó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.

—Soy... soy demasiado mayor para una niñera —dijo Mary—. Y por favor... por favor, no me haga tener todavía una institutriz.

Se frotó la frente de nuevo y la miró fijamente.

—Eso fue lo que dijo la mujer de Sowerby —murmuró distraídamente.

Entonces Mary reunió un poco de valor.

—¿Es... es ella la madre de Martha? —tartamudeó.

—Sí, eso creo —respondió él.

—Ella sabe de niños —dijo Mary—. Tiene doce. Sabe.

Él pareció reaccionar.

—¿Qué quieres hacer?

—Quiero jugar al aire libre —contestó Mary, esperando que su voz no temblara—. Nunca me gustó en la India. Aquí me da hambre, y estoy engordando.

Él la estaba observando.

—La señora Sowerby dijo que te haría bien. Quizá así sea —dijo—. Ella pensó que sería mejor que te hicieras más fuerte antes de tener institutriz.

—Me siento fuerte cuando juego y el viento llega sobre el páramo —argumentó Mary.

—¿Dónde juegas? —preguntó a continuación.

—En todas partes —jadeó Mary—. La madre de Martha me envió una cuerda de saltar. Salto y corro... y miro a ver si las cosas empiezan a asomar de la tierra. No hago ningún daño.

—No parezcas tan asustada —dijo él con voz preocupada—. No podrías hacer ningún daño, ¡una niña como tú! Puedes hacer lo que quieras.

Mary se llevó la mano a la garganta porque temía que él viera el nudo emocionado que sentía saltar en ella. Se acercó un paso a él.

—¿Puedo? —dijo temblorosamente.

Su ansiosa carita pareció preocuparlo más que nunca.

—No parezcas tan asustada —exclamó—. Por supuesto que puedes. Soy tu tutor, aunque soy un mal tutor para cualquier niño. No puedo darte tiempo ni atención. Estoy demasiado enfermo, y desdichado y aturdido; pero quiero que seas feliz y estés cómoda. No sé nada de niños, pero la señora Medlock se encargará de que tengas todo lo que necesites. Te mandé llamar hoy porque la señora Sowerby dijo que debía verte. Su hija había hablado de ti. Ella pensó que necesitabas aire fresco y libertad y correr de un lado a otro.

—Ella sabe todo acerca de los niños —dijo Mary de nuevo, a pesar suyo.

—Debería saberlo —dijo el señor Craven—. Me pareció bastante atrevida al detenerme en el páramo, pero dijo que... la señora Craven había sido amable con ella. —Le costaba pronunciar el nombre de su difunta esposa—. Es una mujer respetable. Ahora que te he visto, creo que dijo cosas sensatas. Juega al aire libre todo lo que quieras. Es un lugar grande y puedes ir donde quieras y divertirte como quieras. ¿Hay algo que quieras? —como si le hubiera sobrevenido un pensamiento repentino—. ¿Quieres juguetes, libros, muñecas?

—¿Podría...? —tembló Mary—, ¿podría tener un poco de tierra?

En su entusiasmo no se dio cuenta de lo extrañas que sonarían esas palabras, y de que no eran las que había querido decir. El señor Craven pareció bastante sobresaltado.

—¡Tierra! —repitió—. ¿Qué quieres decir?

—Para plantar semillas... para hacer crecer cosas... para verlas cobrar vida —balbuceó Mary.

Él la miró fijamente por un momento y luego se pasó la mano rápidamente por los ojos.

—¿Te... te importan tanto los jardines? —dijo lentamente.

—No los conocía en la India —dijo Mary—. Siempre estaba enferma y cansada y hacía demasiado calor. A veces hacía camitas en la arena y clavaba flores en ellas. Pero aquí es diferente.

El señor Craven se levantó y comenzó a caminar lentamente por la habitación.

—Un poco de tierra —se dijo a sí mismo, y Mary pensó que debía haberle recordado algo. Cuando se detuvo y le habló, sus oscuros ojos parecían casi suaves y amables.

—Puedes tener toda la tierra que quieras —dijo—. Me recuerdas a otra persona que amaba la tierra y las cosas que crecen. Cuando veas un trozo de tierra que quieras —con algo parecido a una sonrisa—, tómalo, niña, y hazlo cobrar vida.

—¿Puedo tomarla de cualquier sitio... si no la quieren?

—De cualquier sitio —respondió—. ¡Ya está! Debes irte ahora, estoy cansado. —Tocó el timbre para llamar a la señora Medlock—. Adiós. Estaré fuera todo el verano.

La señora Medlock llegó tan pronto que Mary pensó que debía haber estado esperando en el pasillo.

—Señora Medlock —le dijo el señor Craven—, ahora que he visto a la niña entiendo lo que quería decir la señora Sowerby. Debe estar menos delicada antes de empezar las lecciones. Dele alimentos simples y saludables. Déjela corretear por el jardín. No la atienda demasiado. Necesita libertad y aire fresco y retozar. La señora Sowerby vendrá a verla de vez en cuando y ella podrá ir a veces a la casita.

La señora Medlock pareció complacida. Se sintió aliviada al oír que no necesitaba "atender" demasiado a Mary. La había sentido como una carga fastidiosa y, de hecho, la había visto tan poco como se atrevía. Además, le tenía cariño a la madre de Martha.

—Gracias, señor —dijo—. Susan Sowerby y yo fuimos juntas a la escuela, y es una mujer tan sensata y de buen corazón como se podría encontrar en un día de camino. Yo nunca tuve hijos y ella ha tenido doce, y no los hay más sanos ni mejores. La señorita Mary no puede recibir ningún daño de ellos. Yo siempre tomaría el consejo de Susan Sowerby sobre los niños. Ella es lo que se podría llamar de mente sana... si usted me entiende.

—Entiendo —respondió el señor Craven—. Llévese a la señorita Mary ahora y envíeme a Pitcher.

Cuando la señora Medlock la dejó al final de su propio corredor, Mary voló de regreso a su habitación. Encontró a Martha esperándola allí. Martha, de hecho, había vuelto apresuradamente después de haber retirado el servicio de la cena.

"¡Podré tener mi jardín! —exclamó Mary—. ¡Podré tenerlo donde quiera! ¡No voy a tener institutriz por mucho tiempo! ¡Tu madre viene a verme y podré ir a tu casa! ¡Él dice que una niña como yo no podría hacer ningún daño y que puedo hacer lo que quiera... en cualquier lugar!"

—¡Vaya! —dijo Martha, encantada—. ¡Qué amable de su parte, ¿verdad?!

—Martha —dijo Mary solemnemente—, él es de verdad un hombre amable, solo que tiene la cara tan triste y la frente tan arrugada.

Corrió tan rápido como pudo hacia el jardín. Había estado fuera mucho más tiempo del que había pensado, y sabía que Dickon tendría que emprender pronto su camino de cinco millas. Cuando se deslizó por la puerta bajo la hiedra, vio que él no estaba trabajando donde lo había dejado. Las herramientas de jardinería estaban colocadas juntas bajo un árbol. Corrió hacia ellas, mirando por todo el lugar, pero no había ni rastro de Dickon. Se había ido, y el jardín secreto estaba vacío... salvo por el petirrojo, que acababa de volar por encima del muro y se había posado en un rosal estándar, observándola.

—Se ha ido —dijo con aflicción—. ¡Oh! ¿Era... era... era solo un hada del bosque?

Algo blanco atado al rosal estándar llamó su atención. Era un trozo de papel... de hecho, era un trozo de la carta que ella había impreso para que Martha se la enviara a Dickon. Estaba sujeto al arbusto con una espina larga, y en un instante Mary supo que Dickon lo había dejado allí. Había unas letras toscamente impresas y una especie de dibujo. Al principio no pudo distinguir qué era. Luego vio que pretendía ser un nido con un pájaro posado en él. Debajo estaban las letras impresas que decían:

"Bolveré."

“Stories of the world, in your language.”