CHAPTER XI

EL NIDO DEL ZORZAL CHARLO

Durante dos o tres minutos se quedó de pie mirando a su alrededor, mientras Mary lo observaba, y luego comenzó a caminar suavemente, aún más ligero de lo que Mary había caminado la primera vez que se encontró dentro de los cuatro muros. Sus ojos parecían abarcarlo todo: los árboles grises con las enredaderas grises trepando por ellos y colgando de sus ramas, el enmarañamiento en los muros y entre la hierba, los cenadores de siempreverde con los bancos de piedra y las altas urnas de flores que había en ellos.

—Nunca pensé que vería este lugar —dijo al fin, en un susurro.

—¿Sabías de su existencia? —preguntó Mary.

Ella había hablado en voz alta y él le hizo una señal.

—Debemos hablar bajo —dijo—, o alguien nos oirá y se preguntará qué hacemos aquí.

—¡Oh! ¡Lo olvidé! —dijo Mary, asustada, llevándose rápidamente la mano a la boca—. ¿Sabías del jardín? —preguntó de nuevo cuando se recobró.

Dickon asintió.

—Martha me dijo que había uno al que nadie entraba nunca —respondió—. Nos preguntábamos cómo sería.

Se detuvo y miró a su alrededor el hermoso enredo gris que lo rodeaba, y sus ojos redondos parecían extrañamente felices.

—¡Eh! Los nidos que habrá aquí cuando llegue la primavera —dijo—. Sería el lugar más seguro para anidar de toda Inglaterra. Nadie se acerca nunca y hay enredos de árboles y rosas donde construir. Me extraña que todos los pájaros del páramo no aniden aquí.

La señorita Mary puso su mano en el brazo de él otra vez sin darse cuenta.

—¿Habrá rosas? —susurró—. ¿Puedes decirlo? Pensé que quizá estaban todas muertas.

—¡Eh! ¡No! No ellas, no todas —contestó—. Mira aquí.

Se acercó al árbol más cercano, uno muy viejo, con líquenes grises por toda la corteza, pero sosteniendo una cortina de ramas y brotes enredados. Sacó un cuchillo grueso de su bolsillo y abrió una de las hojas.

—Hay mucho madero muerto que debería cortarse —dijo—. Y hay mucha madera vieja, pero el año pasado brotó algo nueva. Este aquí es un trozo nuevo —y tocó un retoño que parecía verde parduzco en lugar de gris duro y seco.

Mary lo tocó ella misma con una manera ansiosa y reverente.

—¿Ese? —dijo—. ¿Está ese del todo vivo, del todo?

Dickon curvó su boca ancha y sonriente.

—Está tan vivo como tú o como yo —dijo; y Mary recordó que Martha le había contado que "wick" significaba "vivo" o "vivaz".

—¡Me alegro de que esté vivo! —exclamó en su susurro—. Quiero que todos estén vivos. Vamos a recorrer el jardín y contar cuántos vivos hay.

Jadeaba de pura ansiedad, y Dickon estaba tan ansioso como ella. Fueron de árbol en árbol y de arbusto en arbusto. Dickon llevaba el cuchillo en la mano y le enseñaba cosas que ella encontraba maravillosas.

—Se han vuelto salvajes —dijo—, pero los más fuertes han prosperado bien. Los más delicados se han muerto, pero los otros han crecido y crecido, y se han extendido y extendido, hasta ser una maravilla. Mira aquí —y tiró de una rama gris, espesa y de aspecto seco—. Uno podría pensar que esto es madera muerta, pero no lo creo, hasta la raíz. La cortaré cerca del suelo y veremos.

Se arrodilló y con su cuchillo cortó la rama de aspecto inerte, no muy por encima de la tierra.

—¡Ahí! —dijo exultante—. Lo sabía. Hay verdor en esa madera todavía. Míralo.

Mary estaba de rodillas antes de que hablara, mirando con todas sus fuerzas.

—Cuando se ve un poco verdoso y jugoso así, está vivo —explicó—. Cuando por dentro está seco y se rompe fácil, como este trozo que he cortado, ya se acabó. Hay una raíz grande aquí de la que salió toda esta madera viva, y si se corta la madera vieja y se cava alrededor, y se cuida, habrá —se detuvo y levantó el rostro para mirar los brotes trepadores y colgantes sobre él— habrá una fuente de rosas aquí este verano.

Fueron de arbusto en arbusto y de árbol en árbol. Él era muy fuerte y diestro con el cuchillo y sabía cómo cortar la madera seca y muerta, y podía decir cuándo una rama o un tallo poco prometedores tenían aún vida verde. En el transcurso de media hora Mary pensó que ella también podía decirlo, y cuando él cortaba una rama de aspecto inerte, ella lanzaba un grito de alegría entre dientes al divisar la menor sombra de verde húmedo. La pala, el azadón y el rastrillo eran muy útiles. Él le mostró cómo usar el rastrillo mientras él cavaba alrededor de las raíces con la pala y removía la tierra y dejaba entrar el aire.

Estaban trabajando con ahínco alrededor de uno de los rosales más grandes cuando él divisó algo que lo hizo lanzar una exclamación de sorpresa.

—¡Pero! —gritó, señalando la hierba a pocos pies de distancia—. ¿Quién hizo eso ahí?

Era uno de los pequeños claros de Mary alrededor de los puntitos verde pálido.

—Lo hice yo —dijo Mary.

—¡Pero si pensé que no sabías nada de jardinería! —exclamó él.

—No sé —respondió—, pero eran tan pequeños, y la hierba tan espesa y fuerte, y parecían no tener dónde respirar. Así que les hice un sitio. Ni siquiera sé qué son.

Dickon fue y se arrodilló junto a ellos, sonriendo su ancha sonrisa.

—Hiciste bien —dijo—. Un jardinero no te lo habría dicho mejor. Ahora crecerán como la planta de habichuelas de Jack. Son crocos y campanillas de invierno, y estos de aquí son narcisos —volviéndose a otro parche—, y aquí hay campanillas amarillas. ¡Eh! Será un espectáculo.

Corrió de un claro a otro.

—Has hecho mucho trabajo para una muchachita tan pequeña —dijo, mirándola de arriba abajo.

—Estoy engordando —dijo Mary—, y estoy fortaleciéndome. Siempre solía estar cansada. Cuando cavo no me canso en absoluto. Me gusta oler la tierra cuando se remueve.

—Es muy bueno para ti —dijo él, asintiendo con sabiduría—. No hay nada tan agradable como el olor de la buena tierra limpia, excepto el olor de las cosas frescas que crecen cuando la lluvia cae sobre ellas. Salgo al páramo muchos días cuando llueve y me acuesto bajo un arbusto y escucho el suave susurro de las gotas en la brezo y solo huelo y huelo. Mi nariz tiembla como la de un conejo, dice mi madre.

—¿Nunca coges un resfriado? —preguntó Mary, mirándolo con asombro. Nunca había visto un muchacho tan divertido, ni tan simpático.

—Yo no —dijo él, sonriendo de oreja a oreja—. No he cogido un resfriado desde que nací. No me criaron lo bastante delicado. He corrido por el páramo en todos los tiempos igual que hacen los conejos. Madre dice que he respirado demasiado aire fresco durante doce años como para ponerme a moquear por un resfriado. Soy duro como un nudoso bastón de espino blanco.

Estuvo trabajando todo el tiempo que hablaba, y Mary lo seguía y lo ayudaba con su horquilla o la paleta.

—Hay mucho trabajo que hacer aquí —dijo una vez, mirando a su alrededor con verdadero júbilo.

—¿Volverás a venir y me ayudarás a hacerlo? —suplicó Mary—. Estoy segura de que yo también puedo ayudar. Puedo cavar y arrancar malas hierbas, y hacer lo que me digas. ¡Oh, ven, Dickon!

—Vendré todos los días si tú me quieres, llueva o haga sol —respondió con firmeza—. Es la mejor diversión que he tenido en mi vida: estar encerrado aquí y despertar un jardín.

—Si vienes —dijo Mary—, si me ayudas a devolverle la vida, yo... no sé qué haré —terminó desvalida. ¿Qué podías hacer por un muchacho así?

—Te diré lo que harás —dijo Dickon, con su feliz sonrisa—. Engordarás y tendrás tanta hambre como un zorro joven, y aprenderás a hablar con el petirrojo igual que yo. ¡Eh! lo pasaremos en grande.

Él empezó a caminar mirando hacia arriba, a los árboles, y a los muros y arbustos, con expresión pensativa.

—No querría que pareciera el jardín de un jardinero, todo recortado y pulcro y arreglado, ¿verdad? —dijo—. Es más bonito así, con las cosas creciendo salvajes, y balanceándose y agarrándose unas a otras.

—No dejemos que quede arreglado —dijo Mary, ansiosa—. No parecería un jardín secreto si estuviera ordenado.

Dickon se quedó frotándose la cabeza rojiza y oxidada, con aire algo perplejo.

—Es un jardín secreto, de eso no hay duda —dijo—, pero parece como si alguien, además del petirrojo, hubiera estado aquí desde que se cerró hace diez años.

—Pero la puerta estaba cerrada con llave y la llave enterrada —dijo Mary—. Nadie podía entrar.

—Es verdad —respondió él—. Es un lugar extraño. Me parece como si se hubiera podado un poco aquí y allá, más tarde de hace diez años.

—Pero ¿cómo pudo hacerse? —dijo Mary.

Él examinaba una rama de un rosal enano y negó con la cabeza.

—Sí, ¡cómo pudo ser! —murmuró—. Con la puerta cerrada y la llave enterrada.

La señorita Mary siempre sintió que por muchos años que viviera jamás olvidaría aquella primera mañana en que su jardín empezó a crecer. Por supuesto, aquella mañana le pareció que de veras empezaba a crecer para ella. Cuando Dickon comenzó a despejar lugares para sembrar, ella recordó lo que Basil le cantaba cuando quería burlarse de ella.

—¿Hay flores que parezcan campanas? —preguntó.

—Los lirios de los valles —respondió él, cavando con la paleta—, y hay campanas de Canterbury, y campanillas.

—Plantemos algunas —dijo Mary.

—Ya hay lirios de los valles aquí; los vi. Habrán crecido demasiado juntos y tendremos que separarlos, pero hay de sobra. Las otras tardan dos años en florecer desde la semilla, pero puedo traerte algunos trozos de plantas de nuestro huerto de la casa. ¿Por qué los quieres?

Entonces Mary le contó lo de Basil y sus hermanos y hermanas en la India, y cómo los había odiado, y de cómo la llamaban "Señorita Mary Muy Alrevés".

—Solían bailar a mi alrededor y cantarme. Cantaban:

'Señorita Mary, muy alrevés, ¿cómo crece tu jardín? Con campanas de plata, y conchas marinas, Y caléndulas todas en fila.'

Justo lo recordé y me pregunté si habría flores de verdad como campanas de plata.

Fruncó un poco el ceño y clavó la paleta en la tierra con un hincón bastante rencoroso.

—No era tan alrevés como ellos.

Pero Dickon se rio.

—¡Eh! —dijo, y mientras desmenuzaba la rica tierra negra ella vio que aspiraba su olor—, no parece haber necesidad de que nadie sea alrevés cuando hay flores y esas cosas, y tantas criaturas salvajes amigables correteando haciéndose sus casas, o construyendo nidos y cantando y silbando, ¿verdad?

Mary, arrodillada a su lado sosteniendo las semillas, lo miró y dejó de fruncir el ceño.

—Dickon —dijo—, eres tan simpático como Martha dijo que eras. Me gustas, y haces la quinta persona. Nunca pensé que llegaría a querer a cinco personas.

Dickon se sentó sobre los talones como hacía Martha cuando fregaba la rejilla. Tenía un aspecto divertido y encantador, pensó Mary, con sus ojos azules redondos y sus mejillas rojas y su alegre nariz respingona.

—¿Solo cinco personas a las que quieras? —dijo—. ¿Quiénes son las otras cuatro?

—Tu madre y Martha —las contó Mary por los dedos—, y el petirrojo y Ben Weatherstaff.

Dickon rio tanto que tuvo que sofocar el sonido tapándose la boca con el brazo.

—Sé que piensas que soy un muchacho raro —dijo—, pero creo que tú eres la muchachita más rara que he visto en mi vida.

Entonces Mary hizo una cosa extraña. Se inclinó hacia delante y le hizo una pregunta que nunca había soñado con hacer a nadie antes. E intentó hacerla en yorkshire porque esa era su lengua, y en la India a un nativo siempre le agradaba que conocieras su habla.

—¿Te gusto yo? —dijo.

—¡Eh! —respondió de corazón—, eso que sí. Me gustas muchísimo, ¡y también al petirrojo, creo!

—Eso son dos, entonces —dijo Mary—. Eso son dos para mí.

Y entonces empezaron a trabajar más duro que nunca y más alegres. Mary se sobresaltó y entristeció cuando oyó el gran reloj del patio dar la hora de su comida del mediodía.

—Tendré que irme —dijo con pesar—. Y tú también tendrás que irte, ¿no?

Dickon sonrió.

—Mi comida es fácil de llevar conmigo —dijo—. Madre siempre me deja guardar un bocado en el bolsillo.

Cogió su chaqueta de la hierba y sacó de un bolsillo un pequeño hatillo abultado, atado en un limpio y callado pañuelo basto de cuadros azules y blancos. Contenía dos gruesas rebanadas de pan con una loncha de algo entre ellas.

—Casi siempre no hay más que pan —dijo—, pero hoy me he traído una buena loncha de tocino gordo con él.

A Mary le pareció una cena extraña, pero él parecía dispuesto a disfrutarla.

—Corre a por tu comida —dijo—. Yo habré terminado la mía antes. Haré un poco más de trabajo antes de volver a casa.

Se sentó con la espalda apoyada contra un árbol.

—Llamaré al petirrojo —dijo—, y le daré el pellejo del tocino para que lo picotee. Les gusta mucho un poco de grasa.

Mary apenas podía soportar dejarlo. De repente le pareció que podría ser una especie de duende del bosque que tal vez ya no estuviera cuando ella volviera al jardín. Parecía demasiado bueno para ser verdad. Se encaminó lentamente hasta la mitad del camino hacia la puerta del muro, y entonces se detuvo y regresó.

—Pase lo que pase, ¿tú... tú nunca lo dirías? —preguntó.

Sus mejillas color amapola estaban distendidas por el primer gran bocado de pan y tocino, pero logró sonreírle con ánimo.

—Si fueras un tordo charral y me enseñaras dónde estaba tu nido, ¿crees que se lo contaría a alguien? Yo no —dijo—. Estás tan a salvo como un tordo charral.

Y ella estuvo muy segura de que lo estaba.

“Stories of the world, in your language.”